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RESUMO

Que podem as imagens? Como pensar a experiéncia estética do audiovisual, de modo a
por em relevo suas poténcias de resisténcia? S&o possibilidades de se por em
movimento com as imagens do filme Céancer (1968-1972), de Glauber Rocha,
proliferador de caminhos e de sensibilidades. O foco sdo as politicas das imagens, 0s
possiveis encontros do cinema com a politica, ndo tanto pela dimensdo dos temas ou das
mensagens que se possam transmitir, mas pela experiéncia estética desencadeada, numa
perspectiva de imbricamento da estética com a politica. As poténcias das imagens como
composto sensivel capaz de produzir fissuras nas ordenaces dos modos de ver, dizer e
sentir sdo elementos que movimentam a analise. Falo em resisténcias, maneiras de
tensionar com 0S consensos e instaurar outros pensamentos em torno dos possiveis do
espaco e do tempo. Como hipotese central percorrida, a nocao de que Cancer seria um
filme menor, que traria tensées com uma lingua maior e com os fatos majoritarios, nas
dimensdes politicas de uma minoracdo. O filme nos convoca a uma anélise que parte
das possibilidades dissensuais do visivel e do dizivel, numa reflexdo que ndo busque a
mera aplicacdo de conceitos ou tematicas exteriores e anteriores a materialidade
imagética. E preciso abrir-se ao pensamento com imagens do realizador, que relne
estética e politica pela dimensdo sensivel da arte, mais do que numa colocagdo
discursiva. H4, nessa reflexdo, que imerge nas imagens como compostos de sensaces,
de perceptos e de afectos, um tensionamento, a um s6 tempo, teérico e metodoldgico,
com as perspectivas semiologicas de analise, que buscam uma interpretacdo e uma
significacdo nas imagens. A problematica do devir-menor associa-se a questdes que
seriam suscitadas pelas préprias imagens do filme de Glauber Rocha, o risco, 0 acaso, a
producdo de dissenso, a invencdo de um povo, a criagdo de cenas politicas na polis.
Tento propor, ainda, a possibilidade de ser contemporaneo das imagens dissensuais e do
acontecimento filmico em Céncer, processado entre amigos e no limiar entre arte e
vida. O devir-menor como possibilidade de inventar outras formas de vida, outras
maneiras de estar junto e de pensar o comum, para formular uma comunidade estética
por vir. Compondo com estudos a partir do cinema, do sensivel e da arte, em Ranciére,
Deleuze, Comolli, Agamben, Migliorin, Brasil, Guimaraes, proponho uma entrada nas
sensibilidades de Cancer com énfase na experiéncia estética e no carater a-significante e
ndo-linguistico da matéria plastica e sonora do cinema. Tentativas de ensaiar caminhos
com as imagens glauberianas, como uma demanda do préprio objeto, capaz de deslocar
e vibrar pela poténcia que Ihe é propria.

Palavras-chave: Glauber Rocha; devir-menor; resisténcia; estética; politica
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Introducéo

Que vibracdes a obra de arte nos provoca? Que faz da experiéncia estética uma
operacdo politica no mundo? Talvez esteja a todo 0 momento falando disso nas paginas
que seguem. A preocupacdo ndo seria tanto responder as questbes, mas se deixar
arrastar por elas, deixar-se encaminhar para os problemas que elas fazem proliferar, do
ponto de vista conceitual, estético, metodoldgico e politico. N&o se trata de solucionar,
entdo, mas de tentar instalar-se nas crises, colocar-se junto ao imponderavel, ao
indecidivel, ao indiscernivel. A politica e a arte sdo formas de operar o sensivel que me
movem, seja na pesquisa, seja nas minhas préprias formas de habitar a polis
cotidianamente. Pesquisar talvez seja um movimento imbricado a vida, as maneiras de
sentir, dizer, ver, ouvir. As discussdes aqui giram em torno das relacdes entre arte e
politica porque é nessa relacdo que procuro me instalar como fruidor, em certa medida,
é nesse limiar que, de alguma forma, tento tracar percursos como sujeito que se
relaciona com o sensivel. Preocupam-me, volta e meia, os caminhos que nos levam a
dizer que determinada obra é politica e que outra ndo o é. Questdo sempre complexa,
que perpassa a maneira mesma de compreender duas noc¢Ges centrais aqui, a de estética
e a de politica. Como conceitos, elas precisam ser formuladas e problematizadas, vistas
em suas multiplicidades, torcidas e retorcidas, porque ndo sdo correspondéncias de
dados do mundo, mas a prépria invencdo de maneiras de operar as discussdes e de abrir-
se a experiéncia sensivel da arte. Dizer que um filme ¢ politico ndo é de todo evidente.
Essa associagdo requer movimentos de tor¢des e fissuras diante da matéria plastica e
sonora, para ir além da esfera das opinides, compondo com Deleuze e Guattari (2010).
De que politica se fala? Seria preciso desdobrar a relacdo do filme com a politica, para
que ndo fiquemos somente na afirmacdo. Interessam-me os possiveis das politicas das
imagens, as multiplas formas de resisténcia na arte, as sensibilidades em jogo nas
torcdes trazidas pela politica como prética de vida. Os encontros entre estética e politica
vao ser buscados menos pela dimensdo dos temas ou das mensagens que se possam
transmitir pela arte que pela sensacdo em jogo na experiéncia. E essas questes sdo
discutidas com o filme que escolho como objeto nesse processo, Cancer (1968-1972),
de Glauber Rocha. Percorrer com implica, ja ai, em certa medida, um desafio estético e
politico, o de ndo reduzir as imagens a uma mera aplicacdo de teorias, o de ndo trabalhar
no sentido de reafirmacdes discursivas anteriores a materialidade do filme, mas buscar
arranjos composicionais, maneiras de instalar-se no acontecimento sensivel e pér em
foco as poténcias das imagens como produtoras de pensamento. E também a politica da
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arte se coloca diante de paradoxos e desafios, como elabora Ranciéere (1996a, 1996b,
2007, 2009, 2010) em suas discussdes, nas tensdes entre perspectivas de arte militante,
que propde uma acdo e uma continuidade entre o discurso da obra e os atos do
espectador, e problematizacGes desses caminhos, com foco nas imbricacdes entre
estética e politica, pela producdo do dissenso, por uma torcdo na sensibilidade, nas
ordenacdes do visivel e do dizivel, nas hierarquias do fazivel, nas possibilidades de
partilha.

E, entdo, uma questdo que precisa ser, constantemente, colocada: que podem as
imagens? Com Cancer, que podemos propor como questdes tedrico-metodologicas?
Como nos aproximamos dessas imagens? Como mergulhamos nelas? Talvez seja um
caminho abrir-se a experiéncia estética do objeto para seguir pelas bifurcacdes e pelas
fendas que ele nos abre. Comolli (2008) nos fala do método dos cineastas, propondo a
ideia de risco como fuga ao controle e ao calculo, em filmes atravessados, furados e
transportados pelo mundo (2008, p.170). Poderia, entdo, ensaiar, ja colocando em
termos de caminhos tedrico-metodoldgicos: perfurar-se pelas imagens, arriscar com
elas. Talvez seja uma politica de pensamento, importante se queremos tratar justamente
da imbricacdo entre estética e politica. Assim como a arte politica tensiona com 0s
consensos e busca relagbes com o sensivel para ndo considerd-lo um dado, na via
discutida por Ranciére, assim também existiria uma necessidade de néo ter os métodos
como ja dados, nem 0s conceitos como anteriores e exteriores as imagens. E por isso
falar aqui de tentativas de ensaiar, e é preciso que elas sejam com as imagens, com 0
filme.

A questdo da metodologia tem uma ancoragem, que me parece fundamental,
com a teoria e com as imagens mesmas do filme que pretendo analisar. Ela precisa se
efetivar no corpo a corpo com a matéria plastica e sonora e se configura ndo como uma
forma de verificagdo de conceitos. Seria preciso buscar movimentos em que se dé
espaco a dimensdo daquilo que Deleuze (2009a) destaca como um pensamento com
imagens. Pois os realizadores tém forca de propor mundos pela prépria operacdo do
sensivel com as imagens e 0s sons. Assim, é preciso partir do filme, estar com ele e
chegar a ele, tracando percursos teorico-metodologicos que permitam, efetivamente, um
mergulho no devir das imagens, como nos diz Franca (2003). Por isso, ndo se trata de
reduzir nem a teoria nem o objeto. N&o instrumentalizar um conjunto de aportes teéricos
para, simplesmente, encontrar a correspondéncia daquilo ja dito em outras
circunstancias. N&o ignorar que Glauber pensa com imagens, formula lugares e instaura
dimens@es de vida em comunidade pelos afetos e perceptos da arte cinematografica.
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Seria preciso falar numa tentativa de perseguir entradas nas imagens em um didlogo
com formulagBes conceituais, mas de forma a ter em vista a poténcia propria do cinema
de instaurar um pensamento. Assim, a analise seria mais do que sobre os filmes, mas
um contato com os afetos e perceptos da arte, para colocar o cinema ja como uma
pratica das imagens e dos signos (DELEUZE, 2009a, p.332). O que tento pensar, a
partir de Deleuze, é em teoria e metodologia como instancias indissocidveis no &mbito
do pensamento. Uma teoria ja como prética de conceitos, menos sobre o cinema, do que
numa articulacdo com 0s conceitos que o cinema suscita.

Nesse sentido, as categorias que se tentem propor precisam buscar problemas
efetivamente imagéticos, como nos indica Parente (2000). Certas dicotomias na leitura
do cinema, ja discutiu o autor, acabam instalando falsos problemas, porque operam em
dimens@es que ndo sdo propriamente imagéticas, mas partem de estruturas de reflexdo
de outra natureza. Como nos caminhos de andlise filmica propostos pela semiologia,
que trabalham em termos das relagdes do significante e do significado, do paradigma e
do sintagma, critérios linguisticos para pensar uma matéria a-significante e néo-
lingusticamente formada, como nos indica Deleuze (2009a). O cinema ndo opera, a
partir dessa perspectiva, por meio de discursos significantes ou por enunciados
linguisticos, que poderiam ser organizados numa grande sintagmatica, como queria
Metz (1972), que faria a organizacdo dos planos corresponder a uma estrutura de
encadeamento. O cinema é, antes, segundo Deleuze, um enunciavel. Parente (2000) vai
dizer que, se falamos em narrativa cinematografica, ndo se trata de uma associagédo de
enunciados, ndo se trata de uma forma linguistica de narrar, mas antes de procedimentos

narrativos/imageéticos:

Os verdadeiros processos narrativos cinematograficos sdo, antes de tudo,
imagéticos. [...] Parece-nos que a semiologia e seus métodos ndo sdo de
grande utilidade para o estudo da narrativa em geral, e da narrativa imagética
cinematografica em particular: a abordagem semiol6gica da narrativa é
inspirada nas teorias estruturalistas que reduzem a narrativa a uma seqiiéncia
de enunciados que representam um estado de coisas e submetida as regras
linguisticas e discursivas. (PARENTE, 2000, p.27).

Ha politica ai, poderia dizer. O foco no enunciavel refere-se a possibilidade de o
cinema ndo reproduzir o mundo, mas formular modos de estar junto e propor
sensualidades que habitam os corpos para inventar formas de vida. Nao se trata de
rejeitar a linguagem, mas de tensionar com as regras linguisticas e discursivas, 0s
modos ordenadores da experiéncia, os fatos majoritarios que formulam linguas maiores,
como tentarei discutir a partir de Deleuze e Guattari (2003). Talvez com um uso menor

da lingua seja possivel pensar possibilidades de resisténcias na arte, tentativas de
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percorrer intensidades e tracar linhas de fuga. Essa € uma possibilidade que me pde em
movimento com Cancer, quando tento lancar a leitura de que se trataria ai de um filme
menor, em sua precariedade, em seu improviso, em sua abertura ao caos e ao devir-
menor. Nao uma estruturacdo de esquemas, de modelos e de enunciados sobre uma
organizagdo dos corpos na cena e na vida, mas uma abertura a fissura. Um devir para o
qual os participantes da realizacdo e 0s espectadores sdo arrastados de forma
intempestiva. Talvez, como diz Deleuze (2009a), uma via para inventar o povo, 0 que
falta e, por isso, ndo pode ser apontado como instancia localizavel de antemdo, mas
precisa vir, € 0 que vem, ndo para chegar e ser capturado como maioria, mas para
envolver-se num processo, numa passagem — o transe, no pensamento glauberiano. Em

outro momento, Deleuze (2011) dir4 a respeito do devir:

Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas
encontrar a zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciacio
tal que ja ndo seja possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de
uma molécula: ndo imprecisos nem gerais, mas imprevistos, nao-
preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam
numa populagdo. (DELEUZE, 2011, p. 11).

Instalar-se no devir como forma de minorar talvez seja uma questdo em Cancer,
colocado na indiscernibilidade, na possibilidade de abrir fendas para resistir. Seriam
resisténcias minoritarias ligadas a prépria experiéncia cotidiana e a constituicdo de um
comum pelo acontecimento. Essa dimensdo de analise, que imbrica a experiéncia
estética a vida ordinéria, dialoga com estudos de César Guimaraes (2002, 2006), que
enfatizam a recusa as separacOes, responsaveis por distribuir, de um lado, a experiéncia
reservada as obras de arte, de outro, a experiéncia em geral. O ato estético insere-se na
dimensdo mesma da vida em comunidade, porque ja sdo tensionadas as perspectivas de
tratar a Estética — essa que teria letra mailscula — como lugar para o discurso sobre o
sensivel, o estabelecimento de regras de fruicdo, as ordenacGes sobre as competéncias
para julgar. A dimensédo do pathos da vida ordinaria é enfatizada por Guimaraes (2006)
como aquilo que interessa a discussdo sobre a experiéncia estética, pois é este mundo
qualquer — no que o autor dialoga com Agamben (1993) — que ¢ “desdobrado e
transformado esteticamente” (2006, p.24). Busco, entdo, destacar também a experiéncia
estética de Cancer como pratica que dilui fronteiras e interfere na existéncia, para
imbricar o politico e o estético. Guimardes (2002) preocupa-se em situar essa discussao,
inclusive, do ponto de vista epistemolégico, naquilo que diz respeito ao campo de
conhecimento e de estudos em Comunicagdo e a como a experiéncia estética se associa

ao olhar comunicacional.

A existéncia de experiéncias estéticas capazes de colocar em crise essa
divisdo entre estética e politica que remete ao n6 entre o logos e a aisthesis,
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na contra-corrente da autonomizacdo da Estética enquanto partilha do
sensivel e do discurso sobre o sensivel, interessa ao campo da comunicacéo
por dois motivos: de um lado, ela permite estabelecer as relagdes entre arte,
experiéncia estética, vida cotidiana e fendmenos comunicativos para além do
tema recorrente da mediatizacdo da cultura; de outro lado, ela oferece a
oportunidade de imaginar a constituicdo de comunidades ndo apenas através
da natureza argumentativa dos discursos, mas também por meio das formas
expressivas que abrigam o afeto e o pathos. Eis a comunidade estética por
vir... (Guimarées, 2002, p.97)

Nessa linha, busco a composicdo de um olhar comunicacional que pense
problematicas contemporaneas referentes aos possiveis da comunicacdo em dimensdo
estética, com énfase naquilo que se configura para o sensivel, no que se articula a essa
ideia indicada por Guimardes de uma comunidade estética por vir. E, assim, que me
interessa, ao tratar de cinema, menos o aspecto midiatico e discursivo e mais a producao
de temporalidades pelas imagens, o uso intensivo de uma matéria plastica, o
pensamento por afetos e sensag¢fes do cinema como arte (FRANCA, 2003, p.108). Uma
arte que se produz aberta ao mundo, imbricada com a vida. Ha aqui um didlogo com a
proposicdo de Deleuze e Guattari (2010), a respeito daquilo que é préprio a arte, que
operaria no sentido de extrair seres de sensacdo, num plano de composicdo e num devir
sensivel de perceptos e afectos. Essa nogdo de seres de sensagdo permite buscar as
relacbes do artista com o publico e com o mundo, as relacdes entre as obras de um
mesmo artista e a possivel afinidade de artistas entre si. Estou com Glauber ao longo de
todo o trabalho, mas também com Straub/Huillet, Godard, Cassavetes, Kafka, John
Cage, Hélio Oiticica, Lygia Clark. Nessa perspectiva, Deleuze e Guattari falam que o
artista acrescenta variedades ao mundo, os seres de sensacdo. Propdem que se diga a
respeito de toda a arte: “o artista ¢ mostrador de afectos, inventor de afectos, criador de
afectos, em relacdo com os perceptos ou as visdes que nos da. Ndo é somente em sua
obra que ele os cria, ele os d& para nds e nos faz transformar com eles, ele nos apanha
no composto” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.207). H& aqui a importancia de
seguir pelo composto sensivel nos filmes de Glauber, na preocupacdo que persigo de
ndo trabalhar a dimenséo politica das imagens em termos de um discurso significante ou
das temaéticas, mas na imbricacdo com as formas de sensibilidade em jogo na
montagem, na mise-en-scene, na composi¢do do plano, na producao de temporalidades e
de variedades no mundo. O método de estar com esses filmes serd buscado, entdo, na
chave daquilo que Deleuze propGe sobre o pensamento com imagens, de modo que é
preciso abrir-se ao devir-outro do sensivel. E aqui nos vale a consideracdo de Aumont e
Marie (2009), ao exporem uma grande quantidade de métodos de analise filmica: “ndo

existe qualquer método aplicavel igualmente a todos os filmes, sejam quais forem”
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(2009, p.31). A analise pode, entdo, mais do que aplicar categorias, buscar caminhos de
didlogo com as teorias, para tentar, no corpo a corpo com as imagens, apontar para
leituras, composicdes sensiveis, dos conceitos com os perceptos e os afetos. E por isso
gue Aumont e Marie preferem tratar de possibilidades ou maneiras de analisar um filme,
mais do que colocar em termos de “um método geral de analise” (2009, p.14).

Passo, assim, a tracados de Cancer a outras formas de pensamento, na arte, na
filosofia, na ciéncia. Tento estabelecer pontes, parto do que as teorias me estimulam
como deslocamento de lugar e parto das imagens de Glauber. Duas partidas, buscas de
encontros. Aonde podemos chegar? Espero que a mais problemas. Sobretudo na tenséo
sobre os caminhos do cinema, essa ideia que me parece tdo forte em Céancer e para a
qual voltarei a todo o momento, indicando-a diretamente ou passando por ela em
lampejos. O filme seria uma proliferacdo de possiveis. Glauber diz que realiza o
trabalno com os amigos para mostrar que no cinema, ndo ha regras, ndo ha uma
linguagem arrumada, ndo existe apenas um caminho, mas “o caminho do cinema sao
todos os caminhos” (2004, p.180). Glauber desejante. Glauber que busca resistir, ao
embarcar num processo, colocar-se na arte como na vida, tracar desvios. Esse
procedimento reverbera em uma contemporaneidade que talvez permita pensar as
maneiras de conexdo do filme com o préprio tempo e, também, um nao-pertencimento,
um aderir por dissociagdo, como diz Agamben (2009) a respeito do contemporaneo. E o
jogo de temporalidades que estd ai envolvido, a fuga a linhas cronoldgicas e a
perspectivas teleoldgicas de caminhos. Ja ndo seriam, entdo, etapas, mas convivéncias
no entre, sem que se precise remeter a uma evolucdo. Outro desafio da andlise: ser
contemporaneo das imagens de Cancer.

Essa tentativa da-se tanto pelos procedimentos de estar com o filme,
acompanhado em planos, sonoridades, vibracdes, mas também na tentativa de remontar
0 acontecimento, em conversas com pessoas que realizaram o trabalho. Remontar o
acontecimento ndo implica aqui resgatar um passado cristalizado, mas mergulhar, junto
aqueles que participaram da experiéncia em 1968, nas indiscernibilidades, na invengédo
coletiva e na fabulagdo sobre a reverberacdo das imagens no devir, mais do que na
Histdria. Parecia-me uma possibilidade bastante potente conversar com aqueles que
tivessem disponibilidade de falar comigo, justo pelo processo téo singular de Cancer,
em que Glauber envolvia-se de amigos para criar um comum, para inventar junto, para
rir e resistir. Pude notar como o carater de co-criacdo era forte nesse processo, na
liberdade dada a equipe técnica e aos atores, que poderiam suscitar acontecimentos e
criar cenas, libertos de roteiros, no que dialogo tambem com Comolli (2008). Tive
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oportunidade de conversar com Eduardo Coutinho, que atuou em uma sequéncia, Luiz
Saldanha, diretor de fotografia e também ator em algumas sequéncias, Zelito Viana,
produtor e ator também, Antonio Pitanga, Hugo Carvana e Odete Lara, atores que
participam da maior parte das sequéncias. Visdes multiplas puderam ai ser compostas
no percurso, modalidades de se relacionar com a realizagcdo e de revisitar o gesto do
imponderavel. Penso que, mais do que entrevistas para coletar dados e informacdes,
busquei conversas, para tentar encontros com os afetos despertados pelo processo e
pelas imagens de Céancer. Dos mais empolgados, casos de Saldanha e Pitanga, que
parecem ter afeto especial pelo filme, aos mais despreocupados com a importancia do
que foi feito, como Carvana, para quem o acontecimento foi uma aventura de jovens
“que fumavam muita maconha”, a experiéncia pode ser bifurcada e redobrada em
movimentos de se pdr em jogo. Essa visdo mesma de Carvana é bastante forte para
mim, uma possibilidade de conceber o menor como aquilo sem importancia, no que
tensiono com o menor potente, na outra entrada que ensaio. Esses encontros me
promoveram deslocamentos, me ajudaram a explorar algumas leituras, me retiraram de
algumas segurangas que, as vezes, ingenuamente, acreditamos ter no processo de
pesquisa — me instalaram no entre, de certa forma. O imponderavel, mais uma vez.
Absolutamente fantastico, devo dizer, foi quando Saldanha, em sua imensa
generosidade, assistindo ao filme na integra comigo, diante de uma falha técnica da
midia exibida, disse apenas: “Deixa, deixa”. Eu, preocupado, ansioso para que tudo
corresse bem — ironias de momentos de pesquisa que, mesmo se debrucando em torno
do acaso, ainda tentam algum controle —, levantei-me para tentar algum reparo e disse,
vacilante: “Mas o problema ¢ com o DVD, ndao ¢ com o filme...”. E Saldanha, em
absoluta tranquilidade: “Sim, eu sei, mas tudo nesse filme ¢é aleatorio”. As imperfeigdes
da pelicula de 16 mm misturavam-se aos pixels do DVD, aos travamentos no momento
da reproducao.

Ainda no processo da pesquisa, tive oportunidade também de visitar o Tempo
Glauber, que mantém arquivos dos escritos do realizador, textos, cartas, manifestos,
poesias, desenhos, dossiés, em versdes datilografadas e manuscritas, além de cartazes,
filmes, recortes de jornais catalogados com todo o cuidado pelos pesquisadores da
instituicdo, para fazer um apanhado de referéncias ao universo glauberiano. O Tempo
Glauber também me acolheu, por meio de seus pesquisadores Ruy Gardnier e Luciana

Orleti, e pude mergulhar em memorias pulsantes, para pesquisar documentos ainda ndo
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publicados em livros ou disponibilizados no site da instituicdo®. Tive a chance de
encontrar fontes importantes para a pesquisa, Como um poema que trarei mais adiante e
textos de jornal que tratavam do Céncer. O fato de ndo reunir ai grande quantidade de
material documental, como poderia acontecer se pesquisasse outros filmes, como Terra
em Transe (1967) ou O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) — so para
ficar com dois dos mais destacados em pesquisas e pelo préprio Glauber — ndo deixou
de ser uma indicacdo sobre o lugar de Cancer nos interesses do realizador, que
menciona o filme em passagens, cartas sobre o processo de finalizacdo, momentos de
recapitulacdo do conjunto da obra. Talvez para o proprio diretor um momento de
experimentacao que teria pouca importancia.
—

“O caminho do cinema sdo todos os caminhos”. O desafio da andlise talvez seja,
entdo, estar a altura dessas poténcias do cinema de se bifurcar e escapar a0 nosso
controle. A anélise precisaria se dar sob o risco: deixar-se afetar pelos seres de sensacao
de Cancer é arriscar e é ja uma questdo politica para o pensamento, forma de estar com,
mais do que falar sobre, pensar as multiplicidades e resistir ao enquadramento da
matéria plastica e sonora em modelos pressupostos. Como nos diz Comolli (2008) a
respeito dos desafios do realizador em como fazer para que haja filme, é preciso
instaurar cenas e ndo roteiros, colocar-se sob o risco do real. Proporiamos: que
arrisquemos no devir das imagens, para buscar uma escritura, que seja também ela
estética e politica. O texto aqui se modula, de alguma forma, em notas e planos-
sequéncia, numa tentativa de pensar como faz Glauber em A Idade da Terra (1980),
poema em verso livre. Planos longos e cadticos como os de Cancer, caleidoscopio e

montagem nuclear, como em Di Cavalcanti (1977).

1 http://www.tempoglauber.com.br/
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Capitulo 1 — Das poténcias estético-politicas de um filme menor

Que seria um filme menor? E aquele menos importante, de valor reduzido no
conjunto de cinematografias maiores? Talvez essa pudesse ser uma forma de uso da
palavra menor, mas aqui me interessa uma outra perspectiva, qual seja, a da formulacao
de problemas estético-politicos para o processo de realizar um filme e de inventar
sensibilidades por uma imagem que j& ndo significa nem simboliza, mas capta forcas e
tensiona com cinemas maiores — e esses ndo Sao 0S mais importantes, mas 0s que
trabalham procedimentos do visivel configurados para representar e pressupor estados,
fornecer um todo organico, aproximar-se, talvez, de ideais do belo e de perfeicdo
técnica. Glauber escrevia em margo de 1968: “A linguagem arrumada e o programa, em
qualquer arte, sao o fundamento do conformismo, do fascismo” (ROCHA, 2006, p.351,
grifos do autor). A questdo neste capitulo leva as multiplicidades de Cancer, as
operacOes que se encontram no desencadear do filme e na experiéncia estética do
acontecimento suscitado. A questdo do menor levaria, entdo, a tentativas de
aproximacdo das imagens, para por em relevo a estética e a politica, as poténcias de
deslocar lugares pelo sensivel, na tenséo e na fissura de um devir-menor. O minoritario,
nessa linha, como postura estética e politica para abrir fendas no que se apresenta como
fato majoritario, possibilidade de um uso menor de uma lingua maior, tracados de linhas
de fuga, como tentarei compor aqui a partir das discussdes de Deleuze e Guattari
(2003).

Formular o problema minoritéario seria uma possibilidade de j& questionar qual a
politica de Cancer. Filme urgente. A prépria experiéncia filmica instaurada é de ordem
intempestiva, nasce de um impulso inventivo de um realizador que ndo queria ficar
parado. E 0 que surge dai? Minha questdo ao longo de todo este trabalho sera uma
tentativa de colocar em que termos se constitui a politica das imagens de Cancer. O que
me move é uma articulacdo da experiéncia estética no acontecimento filmico a uma
politica que ndo se efetua apenas em temas ou mensagens, mas na composicdo das
forcas, dos afetos e das sensacBes em jogo numa massa plastica e sonora. Essa busca
pela politica das imagens no filme passa por um esfor¢o inicial de situar o objeto de
estudo, ndo apenas do ponto de vista histérico, mas, sobretudo, em termos de
aproximacoes estéticas que se possam colocar na articulagdo com outras formas de
pensar com imagens. E ja um ensaio que tento empreender na proposicio de leituras
para Cancer, que sera, nesse primeiro momento, colocado em dialogo, sobretudo, com
experiéncias do cinema moderno do pos-guerra, embora seja preciso destacar, desde ja,

16



que acredito numa leitura que extrapole esses limites cronoldgicos e que possa dar
relevo a uma contemporaneidade do filme de Glauber para além de uma linearidade e de
uma sucessdo de periodos de uma histéria do cinema e de uma histéria da arte. 1sso sera
desenvolvido em maiores detalhes no terceiro capitulo. Para aquilo que nos importa
agora, € preciso ter em mente que Cancer, ainda que seja uma experiéncia de dialogo
com realizagOes situadas em certa nocdo de cinema moderno, carrega a poténcia de um
anacronismo, o carater inatual de um acontecimento desestabilizador para certo
momento (AGAMBEN, 2009), capaz de ressoar para 0 espectador de hoje com uma
forca que emana de imagens carregadas de intensidade.

Essa intensidade se produz na materialidade da imagem filmica em Cancer,
capaz de deslocar pela imanéncia, sem uma instrumentalizagdo por elementos exteriores
ou uma busca por totalizacBes. Esse ponto, particularmente, sera abordado neste
capitulo e exigira um percurso pelas leituras das obras de Glauber, que tém, em geral, 0
carater alegérico como chave de analise importante. Estando com as imagens de
Cancer, buscarei um tensionamento dos caminhos de entrada no universo glauberiano,
para nele entender o que ha de particular no Cancer e o que do Cancer vibra em outros
filmes de Glauber. Nisso, uma questdo de provocacdo: € possivel falar de uma estética
glauberiana? O filme menor nessa cinematografia ndo seria uma indicagdo de maltiplas
possibilidades? Tento, com essas questdes, ndo resolver um problema, mas fazer
problema, buscar, na medida do possivel, tensdes de um filme com algo as vezes
pensado como um projeto, mas que talvez seja menos um tracado de finalidades claras
que tateios de um pensamento incontido, elaborado com imagens, textos, cartas,
manifestos. Glauber, que fazia das imagens e da vida um puro devir, coloca-se em gesto
inventivo constante, com alta capacidade de reformular o pensamento, modular projetos
conforme o estado criador, proliferar caminhos para o cinema e para a propria vida. E
nessa convulsdo que tentarei localizar a experiéncia de Cancer como um filme menor,
ndo no sentido de um valor que reduz a obra, mas no sentido da poténcia estético-
politica de uma experiéncia urgente, ocorrida sem planejamento, calculo ou rigor
técnico, um filme feito na alegria de uma producgéo entre amigos. Filme que ndo p6de
ser visto na época em que foi realizado, teve périplos para ser montado, foi guardado
por quatro anos e so teve as primeiras exibicdes no Brasil a partir de 1984. E, inclusive,
deste ano texto de Bernardo Carvalho na revista Filme Cultura, importante para minhas
tentativas de ensaiar leituras para Cancer. Seguirei com ele em outros momentos, justo
por essa énfase na ideia do filme menor e, desde ja, cabe destacar as primeiras
consideracOes de Carvalho:
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Alegria, alegria. Ndo que Cancer seja um filme alegre, ndo o é pelo menos no
sentido mais evidente do termo. Também ndo é um filme alegre na tematica.
Sua alegria é outra. N&o é a alegria do espectador, mas dos que estdo do outro
lado da tela: dos atores, técnicos e do diretor. Uma alegria das imagens, uma
alegria fantasmagorica, se é que isso seja possivel. Cancer foi feito por
amigos, entre amigos, poucos dias antes de comecarem as filmagens de O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, em 1968. [...] Cancer lembra
um desses filmes Super 8 que se decide fazer durante uma viagem de fim de
semana. Uma obra menor. (CARVALHO, 1984, p.105)

O filme menor surge, a partir dessa perspectiva de Carvalho, de uma forma
casual em que fazer cinema ja ndo precisa de grandes estruturas. Uma postura que
acredita na possibilidade de explorar caminhos do cinema. Pode-se mergulhar numa
experiéncia de alegria — alegria das imagens —, sem calculos ou planejamento. Os
amigos se reunem para fazer um filme répido, sé a tempo de poder passar a outra obra.
Era uma espera pelas filmagens de O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro
(1969), que comecariam naquele ano de 1968, mas foram atrasadas por problemas
burocraticos. As latas com os negativos tinham sido retidas pela alfandega e demoraram
a ser liberadas. Num impasse, Glauber ndo queria aguardar, nele pulsava um desejo. Era
preciso criar, € a espera o deixava ansioso. “Filmei o Cancer dias antes de comecar O
Dragéo porque a filmagem ia se atrasar e eu ia ficar um més sem fazer nada” (ROCHA,
2004, p.180)°. Decidiu, entdo, marcar com os atores ja contratados para O Dragdo e
reuniu amigos, tanto da equipe técnica quanto artistas companheiros nas questfes de
invencdo. Antonio Pitanga lembra que Glauber havia recebido um dinheiro de
pagamentos atrasados referentes a Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), recursos
escassos que foram divididos entre uma reforma na casa de Dona Lucia Rocha, mée do
realizador, e 0 apoio pequeno para custos eventuais da realizacdo de um novo filme, que
se chamaria Naquele dia alucinante a paisagem era um cancer fascinante. Era o
Cancer, como viria a ser colocado o0 nome posteriormente.

Glauber filmou na Zona Sul e na Zona Norte do Rio de Janeiro, chamou Antonio
Pitanga, Hugo Carvana e Odete Lara, que fizeram os papéis principais. Além deles,
atuaram Hélio Oiticica, Rogério Duarte, Zelito Viana, José Medeiros, Eduardo
Coutinho, Luiz Carlos Saldanha, Tacito Val Quintas, Tineca, Mireta, Bidu e amigos do

morro da Mangueira®. Saldanha era, também, diretor de fotografia e operador de

2 O texto ¢, originalmente, de 1969: Frederico de Cardenas e René Capriles, “Glauber: el 'transe' da
América Latina. Hablemos de Cine, Lima (47) 34-38, mayo-jun. 1969. Entrevista feita no Rio de
Janeiro, 27 abr. 1969. In: ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo. S8o Paulo: Cosac Naify,
2004, pp. 170-192.

3 Tineca, Mireta e Bidu trabalhavam na Mapa Filmes a época em que Céancer foi realizado. Nas
conversas com as pessoas envolvidas na experiéncia de Cancer, os nomes sd eram lembrados dessa
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camera, Viana era o produtor, responsavel pela Mapa Filmes, com quem Glauber ja
havia trabalhado em Terra em Transe (1967) e faria, ainda, O Dragdo e Cabecas
Cortadas (1970). O som direto foi realizado por José Ventura, e a montagem sé
aconteceu quatro anos depois, quando Glauber estava em Roma e ja tinha passado,
também, por Cuba, no Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC),
depois de uma série de dificuldades para resolver questdes técnicas na sincronizagao do
som do filme. Raul Garcia trabalhou nessa sincronizagdo em Cuba com Glauber, e
Tineca e Mireta montaram o filme com o diretor. Na Italia, o0 Canal Experimental da
RAI (Radiotelevisione Italiana), por meio de Gianni Barcelloni, entrou na co-producao
do filme em 1972.

Todas essas referéncias, vale dizer, sdo dadas pelo proprio realizador no inicio
do filme, em gravacdo posterior, que remonta o acontecimento, destaca 0 momento
cultural e politico de realizacdo, cita os envolvidos no processo, como numa espécie de
ficha técnica falada em off, além de enfatizar uma particularidade do filme: “Demorou
quatro dias pra filmar e quatro anos pra montar e sincronizar”, destaca Glauber. Seria
um gesto que busca dar sentido a essas imagens, trabalho de uma escritura politica,
presentificacdo de um ato inventivo que reverbera. Glauber opera a montagem em outra
circunstancia, e é nessa nova inflexdo do pensamento que compora os afetos e perceptos
a partir da matéria produzida quatro anos antes. Nos quatro dias de filmagem, Zelito
Viana lembra que o esquema foi totalmente de colaboracdo, com as pessoas ja a espera
para a realizacdo de O Dragéo: “Nao custou um tostdo, ninguém pagou nada a ninguém,
todo mundo em cooperativa, 0s negativos nos arranjamos com o Thomaz Farkas, ele
tinha umas latas de negativo 16 mm, meio vencidas, e ele me deu as latas”. Sobre o
momento que desencadeou a realizacdo de Cancer, vale aqui trazer a retomada feita por
Viana da situacdo burocratica em que se viu envolvida toda a equipe de realizacédo e

como esse estado desencadeou o processo de fazer o filme:

O Cancer € um produto da burocracia. Nos importamos, na Mapa, 60 latas de
filme colorido para fazer O Dragéo e 60 latas de filme preto e branco para
fazer outro filme, chamado Os Marginais [1968, Carlos Alberto Prates
Correia e Moisés Kendler], em preto e branco. O cara que embarcou essas
mercadorias trocou as latas, entdo o que era preto e branco ele botou no
colorido, o que era colorido ele botou no preto e branco. Ai a alfandega
queria me multar por superfaturamento e subfaturamento, superfaturamento
de um lado e subfaturamento do outro. Prendeu o filme, e nds estdvamos com
tudo pronto para ir embora e fazer O Dragdo. E parou o filme, esperando
resolver esse problema burocratico. Tava todo mundo contratado, todo
mundo na Mapa, os atores, Odete, Hugo, todo mundo ali... Ai o Glauber

forma, sem a referéncia completa. O proprio Glauber refere-se assim a eles na introdugdo que faz em
off para o filme, e a ficha técnica do filme também os nomeia assim.
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falou: “Vamos fazer um filme”. Pegamos a Eclair, uma Eclair 16 mm, € o
Saldanha, que era o diretor de fotografia, e resolvemos fazer aquilo ali, que é
uma experiéncia, uma experiéncia de linguagem. E todo mundo foi ator do
filme, [Glauber] me botou de ator do filme, foi uma experiéncia terrivel,
porque ele me deu uma marcacdo que duraria dois minutos e meio, e depois
de dois minutos e meio, ndo cortava, e eu ndo sabia o que fazer... De repente,
me baixou um racismo, eu comecei a dar porrada no Pitanga: [Relembra a
fala na sequéncia:] “Crioulo safado...” E foi muito engracado, porque eu
nunca tinha tido experiéncia de ator, ali como personagem, nunca.

Essa dificuldade de atuacdo lembrada por Viana é vinculada a dindmica de
filmagem do filme, que tinha os planos concebidos para durarem um chassis da camera
Eclair, em torno de onze a doze minutos. O momento de cortar, efetivamente, ndo era
dado, Glauber e Saldanha filmavam o improviso dos atores em cena até o esgotamento,
buscavam “estudar a quase eliminagdo da montagem quando existe uma agdo verbal e
psicologica constante dentro da mesma tomada” (ROCHA, 2004, p.180). Para Pitanga,
ja ndo teria sido tdo problematico o imponderavel da duracdo do plano, o
desconhecimento quanto ao momento do corte. “O corte é dele [de Glauber], ndo é meu,
minha formacéo € essa, o corte é do diretor, se diz que td& bom ou ruim, corta”, comenta
o ator hoje. Experimentar o tempo, perceber as poténcias do plano, o Cancer como
investigacdo intensiva das possibilidades técnicas e estéticas das imagens no esgarcar.
Saldanha retoma o processo e destaca que Glauber, na inquietude diante dos atrasos de
O dragdo, operou uma tor¢cdo nos caminhos do cinema, para extrair dai a poténcia de
um filme.

Ele transformou o fato de revolucéo dentro do filme dele num fato positivo,
de feitura de um trabalho. Entdo, o trabalho tinha muita liberdade, e ele foi
muito habil em experimentar. Mas o que ele queria experimentar? Eu so fui
descobrir isso anos mais tarde. Ele queria experimentar o plano-sequéncia, a
duracéo do plano-sequéncia, quanto um plano-sequéncia poderia aguentar.

Odete Lara destaca o aprendizado da experiéncia de Cancer, importante para o
trabalho com a duracdo do plano cinematografico e a improvisagdo em O Dragdo, que
também teve cenas rodadas sem combinacdo prévia de quando viria o corte e de quando
a acao seria interrompida. A atriz lembra, também, que Glauber, simplesmente, passou
em um carro na casa dela, ja com Antonio Pitanga e Hugo Carvana, e a chamou para
filmar, sem explicar o roteiro, sem planejar as cenas, com base no improviso. Nesse
mesmo dia, rodaram sequéncia na praia da Barra da Tijuca, diante do mar e com uma
situacdo de disputa entre os personagens de Pitanga e Carvana, 0 marginal negro e o
marginal branco. “Eu aproveitei para falar de tudo que eu ndo tinha falado para meus
namorados. Foi um exercicio maravilhoso que eu nunca tinha feito antes. Eu tive que
criar na hora, inventei meu personagem”, conta Lara. Com Hugo Carvana, a experiéncia

vibra com indiscernibilidades, o ator parece relacionar-se com as imagens em uma
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mistura de encantamento pelo gesto inventivo e de estranhamento quanto a natureza do
que participou. “Uma experiéncia surrealista que ndo tinha logica, ndo tinha explicacao,
mas que me fascinou”, lembra o ator. Ainda que o fascinio exista, Carvana acredita que
Cancer, dentro do conjunto da obra de Glauber, ndo tem tanta importancia, prefere os
filmes que tiveram maior planejamento, elaboragdo e pesquisa. “O Céancer foi uma
aventura, um filme atipico”, comenta. Ele lembra que Glauber telefonou, na véspera de
iniciar as filmagens, para “convocar” a se apresentar as oito da manha na Mapa Filmes,
sem explicar detalhes, resistindo a perguntas. “‘Filmar o qué, Glauber?’, eu perguntei.
‘Nao interessa! Amanha a gente conversa, tchau!” [muda o tom de voz para rememorar
a fala de Glauber]”. E Carvana foi e embarcou na “trip do Glauber”, como diz. Mas até
hoje, reconhece ndo saber exatamente como pensar as imagens inventadas na época,

imagens de uma “alegoria louca”.

O unico filme que eu trabalhei que eu ndo sei 0 que eu fiz. Levei anos sem
ver o filme. Um personagem que ndo tinha nome... Ndo havia vida... Se vocé
me perguntar o que é o Cancer hoje, até hoje eu ndo sei dizer o que é. L4 fui
eu fazer e fiz. [...] Eu era um ator com outra formagéo, pra mim foi um susto.
Mas valeu a pena, porque eu também, como ator, experimentei fazer uma
coisa que era um caminho desconhecido pra mim, mas ndo sei o que foi que
eu fiz.

Carvana e Zelito Viana tém relacdo semelhante diante dessa experiéncia. Ambos
destacam que se tratou de um mergulho com Glauber num processo de natureza
desconhecida, sem muitas orienta¢6es do realizador. Para eles, Glauber mesmo parecia
ndo saber exatamente o que queria, movido pela inquietude da espera pelo inicio das
filmagens de O dragdo, todos nas imponderabilidades dos percursos. Antonio Pitanga
faz ponderacGes a ideia de um completo desconhecimento do que viria e acredita no
filme como dimenséo de risco e de quebra com esquemas de producdo. Destaca bastante
que isso ndo implica absoluta desorienta¢do ou irresponsabilidade no mundo. “Céncer é
um soco na boca do estbmago, do conservadorismo, da ditadura, de todo um
comportamento bem conservador, € um nocaute, tal a forca... Esse é o Glauber,
conectado com o mundo”, defende. O ator remonta o acontecimento sempre com énfase
na conexdo do filme com o calor do periodo de 1968, a efervescéncia em diferentes
lugares do mundo, os movimentos dos estudantes em Paris, as manifestacdes na

Tchecoslovaquia, as reivindicagdes no Brasil.

N&o é um filme em que as pessoas estdo irresponsavelmente batendo cabeca,
é um tipo de proposta em que todos nés entendemos qual era o sinal que o
Glauber tava dando, e nés todos envolvidos politicamente em um caos de
uma ditadura, em um caos mundial, em que as pessoas estavam assumindo
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um comportamento cidaddo, um comportamento de uma luta pela
democracia... Entdo, ndo é um ndo sei pra onde to atirando... Ele ta conectado
politicamente, e o Cancer ta corretissimo. Nao é um filme porra louca, ndo é
uma porra louquice da cabeca do Glauber. E a leitura do mundo que nos
estdvamos vivendo. Estdvamos ali exatamente dentro de uma panela de
pressdo, e essa panela de pressdo tinha que explodir e explodiu. A
democracia que a gente vive hoje é por causa dessas lutas. Onde vai dar? A
gente ndo sabia. Mas a gente sabia que a gente tava lutando por uma
democracia, por um novo tipo de comportamento, de conscientizacdo, isso a
gente sabia. N&o tava ali de cabra-cega ndo, a gente tava sabendo, ndo éramos
tele-guiados, nds éramos co-autores de uma ideia Glauber. No meu caso, que
tinha feito outros filmes do Glauber, tava conectado, sabia... Trabalhar com
génio. A cabeca dessas pessoas € de um agucamento fantastico. Ou vocé
capta ou vocé danga.

Poderia, entdo, ser apontado que Cancer era uma proposta de risco para
tensionar com esquemas e légicas de pensamento, uma experimentacdo politica menor
que se abre ao mundo, para buscar brechas, formular possiveis no proprio campo
democrético. Diria que isso se da pelo prdprio procedimento imagético. Pitanga fala de
uma conexdo com 0 mundo e coloca bastante em termos de uma influéncia do contexto
na realizacdo. Além desse movimento, talvez seja possivel pér em relevo a prépria
imagem que se inventa como poténcia estético-politica que faz fissuras com as
configuracbes maiores de organizacdo dos corpos no mundo. A questdo do plano-
sequéncia seria ai pesquisa estética em torno da constituicdo de novos arranjos
sensiveis, novas dindmicas na cena e outras vibracdes entre 0s corpos. Essa investigacdo
movia Glauber, que conta ter conversado com Jean-Marie Straub sobre a
experimentacdo em torno da duracao do plano cinematografico. “O que estava buscando
era fazer uma experiéncia de técnica, do problema da resisténcia de duracdo do plano
cinematografico. Nele se vé como a técnica intervém no processo cinematografico”.
(2004, p.180). A experiéncia de Cancer procura sair da ocultacdo da técnica e expor 0s
mecanismos de realizacéo, a partir de uma desnaturalizacdo da narrativa e da discussao
sobre o proprio processo na introducdo falada, em off, por Glauber. Feito em 16 mm,
com 27 planos longos, o filme ensaiaria modalidades outras de pensamento com
imagens, de articulacdo do espaco e do tempo, de formulacdo de uma politica dos
corpos em cena e do trabalho de invencéo coletiva com atores e equipe técnica. Comolli
(2008) ja observou como a dimensdo da técnica cinematografica permite formular
possibilidades inventivas no ambito da estética, outros caminhos para a escritura

filmica. Ele indica algumas questdes trazidas especialmente por cameras como a Eclair.

Mais uma vez, como ao longo de toda a histéria do cinema, a transformagéo
das exigéncias técnicas provoca respostas formais que operam sobre o
sentido. [...] Como ndo ver que os dez minutos de filme carregados em uma
Eclair 16 nio apenas permitem, mas induzem uma cinematografia da duragio
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que é também a constituicdo de um novo objeto filmico: o mondlogo ou o
didlogo em plano-sequéncia de longa duracdo? Uma nova economia da
narrativa aparece, novas formas de articulacdo, novos sistemas de corte (por
exemplo, um papel maior das inser¢des). (COMOLLI, 2008, p.119)

Essa cinematografia da duracdo, de que fala Comolli, constitui-se huma espera,
para permitir a irrupcdo de forcas e afetos na cena, a fala dos seres, a percepcdo da
materialidade da imagem e do som. Em Céncer, com frequéncia, nos deparamos com
sequéncias em que a camera € ligada, e cabe aos corpos em cena viverem, para formular
um comum, num compartilhamento com a prépria cadmera, que propde relacdes e
encontros. Aos atores, era dada uma problematica: a violéncia, “psicologica, sexual,
racial, tudo isso num plano de improvisagdo” (2004, p.181). Essa violéncia sera
incorporada menos ao que poderiamos pensar como um tema e mais as imagens
mesmas, que vibram e violentam os sentidos, desestabilizam, instalam um devir.
Situacdes filmadas, para além da acdo e da representacdo, Cancer traz choques,
rupturas, enquadramentos ndo convencionais, elipses na imagem, aspectos que tentarei
discutir a partir dos planos do filme no segundo capitulo. Pitanga destaca que esses
procedimentos marcavam uma mise-en-scéne carregada das questdes glauberianas e da
liberdade tipica do diretor. A grande mudanca, segundo o ator, estaria na proposta

desencadeada pelo filme.

Nos fizemos esse filme em 16 com uma liberdade glauberiana. Ndo muda
muito o comportamento do Glauber na mise-en-scéne, muda na proposta, que
quebra todo tipo de eixo, de dogma, de comportamento, de desenho. De
camera aqui, angulo aqui, corte aqui, contraplano aqui... Ndo. Tinha um
chassis, cada um de nds ja tinha trabalhado com o Glauber e sabia como o
Glauber trabalhava. Se vocé rende em um plano, vocé é o co-autor desse
plano. Ele te d4 o que vem a ser essa cena, e vocé desenvolve. [...] E todo um
tipo de proposta e de liberdade que o Glauber dava. A partir de um
“entendeu?”, a gente desenvolvia essa historia. Era uma maneira de o
Glauber trabalhar que ndo foi sé no Céancer. No Barravento, foi assim, na
Idade da Terra, foi assim, no Dragé@o da Maldade, foi assim. Ele j& vinha
construindo um tipo de proposta ou de pensamento de uma nova
cinematografia brasileira. Cancer rompe com todo tipo de conceito
cinematografico e langa uma nova proposta também de uma linguagem de
cinema.

A liberdade glauberiana, como destaca Pitanga, fazia parte de movimentos no
pensamento do realizador, preocupado em torcer as maneiras de operar o sensivel. No
caso de Cancer, ele reunia tanto os atores ja parceiros nos filmes, quanto outros artistas
também preocupados com transformagdes nos modos de sensibilidade cotidianos. Heélio
Oiticica e Rogério Duarte participam de sequéncias alegres em que brincam com as
possibilidades do plano, das maneiras de estar junto na cena, de criar relagbes num

comum. Em carta para Lygia Clark, escrita no Rio de Janeiro, em 15 de outubro de
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1968, Oiticica fala de um momento da prépria vida e cita Cancer, ainda com outro

nome:

Rogério ficou morando aqui de maio a agosto. Tudo aconteceu: Glauber
filmou cenas do seu filme experimental “Naquele dia alucinante a paisagem
era um céncer fascinante”, no qual as pessoas improvisam in loco cada cena:
eu apareco com uma pistola falando nem me lembro o qué; Tineca fez uma
cena de amor com Pitanga que Glauber chegou a chorar. (QOiticica, 1996, pp.
45-46).

Cancer parece ai ser um acontecimento inseparavel da propria vida, um filme
que passa pelas dindmicas em jogo nas praticas ordinarias — Duarte que ja morava uma
temporada com Oiticica, amigos que se juntam para filmar lagcos e compartilhamentos.
Em uma das cenas a que se refere Oiticica, Pitanga e Tineca, em momento de amor, se
envolvem em afetos, costuram o encontro, mudam posi¢cdes como numa danga, sorriem,
a camera recortando a poesia, aproximando-se dos rostos, investigando os gestos de
entrelagamento. “De repente pintou um clima, e ele [Glauber] deu corda. Acho que o
Cancer € tudo isso, é amor, € tragédia, é luta, € grito, € afirmacéo, é um tipo de proposta
bem do momento que tava vivendo”, relembra Pitanga. Essa poténcia inventiva surge
em um espirito de despojamento e de uma liberdade que confere ao processo mesmo o
carater de uma alegria criadora, como dizia Carvalho acima, alegria que é ja uma
politica, compondo com Deleuze e Guattari (2003), ao falarem da literatura menor de
Kafka. “A alegria de Katka, ou daquilo que escreve, ndo ¢ menos importante do que a
sua realidade e o seu alcance politicos” (2003, p.79). O comico perpassa a obra de
Kafka como toma conta do processo de diversdo de fazer um filme entre amigos, o
Cancer como uma arte menor, feito entre um filme e outro, depois de Terra em Transe
e prestes a realizar Dragdo, obra colorida e em 35 mm, de or¢camento grande para 0s
padrdes a que até entdo Glauber estava habituado. Forma de proclamar que o filme
menor permite dar vazao aos desejos, a politica da vida, a alegria de viver. Pitanga
destaca o espirito de humor que envolvia a equipe na realizacdo com Glauber.

O Glauber era uma pessoa muito alegre, muito feliz. A gente, mais ou menos
da mesma faixa etaria, a gente tinha o prazer... a gente sabia que tava
escrevendo a historia do cinema brasileiro, uma nova histéria do cinema
brasileiro, tanto Carvana, quanto eu, quanto Glauber, quanto a Odete Lara.
Onde vai dar, a gente ndo sabe, mas a gente sabia que tava mudando alguma
coisa. E nds éramos pessoas felizes, vocé ndo pode fazer uma histéria dessas
sendo uma pessoa amarga, 0 Glauber ndo era uma pessoa amarga, era uma
pessoa muito feliz, ele cantava, gostava de ler poesia, escrevia, cheio de
entusiasmo... total, total, senso de humor.

Senso de humor como modo de invencdo. Fazer filme nd&o como uma producéo
repleta de etapas, programas, roteiros e controles. Mover-se com os desejos, naquilo que

pode abrir caminhos para tensionar com representacdes e colocar-se na poténcia de
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mudar alguma coisa, como diz Pitanga. Mas talvez mudar pela imagem, poderia
destacar, como poténcia de um devir-menor nas materialidades sensiveis. Uma tensao
capaz de criar uma lingua menor na linguagem, em vias de inventar outras
possibilidades de dizer e de wver. O artista menor como quem desarticula
engquadramentos do pensar e do sentir. A escritura de uma obra menor como ‘“‘uma
micro-politica, uma politica do desejo que pde em causa todas as instancias” (2003,

p.79), historicas, politicas e sociais. Retomando Deleuze e Guattari sobre Kafka:

Ha o riso de Kafka, rir extremamente alegre, tdo mal compreendido [...] Dois
principios para nos dedicarmos a Kafka: € um autor que ri, profundamente
jovial, com uma alegria de viver, mau grado e juntamente as suas declaragdes
de palhago, que ele arma como uma ratoeira ou como um circo. E um autor
politico de ponta a ponta, adivinho do mundo futuro (DELEUZE &
GUATTARI, 2003, p.78).

Seria possivel, entdo, buscar a tensdo do politico como projeto maior ao longo da
vida e da filmografia de Glauber, voltado para questdes da identidade, da nacdo, do
papel do intelectual, com o politico do filme menor, voltado para um embate com a
imagem, com a superficie, com a criagdo de linhas de fuga a partir de um gesto alegre
de abertura ao imponderavel. Seria, como vimos com Pitanga, esse filme menor um
momento de dar vazdo as questdes ja recorrentes no pensamento de Glauber, s6 que
numa modulacdo distinta? O realizador comenta a respeito da prépria relacdo com o
filme: “O Cancer, filme meu, de 16 mm, como todas as coisas que fago, estdo ligadas a
mim. O que acontece € que cada um tem sua forma. Em pintura, as vezes se decide fazer
um mural, outras um quadro pequeno. Isso ndo quer dizer que o mural seja por isso
mais importante” (ROCHA, 2004, p.179). Cancer: quadro pequeno? E O Dragdo, com
suas cores, seu tom operistico: mural?

H& uma interessante passagem em que Glauber fala de dois de seus filmes, que,
em determinada ocasido, seriam exibidos em conjunto. Eram Cabegas Cortadas e Di
Cavalcanti (1977): “Cabecas Cortadas parece um concerto de Bach e o Di Cavalcanti
parece uma batucada. Quer dizer, um outro tipo de ceriménia. Cabecas Cortadas é um
ritual e Di é uma festa. Entdo eu os apresento como se Villa-Lobos apresentasse uma
peca precedida de um dos choros dele” (ROCHA, 1979)*. A leitura que Glauber
costumava fazer da propria obra pode ser trazida aqui como uma forma mesmo de
pensar a arte, mais do que de servir como um indicador da intencdo do autor. E uma

tentativa de compor com esse Glauber que se produz e se pensa o que busco também.

4 ROCHA, Glauber. Eu sou um operario do imaginario. Entrevista. O Globo. Rio de Janeiro, 1979.
Acervo do Tempo Glauber.
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Essa consideracdo sobre Di e Cabecas Cortadas pode apontar para momentos de
inflexfes nas investigacOes estéticas do realizador, que percorre diferentes caminhos do
cinema e se preocupa em buscar novas possibilidades para a invengdo. Retomo aqui

ainda algumas formulacdes de Glauber sobre Cancer:

O Cancer era filme que ndo tinha sentido fazer em cor ou em 35 mm. Né&o é
filme comercial, nfo o fiz para ser exibido em circuito. E obra com que me
diverti com meus amigos. Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus
atores, meus amigos, ¢ lhes disse: “Vamos fazer um filme”. Fiz e ndo me
custou nada, o material esta ai, mas ndo estad pronto e ndo sei quando vou
prepara-lo. Fiz o filme também para demonstrar que em cinema ndo ha um s6
caminho. [...] Naquela época alguns diziam: “O caminho do cinema ¢ o filme
a cor, de grande espetaculo”, e outros: “O caminho do cinema ¢ o filme de 16
mm, underground”. O caminho do cinema sdo todos os caminhos. Em vez de
fazer uma superproducdo em cores fiz um filme em 16 mm, com
equipamento reduzido, para demonstrar que alguém pode fazer tudo, que nao
existem preconceitos... Minha guerra é contra isto: a intolerncia, o0s
preconceitos, a demagogia. (ROCHA, 2004, p.180)

Se o0 cinema ndo tem um s6 caminho, mas todos os caminhos, Cancer serd a
exploracdo de novas questfes, associadas a problemas ja presentes, numa ligagdo com
preocupacOes que ganhardo mais forca anos mais tarde em Glauber. Os quatro anos
durante os quais o filme aguarda para ser montado integram o proprio processo de
criagdo, para acumular novas questdes ou organiza-las de outras formas. O
acontecimento das filmagens se d& as vésperas da imposi¢cdo do Ato Institucional
namero 5, de dezembro de 1968, que daria inicio no pais a um periodo de maior
aprisionamento dos desejos, perseguicdo aos que fugiam ao consenso imposto pelo
regime e mesmo de busca por novos caminhos em setores da resisténcia a ditadura civil-
militar, com o crescimento dos movimentos de guerrilha urbana e rural. Pitanga discute

essa conexdo com a efervescéncia social e politica do periodo.

No6s estdvamos no front, nos estdvamos na boca do canhdo, ndés estavamos
sabendo da nossa participagdo, nds estdvamos filmando em pleno
acontecimento, em pleno Al-5, é um momento muito dificil. Filmar tava em
cadeia com tudo que tava acontecendo no pais, no mundo. N&o é um filme
regional, ndo é um filme de fundo de quintal, é um filme com gigantismo, um
olhar pro mundo, com movimento, uma intepretacdo do que ta acontecendo.

O front, em Cancer, talvez seja estético e politico, efervescéncia de tensdes,
busca de olhares. Tudo dentro de uma dindmica que ndo se esgota no momento das
filmagens, mas que reverbera e passa por reinvengdes ao longo do periodo em que fica
guardado o material para ser montado posteriormente. Nesse processo, Glauber ainda
ird exibir, em 1969, O Dragéao e, em seguida, ficara fora do pais, que poderia ndo ser,
naquele momento, um ambiente ideal para a resisténcia estético-politica do realizador.
Ficard no exilio de 1969 a 1976, “um périplo romanesco, um nomadismo radical e

vital”, como diz Bentes (1997, p.41). Participara do filme de Godard e Gorin, Ventos do
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Leste (1969), numa cena em que € questionado, numa encruzilhada, por uma moca
(Isabel Pons): “Me desculpe, camarada, atrapalha-lo em sua luta de classes muito
importante, mas qual ¢ a dire¢do do cinema politico?”. Glauber aponta: “Para 14, ¢ o
cinema desconhecido, o cinema da aventura. Pra aqui, é o cinema do terceiro mundo, é
um cinema perigoso, divino e maravilhoso”. A questdo do cinema politico passara por
maltiplas inflex6es em Glauber, que se debate no tragado dos caminhos, inclusive em
encontros estéticos de idas e vindas com Godard®. No exilio, seréo realizados O Le&o de
Sete Cabecas (1970) e Cabecas Cortadas, até que a retomada das imagens de Cancer se
desse mais tarde, em 1972. O filme poderia esperar, em meio as preocupacdes maiores
de Glauber, ainda aqui colocando nos termos do filme menor, inclusive posto
lateralmente, “sem nenhum interesse para o grande publico” (ROCHA, 2004, p.182).
Era um filme particular, ainda dira o diretor, que ndo planejava exibi-lo nos cinemas ou
enviar a festivais. “Ou talvez o exiba, mas ainda ndo o terminei, falta fazer a montagem.
No momento ndo estou interessado em fazé-lo porque meu prazer foi s6 filma-lo e
suponho que talvez o que esteja 14 ndo tenha importancia” (2004, p.180). A finalizagdo
sera motivada quando Glauber estava na Italia e ja tinha tentado resolver problemas
ligados ao som, que foi gravado em sincronizacgdo diferente ao da imagem, o que resulta
num efeito de retardamento da voz dos atores em determinadas cenas, uma voz
aberrante, deslocada, provocadora de estranhamento. O problema, como outros aspectos
da realizacdo do filme, torna-se mais um acaso incorporado como poténcia, ainda que

Glauber tenha se preocupado em alterar essas condi¢des técnicas.

E um filme maldito [...] Perdeu o som, perdeu as copias, fui para o exterior.
Em 1972, por acaso, um dos diretores do departamento de filmes
experimentais da TV italiana viu o material do filme na moviola e
praticamente me forcou a conclui-lo. Foi langado na TV italiana em fevereiro
de 1975 e teve uma critica muito boa. (ROCHA, 1976, p.2) .

Em carta a Cacd Diegues, de Paris, no dia 5 de julho de 1972, é possivel
encontrar um Glauber angustiado com mais um fator burocrético que barrava Cancer,

dessa vez ja finalizado:

Imagina que terminei o Cancer que estd excepcional mas a alfandega
francesa pegou coOpia negativo ta dando um bolo filho da puta pra liberar.
depois de quatro anos sé me faltava esta. ou este filme vai estourar ou nunca
deve ser visto. que urucubaca! parece que coordenadas fatalistas me cercam
pra fuder. [...] atualmente passo fome: durmo por ai, ndo tenho roupa e mal
consigo beber uns copos de leite. minha esperanga era o Cancer, aconteceu
esta cagada. (ROCHA, 1997, p. 446).

5 Mateus Aradjo Silva (2007) discute os encontros de Godard com Glauber a partir, sobretudo, dessa
experiéncia de Ventos do Leste. Ver: SILVA, Mateus Aradjo. Godard, Glauber e o Vento do leste:
alegoria de um (des)encontro. In: Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, pp. 36-63, jan.-jun. 2007

6 Glauber Rocha esta em outra. Entrevista. Movimento, agosto de 1976. Texto original no Acervo do
Tempo Glauber.
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E ainda na Paris de 1972, Glauber escreve um poema que seria referente ao
momento em que vé concluido o Cancer pela primeira vez. Com elementos, certamente,
nem de todo decifraveis, numa escrita de irrupcdo de sensacoes, o texto € um estado de
espirito. Pareceu-me uma poesia também de urgéncia, como a realizacdo do filme em
1968, desta vez num sentimento que extravasa inquietagbes também no exilio, na
experiéncia do desterritorializado. Reproduzo aqui na integra esse poema, com a escrita

particular que o toma’:

CANCER

hoje vi depois de quatro anos pronto

cancer com que salvo minha vida até agora valeu tres mil dolares

e outras promessas de fortuna na crise do mercado

cancer inofensivo de uma semana de sessenta e oito

da bruta desinformacéo nas ruas escondidas

no peito afugentado nas tardes chuvosas cariocas

cancer cancer do mapa do tunel da cidade de pedras

cancer a clandestinidade o contrabando o lucro

0 engano a forga bruta a vinganca a morte resposta

rosa oh rosa esquecida na traicdo de brasilia

tudo para trds tudo me afasta de paris cortado da franca

do mesmo geito que cortei do brasil estas partes da terra proibida esquecida
na ilha na ilha gloria gloria por mais azarados 0s

risos de quem delira na palavra mas morre na tristeza de néo ter o
amor 6 amor que ndo resiste os Andes que vive acima dos passaros
destrogados ha dez anos ou tenebrosos nos sonhos de Agosto em
Paris. ABC, Cancer — do quanto vivo do cancer do documento ezquizofrenico
da bolsa carioca do subdesenvolvimento na boca do ledo.

aqui em paris capital da comuna vi e resisti a bésta da

luxuria pra me guardar so pra ti 6 tu s6 tu puro amor a quanto podes
recuperar a saudade dos lagos parados nas almoiredas.

E o filme que teve montagem e sincronizacéo concluidas em 1972 passou ainda,
além do lancamento da TV italiana em 1975, na TV alema e em Paris. S6 em 1984, é
promovida no Brasil a exibicdo inédita de copia recuperada. Do dia 22 a 24 de agosto,
projecdes foram realizadas em uma mostra péstuma de filmes do realizador na
Universidade Santa Ursula, no Rio de Janeiro, e no Teatro da Alianca Francesa, em S0
Paulo. Em dossié do Jornal do Brasil, de 22 de agosto de 1984, A Paixdo do cinema
segundo Glauber Rocha, sdo destacadas as dificuldades de recuperacdo e divulgacdo da
obra de Glauber, trés anos ap6s a morte do realizador. Eram, ainda, dados os primeiros
passos de estruturagdo do Tempo Glauber. “Céncer, para que pudesse ser exibido,
dependeu de uma contratipagem da Unica cOpia que existia e que estava na Cinemateca

de Sao Paulo” (Jornal do Brasil, 22/ago/1984). Na mesma oportunidade, o jornal

7 O texto original encontra-se no Acervo do Tempo Glauber, datilografado e datado de 1972. Tentei
aqui coloca-lo da forma que Glauber o escreveu, ja incorporando as correcdes que o autor fez a caneta
sobre o texto datilografado. Evitei usar a expressdo sic. Essa op¢éo se repete, de modo geral, em todos
0s momentos em que trago textos de Glauber, notadamente quando isso se refere a forma da escrita.
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publicava artigo de José Carlos Avellar intitulado O texto como imagem, a imagem
como texto, o cancer como estilo, que situava Céancer na obra de Glauber e apontava

para formas de ressoar um estilo por toda uma cinematografia.

Filmado entre Terra em Transe e O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro, Cancer tem alguma coisa desses dois filmes. E alguma coisa de
Deus e o Diabo, que veio pouco antes. E alguma coisa ainda de A Idade da
Terra [1980], que veio bem depois. E como uma retomada daqueles
pequenos espacos que nos primeiros filmes de Glauber parecem uma
interferéncia subversiva, o resultado de um impulso ndo controlado pela
razdo. E como uma antecipacdo daqueles espacos mais longos em que seus
altimos filmes, e em praticamente tudo o que fez para a televisdo, Glauber
deixou em aberto para pegar o que viesse da performance no instante de
filmagem, o que viesse da improvisacdo [...] Cancer é um esboco de tudo
isso. Do que veio antes e do que veio depois dele, aquela vontade de
desarrumar o arrumado gritada pelo Corisco de Deus e o Diabo [na Terra do
Sol, 1964] e pelo Paulo Martins de Terra em Transe e gritada depois pela
camera e pela prépria voz de Glauber em Di, em A Idade da Terra e na
entrevista de tevé com o Brizola em Botafogo [no programa Abertura]. Um
esbo¢o do que foi feito antes e do que veio depois — um esbogo porque o
filme se quer como um esbogo, as cenas mais sugeridas do que armadas de
fato, as imagens mais como idéias de imagem que como imagens acabadas. O
som algo deformado (porque gravado originalmente em ciclagem diferente
da que usamos) refor¢ando a sensacdo de traco ndo acabado que se recebe das
imagens. Mas, que ndo se confunda: o inacabado da forma néo faz da ideia
que ela contém coisa igualmente inacabada. A ideia era a de fazer algo cuja
natureza fosse bem assim, inacabada, desmanchada, corroida, como um
cancer. (AVELLAR, 1984)

Cancer, esboco de um projeto de cinema? Filme menor integrado a uma estética
glauberiana? Avellar destaca a dimens&o do inacabamento do filme e discute a nogéo de
cancer como corrosdo, 0 que desordena a imagem, ja ndo uma organizacdo clara, mas
um caos, poderia dizer. Penso que nao seja tanto uma metafora, mas uma intensidade
corrosiva da imagem revestida de precariedades, de impurezas, de tensdes que agenciam
forcas detonadoras de metamorfoses. Talvez a nogdo de filme como texto possa ser
problematizada, por implicar, em certa medida, leituras no ambito linguistico, tdo caras
a perspectiva semioldgica e aos ordenamentos sintagmaticos, como em Metz (1972).
Tentaria pensar essa dimensdo do inacabamento na dimensdo imageética propriamente,
naquilo préprio as temporalidades e aos devires dos regimes de imagem em jogo nas
sensacdes de Cancer. Talvez, entdo, um esboco imagético, um esboco intensivo. 1sso
ndo implica que o acabamento sera atingido em outras obras, que se trate aqui de uma
etapa para fazer algo melhor — ou maior. O menor, o esbogo: talvez seja a questdo
mesma no filme, ndo para partir a outro lugar, mas a experimentacao ja como dimensao
de pensamento aqui e agora, gesto de bifurcar e operar 0s possiveis imagéticos. A
composic¢do de Avellar com outros filmes de Glauber interessa, também, por localizar as

reverberacOes estéticas no realizador, as modulagdes do trabalho com as sensibilidades.
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Eis alguns motes para mover o pensamento aqui também e tentar apontar alguns

aspectos e passagens de uma estetica.

Aspectos e passagens de uma estética

Primeira pergunta langada por Deleuze e Guattari (2003), ao discutirem a
literatura menor de Kafka: “Como é que se entra na obra de Kafka? E um rizoma, uma
toca, esta obra” (2003, p.19). Com os autores, colocaria também a questdo: como é que
se entra na obra de Glauber Rocha? E como seguir por ela tendo por guia Cancer, esse
esbogo do que veio antes e do que viria depois, como diz Avellar? Estética e politica
estdo imbricadas no pensamento de Glauber, as possibilidades e os caminhos da arte séo
buscados, sugeridos, proclamados pelos textos e pelas imagens do realizador mdaltiplo e
rizomatico, poderia dizer, seguindo na composicdo com a filosofia de Deleuze e
Guattari. Proliferagdo de séries, a escritura do autor escava e mergulha na experiéncia
sensivel. Em apropriacdo do visivel e do dizivel, da materialidade imagética e das
sonoridades, Glauber organiza os afetos do cinema em busca de um embate com o
mundo. O gesto do artista é da ordem de uma subversdo da forma de organizar os
corpos e de articular os lugares dos sujeitos. Essa operacdo da-se pela imagem, que
racha e promove fissuras, seja encaminhando projetos de futuro para a nacdo, seja
mergulhando nas incertezas e na instalacdo de crises e transes. Seria preciso colocar em
termos de passagens o que se observa nos filmes que Glauber realiza ao longo da vida,
preocupado, constantemente, com um projeto estético e politico de cinema, capaz de
tensionar com formas consolidadas de organizar os corpos em cena, preocupado com
uma composicdo em outras chaves da experiéncia sensivel e imerso na busca pela
constituicdo de um cinema politico do Terceiro Mundo.

Conectado as questbes artisticas em diferentes paises, essa busca por caminhos
no cinema ndo ira se restringir & estruturacdo de um movimento brasileiro. Com a
organizacao do Cinema Novo, h4d uma preocupagdo com formas proprias de inventar o
Brasil, mas isso ndo implica circunscrever o pensamento glauberiano a categoria de um
cinema brasileiro. “O cinema ¢ uma colocac¢do internacional e as contingéncias
nacionais ndo justificam, em qualquer nivel, um anulamento da expressdo”, dizia o
diretor em texto de 1967, Tricontinental (ROCHA, 2004, p.109). Dentro dessa
perspectiva que extrapola fronteiras, a revolucdo cinematografica que Glauber vai
defender precisard da forca de um processo cinema, organizado em constante
articulacdo e didlogo. Sera preciso realizar filmes independentes com a poténcia de
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operar no publico “um choque capaz de transformar sua educagdo moral e estética
realizada pelo cinema americano. Esta revolugdo néo é obra de um filme, mas de toda
uma produg¢do internacional permanentemente revolucionaria” (2004, p.101, grifos do
autor). Talvez fosse possivel mesmo falar em um cinema que se espalha, ndo so porque,
efetivamente, Glauber circulou por diferentes paises, no continente europeu, na América
Latina, na Africa, mas também porque a elaboracdo imagética do realizador era
articuladora de mundos, carregada da leitura que fazia dos cinemas modernos
proliferados em distintas regides e marcada também por relagdes, tanto com as matrizes
culturais e estéticas do proprio pais, quanto com referéncias do cinema classico — nesse
aspecto, em movimentos de tensdo, em idas e vindas, que destacavam a resisténcia aos
modelos institucionais de representacdo dos filmes hollywoodianos, o0 que ndo
implicava a simples dicotomia ou o rotulo talvez por demais redutor de anti-industrial.
Ha, de fato, no pensamento glauberiano um embate ético, estético e politico contra as
convencdes, na resisténcia a postura de colonizado e no grito frente aos aprisionamentos
dos desejos engendrados pelo cinema americano em sua dimensédo estético-formal, no
que dialogo com a discussao de Parente (2009) em torno da forma cinema, constituida
em um “modelo de representagdo institucional, cujas bases se encontram no cinema
classico, em particular no hollywoodiano” (2009, p.28). Mas essa tensdo se dd em
Glauber de forma mais complexa que na légica da dicotomia — fazer uma devoragdo: a
maneira dos artistas brasileiros modernos da primeira metade do século XX, reunidos na
Semana de 1922, e sobretudo, pela antropofagia de Oswald de Andrade, a questdo era
inventar novos lugares para a arte, sem lidar de forma a simplesmente negar outras
matrizes. Os caminhos de ruptura e as frases enfaticas de Glauber, em alguns
momentos, contra a industria hollywoodiana, podem ser vistos menos como
estabelecimento de polos, mas como tensionamentos no entre, busca de brechas, pelas
fendas que outras formas de vida e de arte podem desencadear. Bentes (1997) enfatiza
que o combate de Glauber ao cinema americano é marcado por uma oscilagdo que vai
do fascinio ao horror (1997, p.16). Lembremos, a esse respeito, que 0 western norte-
americano tem relagéo especial com obras como Deus e o Diabo na Terra do Sol e O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, s6 que atravessados pelas preocupacoes
de uma estética da violéncia, como mostram as analises de Xavier (1993, 2001 e 2007).
Dira Glauber: “Uma inversao estrutural do género western pode ser muito interessante e
Gtil para n6s diretamente. E importante o western, no somente para mim. Nds somos

historicamente um povo ligado a saga, a épica” (ROCHA, 2004, p.152).
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E, nesse sentido, que ndo se devem ignorar em Glauber preocupacdes em criar
bases para um cinema com possibilidades de se instalar e se efetuar, inclusive do ponto
de vista de viabilidade. Seria possivel falar na proposicdo de um outro cinema que se
viabiliza segundo novos modelos de organizacdo e de viabilizacdo mesmo da producéo,
“um cinema que implica um novo projeto de inddstria cinematografica e um novo
projeto de ‘nacdo’” (BENTES, 1997, p.17). A colaboragdo vai ser chave para a
efetivacdo dos filmes que Glauber planejava e dos trabalhos dos amigos, durante a
reflexdo conjunta em torno do Cinema Novo. Bentes lembra o quanto Glauber
valorizava o produtor, papel que seria, num planejamento inicial, desempenhado por ele
em Barravento (1961), plano que, numa mudanga de percursos, acabou alterado, e o
resultado foi a entrada de Glauber como diretor. “Podemos criar as tradi¢des de uma
industria na qual o produtor é o autor. [...] Tinhamos de construir as estruturas e
descobrir os cineastas. Isto foi feito. Agora existe uma mudanca de tatica, com um
trabalho enorme (mas planificado, organizado) para difundir as possibilidades do
cinema” (ROCHA, 2004, p.152). Era o desejo de garantir que 0os projetos ocorressem
que mobilizava as agdes e os pensamentos. “A finalidade dos cineastas independentes
deve ser a de conquistar o poder da producdo e da distribuicdo em todos os paises”,
defende Glauber (2004, p. 101). Além de tedrico e pensador de cinema, retomando

(3

Bentes, sera possivel encontrar “um Glauber furiosamente empreendedor, produtor,
habil negociante, com uma visdo da industria cinematografica que desfaz qualquer ideia
romantizada do artista perdido nas flores do estilo” (BENTES, 1997, p.17). E, nesse
sentido, que a invencdo vai se organizar também em rede, que articulava esforcgos,
buscava colaborac@es e tentava concretizar o desejo de transformacéo politica e estética
(1997, p.24). Esse processo vai exigir, segundo Glauber, a transformacdo do cineasta
tanto em produtor quanto em distribuidor e a reformulacdo do conceito de produtor
capitalista, que precisa dar lugar a nogdo de produtor criador, “um profissional
especializado em organizar a producgdo de um filme em termos de participacgdo e igual
aos outros técnicos e artistas especializados” (ROCHA, 2004, p.102). E o projeto de
Glauber nédo queria circunscrever a distribuicdo dos filmes a pequenos espacos, 0 que
nos traz algumas nuances de um pensamento preocupado com a ocupacao de territorios
e com a garantia de que a experiéncia estética dessa proposta de cinema politico
chegasse a publicos mais amplos: “E necessario que o maior nimero possivel de
producdo independente, com distribuicdo controlada pelos cineastas-produtores,

invadam as grandes salas” (2004, p.102).
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Se pensarmos na propria logistica do Cinema Novo, lembraremos a defesa de
uma postura que incorpora as dificuldades técnicas como poténcia inventiva, mas isso
n&o significava ignorar a busca por condic¢des de producdo e distribui¢do, num esquema
mesmo de guerrilha: “poucas pessoas em pontos cruciais revezando-se nas funcdes
(producéo, direcdo, distribuicdo, articulacdo teorica, agitacdo politica) e formando uma
rede que potencializa esforgos isolados” (BENTES, 1997, p.24). A proposta para
viabilizar a realizacdo dos filmes estabelecia caminhos para o cinema, numa postura
estética e politica distinta da configuragdo hollywoodiana. “Insisto num cinema de
guerrilha como a Unica forma de combater a ditadura estética e econémica do cinema
imperialista ocidental ou do cinema demagogico socialista” (ROCHA, 2004, p.109).
Essa articulacdo coletiva vai afirmar o lugar do realizador como sujeito maltiplo, que
ndo se contenta com a distribuicdo de lugares esquematizada pela légica empresarial,
mas que se faz proliferar e se instala na busca por um cinema épico/didatico,
formulacdo central nas ideias de cinema de Glauber. Em A Revolucdo é uma Eztetyka,
texto de 1967, ele estabelece um imbricamento da arte com a politica, unidas pelo
processo de criacdo, ja envolvido num processo revolucionario. De um lado, “a didatica
sera cientifica”, do outro, “a épica serd& uma pratica poética, que tera de ser
revolucionéria do ponto de vista estético para que projete revolucionariamente seu
objetivo €tico” (2004, p.99). Na articulagdo das duas, “a arte passa a ser revolucao”, ja
que “criar ¢ revolucionar, [...] ¢ agir tanto no campo da arte quanto no campo politico”
(2004, p.100). O texto vai ressoar em outro do mesmo ano, com desdobramento e

elucidacdo de algumas questdes. Em Revolucdo Cinematografica, diz Glauber:

O cineasta ndo pode ser considerado o artista isolado como 0 poeta ou o
pintor. O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um
distribuidor, um exibidor, um critico, um espectador e um polemista. O
cineasta deve ser um homem de acdo, fisica e intelectualmente preparado
para luta. Um filme independente deve ser improvisado a partir dos meios
possiveis, a baixo custo e em pouco tempo. Mas, o que é fundamental: as
técnicas de producdo devem permitir ao cinema se desenvolver, porque
somente a partir de uma revolugdo integral o cinema podera abalar a
dominacdo estética e politica e econdmica do cinema americano. Assim 0
cineasta devera ser, sobretudo, um criador, um intelectual, um politico, um
artista, um cientista. Antes de tudo o filme devera ser realizado pelo cineasta,
um criador que deve ter cultura cinematografica e cultura politica. O cinema
deve ser um método ao mesmo tempo que expressdo. E esta expressao deve
ser agitacdo ao mesmo tempo que didatica. Dai o cinema deve se integrar no
processo revolucionario. E o cinema Epico/Didatico! (ROCHA, 2004, p.103,
grifos do autor).

Toda essa questdo da industria nos leva a voltar para a problematica da
formulacéo de um projeto por Glauber para o cinema e para as possibilidades de efetivar
a realizagdo dos filmes. “A questdo ¢ que Glauber queria ‘industrializar’ a inteligéncia,
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industrializar a linguagem e a experimentacdo” (BENTES, 1997, p.18). Mas sera
preciso pensar o lugar de Cancer nesse projeto. A propria légica desse modelo, como
tenho tentado destacar, ndo é a mesma da industria do cinema cléssico, nem se faz
simplesmente na relacdo dicotbmica com ela, mas é proposicdo de uma outra
perspectiva de producdo, uma dimensdo colaborativa, talvez uma cooperativa, como
vimos com Zelito Viana, ao falar do processo em Céncer. Lanco, aqui, uma proposicéo
de aproximacdo com a ideia trazida por Migliorin (2011) de um cinema pos-industrial,
que ndo € uma simples oposicéo a industria, mas uma elaboracéo do sensivel em outros
termos, a partir do diagnostico de crises e inflex6es nos modos de pensamento. O que
me parece central na argumentacdo de Migliorin é a crise contemporanea de um modelo
industrial, baseado no paradigma de linha de montagem, que estabelece fins e meios,
estrutura os corpos de acordo com ocupagodes, separa e ordena. “A industria ¢ um
regime discursivo e estético que opera no sensivel, no dizivel e no visivel” (Migliorin,
2011, s/ p.). Com esse paradigma em crise, novos arranjos se ddo, novas dinamicas de
produgdo surgem no que Migliorin destaca como uma estética de equipes. “O cinema
pos-industrial se constitui com uma outra estética do set e das produtoras. Grupos e
coletivos substituem as produtoras hierarquizadas, com pouca ou nenhuma separacdo
entre os que pensam ¢ os que executam”, segue Migliorin. Isso vai ser verificado, ainda,
na “dimensdo processual das obras que com frequéncia tém rejeitado a ideia de
continuidade entre projeto e produto, como na logica industrial”. Estaria o espirito
colaborativo e despojado de Cancer em afinidade com esse modelo p6s-industrial de
que fala Migliorin? Parece-me que ja ndo se estd no paradigma da indUstria, da
distribuicdo clara de funcgdes, do controle sobre os resultados de um produto e do
planejamento de como o filme sera executado. Migliorin fala, sobretudo, de momentos
recentes da producdo cinematogréafica, mas talvez seja possivel vislumbrar também nos
procedimentos sensiveis de Cancer a torcdo de regimes de visibilidade baseados na
linha de montagem. Retomando Bentes (1997), pode-se identificar uma aproximacao
desse caminho de cinema com outros filmes posteriores do realizador, sobretudo se
tivermos como referéncia a radicalizagdo da Ultima obra de Glauber, A ldade da Terra
(1980):

Além da ruptura estética, Glauber pretendia romper em A ldade da Terra
com a prépria idéia de um processo cinematografico industrial, o que tinha
feito em Cancer, Claro [1975] e explicitamente no seu Di Cavalcanti, curta-
metragem filmado com pontas de negativo, equipe minima e improvisada,
realizado num impulso, sob o impacto da noticia da morte do pintor.
(BENTES, 1997, p.66)
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Ha um caminho explorado em Cancer que convoca a equipe, envolvida em
improviso na interpretacdo e na teécnica, a ser co-criadora em um processo. A
experiéncia de descontrole nesse filme encontraria um prosseguimento na realizacdo de
Claro em Roma, num tom que mergulha, em carater ensaistico, na falta de estrutura
totalizante e no limiar entre ficcdo e documentario. Di Cavalcanti parece reverberar
muitas questdes de Cancer, pela urgéncia da realizagdo, pelo caos sensorial e pelo
mergulho intempestivo na invencédo de visualidades outras. Radicaliza tanto o processo
de filmar, no espirito urgente de Cancer, quanto o pensamento com imagens e sons, de
forma caotica e nuclear, como Glauber ja indicava em seus textos. Essa perspectiva de
montagem é reverberada pela subversdo de A Idade da Terra, o ultimo filme, com a
énfase marcada no fragmentar, na disjuncdo e na simultaneidade. Era projeto de
Glauber, inclusive, exibi-lo em uma ordenacédo aleatdria dos 16 rolos. Na conversa com
Antonio Pitanga, ele observava que “o Di Cavalcanti & um Cancer, é primo-irmdo do
Cancer”. E ainda Saldanha fara relacdo com A Idade da Terra: “Esse filme comega uma
série de pesquisas do Glauber que vai terminar em A ldade da Terra”. Realizar um
filme seria, nessas pesquisas, um processo de abertura a colaboracdo, ao processo
mesmo de experienciar um acontecimento estético. Vale destacar uma passagem de
Glauber, em entrevista de novembro de 1971, dada em Cuba, ao jornalista Jaime
Sarusky e ao presidente do ICAIC, Alfredo Guevara, e organizada por Eryk Rocha, no
livro Rocha que voa (2002), que compila o material utilizado no filme homdnimo
realizado pelo filho de Glauber sobre percursos do pai na América Latina. Glauber
discute o papel do intelectual e a possibilidade de integrar no cinema dimenses
diversas de trabalho, j& ndo mais pensado segundo a racionalidade da divisdo e

compartimentacdo das funcdes.

ndo existe na verdade essa diferenca entre o trabalhador manual e o
trabalhador intelectual. Por exemplo, no cinema acontece o seguinte: fazer
um filme é um processo teorico e pratico, porque alguém escreve uma estoria
para ser filmada e para essa estéria ser filmada depende de um conjunto, de
uma mao de obra técnica e artistica enorme. Vocé precisa de cameras, de
cenografos, de montadores, de maquinistas, de eletricistas, de mecénicos, de
atores, do diretor do filme... Nd0? Entdo, € um processo de producdo
intelectual técnico. Porque a técnica também é uma producéo intelectual. [...]
A técnica e a estética estdo paralelamente juntas. O que acontece na
mistificacdo culturalista é que o proprio intelectual se classifica como classe
a parte. Entdo, quando se faz um filme fala-se muito do diretor... E se omite
praticamente todos os outros que participaram do filme. Isso foi inclusive
uma invengdo intelectual dos franceses nos anos 50/60, eles criaram a politica
dos autores de cinema. Entdo se diz “um filme de Fellini”. Ndo ¢ um filme de
Fellini! E um filme criado ou coordenado por Fellini em que participaram
duzentos, trezentos homens... (ROCHA, 2002, p.21).

35



Se pensarmos com Ranciere (1996b), essa logica de integracdo envolve a
dimensdo da partilha do sensivel, a que o autor atribui tanto o sentido de separacdo
quanto de comunidade. O partilhar como comunidade, experiéncia do comum, ganha
relevo nessa proposta de cinema integrada e ndo fragmentada em funcgdes. Aquilo que
Glauber critica como uma separacdo de esferas completamente distintas no processo de
realizacdo de um filme, a partir da rejeicdo a uma das bases da organizacdo do
capitalismo — a divisdo entre producdo intelectual e produgdo manual —, se insere na
I6gica da partilha como por a parte, principio ordenador dos corpos, que estabelece a
estética como discurso sobre o sensivel, mais do que uma esfera imbricada a politica, o
que, na perspectiva de Ranciére, é chave de leitura fundamental para pensar a arte e 0s
processos de estar no mundo. “A ‘estética’ €, ao contrario, o que coloca em
comunicac¢do regimes separados de expressdao” (1996b, p.68).

E, assim, uma quest#o estético-politica que percorre o pensamento com imagens,
ja uma prética com poténcia revolucionaria, que ndo se compartimenta em um setor
especifico da vida, mas se processa num corpo a corpo com o mundo. A formulagédo de
Glauber a respeito da revolugdo como uma estética traz a urgéncia de um cinema
politico que ndo se efetua, simplesmente, na abordagem de temas politicos, mas que se
investe de um jogo em que as imagens ja ndo sao viciadas pelos clichés e podem se
libertar dos esquemas sensério-motores, para discutirmos nos termos trazidos por
Deleuze (2009a). O cinema podera, assim, investir-se de uma nova composicao dos
afetos e das sensacdes, para instalar outra ordem de experiéncia sensivel. Sera preciso
fazer filmes que resistam: “ao invés de um cinema que tolera e suporta praticamente
qualquer coisa, Glauber vai dar um sentido estético e ético a palavra Revolugdo”
(BENTES, 1997, p.28).

Mas a problematizacao que se encontra na entrevista acima de Glauber, dada em
1971, é um tensionamento dos proprios caminhos trilhados por ele e das préprias
crengas do realizador a respeito da constituicdo de um cinema politico. Sera possivel
colocar em contato a negacdo da formulagdo de uma politica dos autores — “Nao é um
filme de Fellini!” — com outro momento em que o cinema de autor era, em Glauber, o
caminho para tracar o projeto do Cinema Novo. N&o quero aqui colocar essas
modulacdes em termo de contradigdes, mas como tenho destacado, trata-se de localizar
essa dindmica do pensamento glauberiano como uma producgdo constante, um devir.
Assim, cabe trazer para a discussdo o que Glauber diz em Revisdo Critica do Cinema
Brasileiro (2003), langado originalmente em 1963, momento cinematogréafico e politico
bem particular para os percursos do diretor. Estavamos antes do golpe civil-militar de
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1964, e os primeiros trabalhos de uma geracdo de realizadores identificados com as
preocupacgdes de um cinema novo comegavam a ser discutidos. Glauber era movido pela
preocupacéo de rever os momentos do cinema brasileiro, na postura de eleger os autores
que inspirariam um novo projeto estético. Como na defesa de Benjamin (1992), em seu
texto sobre o autor enquanto produtor, era preciso aliar uma tendéncia politica a uma
tendéncia estética, numa defesa da necessidade de ultrapassar “a infrutifera controvérsia
entre forma e conteudo” (1992, p.140), o que no contexto de Benjamin, voltava-se para
a questdo da politica da poesia: “a tendéncia de uma poesia s esta politicamente correta
se, do ponto de vista literario, também estiver correta. 1sso quer dizer que a tendéncia
politica correta implica uma tendéncia literaria” (1992, p.138).

Fazendo uma leitura da politica dos autores, na matriz francesa dos Cahiers du
Cinema e do cinema da nouvelle vague, além do neo-realismo italiano, Glauber vai
guiar-se por um método que foca a mise-en-scéne como objeto de analise, como
procedimento, a um sé tempo, estético e politico. Serdo destacados como os autores de
destaque, sobretudo, Humberto Mauro e Nelson Pereira dos Santos, e os modelos
seguidos pela Vera Cruz e pelas chanchadas estardo preocupados com outras questdes
gue ndo interessariam a um cinema de mise-en-scéne: seriam, na leitura de Glauber,
filmes muito mais de artesaos que de autores. “O advento do ‘autor’, como substantivo
do ser criador de filmes, inaugura um novo artista em nosso tempo” (ROCHA, 2003,
p.36). Era a preocupacdo em colocar os termos em dialogo com uma noc¢do de
modernidade estética, mas ja com o olhar voltado para problematicas proprias ao
cinema do Terceiro Mundo, a atuacgdo estético-politica diante do subdesenvolvimento e
dos movimentos camponeses que se articulavam no Brasil as vésperas da ditadura
militar. A colocacdo da Revolucdo dava-se com foco numa pratica autoral por parte dos

realizadores.

O autor é o maior responsavel pela verdade: sua estética € uma ética, sua
mise-en-scéne é uma politica. [...] A politica do autor ¢ uma visdo livre,
anticonformista, rebelde, violenta, insolente. E necessario dar o tiro no sol: o
gesto de Belmondo no inicio de A bout de souffle [Acossado, 1959] define, e
muito bem, a nova fase do cinema. Godard, apreendendo o cinema, apreende
a realidade: o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. O cinema ndo é
um instrumento, o cinema é uma ontologia. (ROCHA, 2003, p.36).

As leituras de Ismail Xavier a respeito desses caminhos tragados por Glauber
estruturam a obra do diretor em momentos que passam da crenca na ideia de um
mandato por parte do autor ao desengano com o0s rumos do pais, apos 0 golpe de 1964 e,
sobretudo, com a imposi¢do do Ato Institucional nimero 5 em dezembro de 1968. As

analises de Xavier buscam inserir o cinema no contexto social brasileiro e estabelecem
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relacGes entre as questdes formuladas pelas imagens e as implicacBes simbolicas no
ambito da cultura. Como eixos conceituais importantes para o autor, estdo as categorias
de identidade e nacdo, formuladas filmicamente pela mediacao da alegoria. O simbdlico
e 0 metafdrico sdo chaves para estruturar os desdobramentos levados por Xavier nas
consideracOes que faz a respeito dos trabalhos de Glauber. S&o, sobretudo, categorias
relacionadas a reflexdo em torno do cinema como representacdo: os filmes de Glauber
seriam organizados “através da cristalizagdo do movimento do mundo em metéaforas
capazes de fornecer a imagem simultanea, global, unificadora da experiéncia social”
(XAVIER, 2001, p.128).
Na elaboragdo que faz sobre os momentos do Cinema Novo, Xavier identifica
que a preocupacdo de uma primeira fase do movimento estaria compelida a despertar o
sentimento revolucionario e pautar no ambito social a urgéncia de transformacdes na
organizacdo das instituicdes politicas e nas condicbes de exploracdo e
subdesenvolvimento. Haveria em questdo a utopia de deslocar as estruturas
estabelecidas, o desejo de mostrar a nacdo aquilo que precisaria ser alterado. “O
cineasta se via como portador de um mandato que, no caso brasileiro, se concebia como
vindo do proprio tecido da nagdo, suposto muito mais coeso e ja constituido do que, em
seguida, a realidade veio mostrar” (XAVIER, 2000, p.99). Seria formulado no cinema
de Glauber, entéo, o que Xavier caracteriza como alegorias da esperang¢a, no momento
de apontar a certeza do sentido rumo a revolucdo, o que Xavier discute em termos de
uma teleologia da histéria que seria marcante, sobretudo, em Deus e o Diabo na Terra
do Sol e ja se expressaria, também, na preocupacdo em articular os termos da cultura
popular e da religido do oprimido em Barravento (XAVIER, 2007). Ha o impulso de
totalizacdo, de conceber os espacos do pais como microcosmos capazes de reunir 0s
conflitos gerais da nacdo, mas sempre pautado pela contradi¢cdo na forma de elaborar o
olhar e de formular o problema como uma estética. A esse respeito, vale destacar o
caminho percebido por Xavier em Barravento, usualmente compreendido em termos de
um momento em que Glauber aponta para a religido como alienacdo do povo. Trata-se,
antes, seguindo com o autor, de “um movimento descentrado”, que nao se da em sentido
univoco, mas expde uma fratura interna, a partir mesmo da problematizacdo do olhar
que o realizador lanca para a comunidade de pescadores, relagdo que se da no campo da
alteridade e da expressdo da busca conflituosa pela identidade. Ao contrario de uma
intencdo racional de constituir o filme como uma tese de concepgOes exteriores e
anteriores, o filme de Glauber “se contorce para que nele desfile a oscilagdo entre os
valores da identidade cultural [...] e os valores da consciéncia de classe” (2007, p.51).
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Esse movimento tem em Deus e o Diabo momento de novo conflito no ambito
do “desejo de historia” (XAVIER, 2001). A configuracdo sera, sobretudo, barroca, a
partir das tensdes estilisticas entre parte e todo, no impulso pela elaboracao alegérica de
um Sertdo-mundo. A recapitulacdo da historia se dara para apontar os caminhos da
Revolucdo, encontrar nas tradicBes as matrizes populares para a revolta, buscada na
ponte entre passado e futuro, numa caminhada em direcdo ao mar, que se instala em
descontinuidade: da imagem de Manuel em corrida, para a imagem do mar, sem que a
ligacdo seja explicada, sem que a transformacdo do sertdo em mar seja j& dada de
antemao. A implicacdo dessa descontinuidade €, para Xavier, a confirmacdo de um
hiato entre um futuro que € certo e a experiéncia particular de Manuel (XAVIER, 2007,
p.91). E, também, mais um ponto de encontro entre Glauber e a politica dos autores, no
qgue Nagib (2006) identifica como uma citacio ao filme de Truffaut, Os
incompreendidos (1959), pela semelhanca do percurso do personagem que busca
liberdade na corrida em direcdo ao mar. A citacdo é, também, apontada, para ter as
diferengas expostas. “Fascinado como estava no inicio dos anos 60 pela ‘politica dos
autores’ [...], Glauber a interpreta como lhe convinha. Como a¢do revolucionaria a
cargo de um lider ao mesmo tempo artistico e politico” (2006, p.37).

Deus e o Diabo ser& momento de elaboracdo da estética da violéncia
glauberiana, em sequéncias que alternam montagem descontinua em cortes rapidos com
momentos de plano-sequéncia em camera na mao. Xavier fala de uma “estenografia da
violéncia” na elabora¢do visual em flashes rapidos da montagem de inspiracéo
eisensteiniana. E identifica, nos momentos de plano-sequéncia, que o tom de improviso
guia a mise-en-scene, numa camera que vai e vem, insere-se na experiéncia da violéncia
dos corpos, instavel e em movimento de procura, “como se o narrador renunciasse ao
seu saber do fato para se ajustar ao comando de uma disposicdo, para agir ou refletir,
que vem das personagens” (2007, p.102). A disposigéo estética do filme afirma um télos
salvacional, mas de forma violenta e sem clareza ou controle quanto aos caminhos de
um processo revoluciondrio. Na leitura de Xavier, “a alegoria antiga, didatica,
totalizadora, se vé invadida pela alegoria no sentido moderno, figura do dilaceramento”
(2007, p.143).

Essa experiéncia de dilaceramento se encaminhara em tom mais forte,
sobretudo, a partir da ditadura militar, que marcara posturas diferentes no cinema
realizado no Brasil, numa conjuntura em que a obra de Glauber terd reverberacdes na
perspectiva artistica mais ampla, com a articulagdo do Tropicalismo, das experiéncias
de colagem e de incorporacdo de elementos da cultura de massas e do cotidiano ao
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universo da arte. Terra em Transe é central na instalagdo de outros tons no embate do
cinema com o mundo. Ainda na chave de leitura proposta por Xavier, serd 0 momento
das alegorias do desengano, em que as certezas se desfazem, e passa-se ora a uma crise
da teleologia, como no filme de Glauber e em O Bandido da Luz Vermelha (Rogério
Saganzerla, 1968), ora a uma antiteleologia, seja a partir da relacdo de questionamento
diante da modernizacdo conservadora do governo militar, como no caso de O Dragéo
da Maldade contra o Santo Guerreiro, seja na “recusa de sintese”, com Cancer e filmes
do Cinema Marginal, como os de Julio Bressane, Rogério Saganzerla e Andrea Tonacci
(XAVIER, 1993, pp.13-14). Interessam a Xavier nessas passagens estéticas a
elaboracdo de uma critica ao populismo, as mudancas na relacdo com a historia e a
autocritica dos cineastas diante do papel do intelectual na cultura. E, sobretudo, em
relacdo ao biénio 1967/1968, o autor destacard o processo de recusa a uma Visao
dualista do Brasil em processos de “invengdes-tradugdes”, em que se contaminam
mutuamente elementos que seriam opostos, na mistura tropicalista (XAVIER, 2001,
p.30). Nessa configuracdo, as imagens glauberianas introduzirdo novos elementos para
0 pensamento, se processando em delirio, em simultaneidade, em desraz&o. E uma nova
torcdo na forma de pensar, como identifica Bentes (2002), ao localizar em Terra em
Transe momento em que comecam as passagens de uma estética da fome e da violéncia
para a instalacdo de uma estética do sonho. E nesse acimulo de uma preocupagdo com a

pedagogia da violéncia e com o descontrole, tem relevo o processo de pdr em transe:

Fazer entrar em Transe ou em crise é uma das caracteristicas do pensamento
e do cinema de Glauber. O transe é transicdo, passagem, devir e possessao.
Para entrar em crise ou em transe é preciso se deixar atravessar, possuir, por
um outro. Glauber faz do transe uma forma de experimentagdo e
conhecimento. Entrar em transe é entrar em fase com um objeto ou situagéo,
¢ conhecer de dentro. Eis porque seus filmes por mais “alegdricos” ou
“metaforicos” que se apresentem tém a for¢a de uma “verdade” ou melhor
tém uma consisténcia, sdo criveis, as imagens ndo representam, entram em
“transe” ou “fase” com os personagens, cenarios, objetos, com o espectador,
formam um sé fluxo. (BENTES, 2002, p.7).

Na Eztetyka da Fome, texto de 1965, a violéncia é a forma de manifestar a fome
da América Latina, a miséria que o estrangeiro sO cultiva como sabor exdtico. Essa
estética da violéncia serad revolucionaria, na medida em que sera a forma de fazer o
colonizador “compreender, pelo horror, a for¢a da cultura que ele explora” (ROCHA,
2004, p.66). N&o serd uma violéncia movida pelo édio, mas pelo amor, que também nao
¢ o “velho humanismo colonizador. O amor que esta violéncia encerra é tdo brutal
quanto a prépria violéncia, porque ndo € um amor de complacéncia ou de contemplagdo

mas um amor de agdo e transformacgdo” (2004, p.66). A realizagdo desse projeto de
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cinema baseava-se numa “politica da fome” (2004, p.67). Quando escreve Eztetyka do
sonho em 1971, Glauber retomara essas formula¢des com outro olhar: “A ‘Estética da
fome’ era a medida da minha compreensao racional da pobreza em 1965 (2004, p.
251). O que ele proclama agora € uma nova relacao entre arte e revolucdo colocada nos
termos de uma anti-razao, uma abertura ao imponderavel. O racional carrega elementos
repressores, e € pela via dessa tensdo com qualquer razéo, de direita ou de esquerda, da
burguesia ou do povo, que se processa a arte revolucionaria. “A revolugdo ¢ a anti-
razdo gque comunica as tensdes e rebelides do mais irracional de todos os fenbmenos
que é a pobreza” (2004, p.250, grifos do autor). Sera preciso que a arte revolucionaria
tenha tanto o carater politico, quanto a possibilidade de filosofar, como operadora de um
pensamento novo, “criando uma estética do eterno movimento humano rumo a sua
integracdo cosmica” (2004, p.249). Essa questdo desembocada na estética do sonho ¢
mais um momento da producdo que Glauber faz de si e do que ele projeta para a arte.
Pensard, também, em novos termos com imagens, sem que isso implique uma imediata
correspondéncia entre os escritos e os filmes: muitas vezes, os textos explicitam uma
preocupacdo que ja vinha sendo gestada nas imagens, outras vezes eles irdo ressoar de
alguma forma sé mais a frente. Glauber, ao escrever Eztetyka do sonho, em 1971,
estava, como vimos, na producédo dos filmes do exilio e montaria Cancer em 1972. Era
um momento de novos embates estéticos, da proliferacdo de fluxos nas imagens e da
busca por uma nova via: “A radicaliza¢ao da mise-en-scene, as intervencgdes do proprio
Glauber em off (Claro, Histéria do Brasil), a dissolucdo do narrativo, (O ledo, Cabecas
Cortadas, Claro), a exacerbacgdo da via politica” (BENTES, 1997, p.45). Ele chegara a
dizer, em 1971, que O ledo seria seu filme mais radical, ja que “nos outros existe um
certo tipo de representacdo ligada a ficcdo, ao teatro, ao cinema colonizador. Esse,
realmente, é o mais radical. E uma ruptura com a arte e com o cinema imperialista”
(ROCHA, 2002, p.110).

Se retomarmos as reflexdes de Xavier (2001) a respeito das tensdes estilisticas
de carater barroco no cinema de Glauber, sera possivel colocar as passagens da estética
glauberiana em termos de um conflito entre a parte e o todo, entre 0o impulso por
categorias mais amplas, pela totalizacdo, e as descontinuidades, a valorizacdo das
materialidades e dos desequilibrios. Nas improvisacdes de Céancer, segundo o autor,
essa tensdo entre parte e todo se resolve “em favor da fragmentacdo e heterogeneidade,
de colagem de episodios autbnomos, em que ficcdo e documentério ndo mais procuram
o encaixe invisivel, a continuidade, mas exibem sua franca diferenca” (XAVIER, 2001,
p.141). Seguindo com Claro, Di e A Idade da Terra, a tensédo prosseguiria como
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experiéncia dissociativa, em que um todo organico desaparece por completo, a parte tem
mais autonomia, o0 plano-sequéncia e a movimentacdo de camera carregam-se de
assimetrias e deslocamentos, compondo com Xavier. A mise-en-scéne glauberiana
reveste-se dessas fissuras e oscilagdes, carrega-se de uma convulsdo que vai do
enquadramento articulador das partes a camera desestabilizadora dos sentidos e

produtora de intensidades.

O campo da cena é circunscrito mas, dentro dele, a imagem é de uma riqueza
admiravel, pois a cdmera ndo para. Ora se aproxima ora se afasta de pessoas e
objetos; movimenta-se na mdo do operador em planos-sequéncias, a fazer
circulos, investigar rostos, gestos e a textura do mundo. Em verdade, apalpa o
que se pde a sua frente, com a voracidade propria desse cineasta que procura
tudo incluir no seu universo. O olhar de Glauber é tactil, sensual, enquanto a
moldura da sua representacdo € alegdrica, tendente a abstracdo, numa
convivéncia de contrarios tipicamente barroca. (XAVIER, 2001, pp. 139-
140).

Ainda é preciso desdobrar em que termos se constitui Cancer como filme menor,
0 que pode ser importante para tensionar até que ponto a alegoria ainda € uma questdo
ai. Essa sensualidade ou tactilidade de que fala Xavier sdo constituintes da experiéncia
estética de Cancer, que explora os corpos, numa proximidade do rosto, das méos,
dando-nos uma imagem haptica, se pensarmos naquilo de que nos fala Deleuze a
respeito do cinema de Bresson (2009a) ou da pintura de Bacon (2007). Se os vinculos
sensorio-motores foram rompidos, talvez ja ndo se trate de metaforas o0 que o cinema
nos apresenta, nem tanto de uma representacao indireta de estados ou de elementos que
precisariam ser remetidos ao que estd fora da imagem para encontrar uma

correspondéncia. Eis o que nos indica Deleuze:

Se nossos esquemas sensdrio-motores se bloqueiam ou quebram, entdo pode
aparecer outro tipo de imagem: uma imagem 6ético-sonora pura, a imagem
inteira e sem metafora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em
seu excesso de horror ou de beleza, em seu carater radical ou injustificavel,
pois ela ndo tem mais de ser justificada, como bem ou como mal...
(DELEUZE, 20093, p.31)

Talvez seja possivel, entdo, arriscar outras entradas nas imagens de Cancer, para
pdr em relevo um uso intensivo do cinema, organizado ndo tanto a partir da categoria do
esquema que reuniria o todo na parte ou das consideragdes em termos da significacdo e
da metafora. Se ha o elemento alegdrico no cinema de Glauber, o impulso a totalizacéo
e a preocupacdo com um projeto de nacdo, como as analises, sobretudo, de Ismail
Xavier tdo bem destacam, quero tentar outras abordagens, que permitam pensar Cancer
e mesmo os caminhos do cinema e da arte. Franca (2003) problematiza o que
caracteriza como teorias contextualistas do cinema, referindo-se notadamente aos

estudos de Jameson e Xavier, preocupados em estabelecer conexdes entre as dimensdes
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historicas, culturais e sociais e as formas de operar imageticamente no mundo,
sobretudo pela nogdo da alegoria. Propondo uma critica a composi¢do de uma totalidade
e ao que chama de uma “pragmatica normalizante e reducionista”, a autora acredita que
se acabam construindo “andlises externas ao filme, ficando este subjugado por alusdes,
comparacgOes, analogias, metaforas que, em nenhum caso, substituem a experiéncia de
instalar-se no devir das imagens em movimento” (2003, p.107). Acredito ja estarmos
aqui em uma consideracdo, a um s6 tempo, tedrica e metodoldgica, com reverberagdes
para as formas de nos debrucarmos sobre as imagens. Essa problematizacdo feita por
Franca interessa aqui, na medida em que propde, em suas implicacdes, uma
aproximacdo das imagens naquilo que tém de acontecimento. E que talvez coubesse a
andlise filmica buscar a producdo de temporalidades préprias as imagens, 0 uso
intensivo de uma matéria plastica, o pensamento por afetos e sensacBes da arte
(FRANCA, 2003, p.108). Como dizem Deleuze e Guattari (2010), “o objetivo da arte,
com os meios do material, é arrancar o percepto das percepcdes do objeto e dos estados
de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afec¢des, como passagem de um estado
a um outro. Extrair um bloco de sensagdes, um puro ser de sensagdes” (2010, p.197).
Colocar em termos do filme menor é o ensaio que proponho como exercicio de pensar
novos lugares para o sensivel a partir dos afetos nas imagens do filme de Glauber. Uma
experiéncia a-significante que pode ser compreendida ndo s6 em termos dos referencias
linguisticos ou culturais. Embora as implicacGes exteriores a materialidade filmica
sejam importantes para compreender o acontecimento estético, como ja destaquei a
respeito da conjuntura politico-social dessa passagem de Glauber, meu esforco serd no
sentido de elaborar a experiéncia da agitagdo nas ruas como uma constituicéo estética na
prépria urgéncia das imagens de Cancer, ndo em termos de uma figuracdo dos embates
socio-politicos, mas na discussdo em torno da experiéncia estética j& como uma
dimensdo politica, uma forma de estar no mundo e participar de um embate com o real,
um corpo a corpo que tensiona as ordenacdes do visivel e do dizivel e tenta resistir ao
aprisionamento dos desejos. Essa poténcia estético-politica do filme menor,
subterraneo, um quadro pequeno que ndo quer ser um mural, ja passa ao ato, pela
politica que traca linhas de fuga e escapa ao controle, pela experiéncia estética de

vibracéo, transe e possessdo — puro devir.
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Por um cinema menor

O filme menor ndo se esgota na interpretacdo. Talvez esteja numa dimenséo
linguistica a postura teérico-metodologica de interpretar, que elabora a experiéncia da
arte como organizada em termos de significacdo, como coloca a semiologia, nas
dicotomias significante/significado, paradigma/sintagma, lingua/fala. Céancer como
producdo intensiva, que sO significa ele mesmo. Isso ndo implica a pura auto-
referencialidade, na colocacao tdo cara ao moderno da forma em embate com a propria
forma. E mais que isso, ja que o significar a si mesmo ndo quer dizer ai 0 isolamento da
arte em relacdo ao mundo; pelo contrario, a questdo é investir em forcas imanentes que
ja sdo forma e conteudo imbricados, um cinema como arte de viver. “Nao olhar para o
mundo, mas mundo como olhar” (COMOLLI, 2008, p. 79). As questdes que as imagens
de Cancer agenciam, como imagens em devir-menor, estdo conectadas a “agitacao
arretada” de agosto de 1968, para usar as palavras de Glauber na introdugao em off, mas
€ uma conexdo a partir de uma politica formulada como um problema estético. A
proposicdo de fazer um filme é postura de acdo no mundo, gesto de esquadrinhamento
do espaco e do tempo, ndo para registrar positivamente o que hd como dado, mas para
adotar a for¢a de uma “negatividade arisca”, compondo ainda com Comolli: “Colocar
em davida ou em crise aquilo que filmamos” (2008, p. 73). Questdo de entrar em tenséo
com o mundo e, entdo, questdo de violéncia. “A dimensdo de fobia da mise-en-scene é
exatamente aquela da mise-en-scéne da violéncia” (2008, p.63). Com Glauber, a estética
da violéncia € momento de arriscar para ndo considerar o mundo como algo dado, ndo
reproduzir ou representar. A questdo ndo serd tanto contar histérias numa narrativa
como sucessdo de enunciados, nem figurar o real, mas ir dos dados figurativos a Figura,
como diz Deleuze (2007), ao falar da logica da sensacdo na pintura de Bacon. Escapar
aos clichés, manipula-los, entrar no filme, maltratar as imagens. E transformando o
cliché que se pode “colocar na sensacao a diferenca de nivel constitutiva” (DELEUZE,
2007, p.95). O que se vai processar em Cancer, como efeito de superficie e de textura,
sdo tracos a-significantes, que vao além tanto da figuracdo quanto da abstragdo, para
instalar tensdo e vibragdo na imagem. Cinema de intensidade: “a linguagem deixa de ser
representativa para tender para os extremos ou limites” (DELEUZE & GUATTARI,
2003, p. 49).

O fragmento ganha relevo no filme de Glauber, o plano como captacdo de
forcas, as acbes como percurso errante pelo mundo, as situagcbes ndo baseadas na
relacdo de causa e efeito. Poderiamos falar de uma imagem-intensidade em Cancer,
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compondo com 0 conceito proposto por Beatriz Furtado a partir do cinema de
Aleksandr Sokurov e de sua imagem bidimensionalizada, inserida no fluxo do tempo e
com proximidades em relagdo a pintura. Um conceito que “sugere a captagao de forcas,
como um campo magneético que se estende ou se concentra, esgarcando e rompendo
seus limites, para se fazer de um puro devir” (FURTADO, 2007, p.47). Na experiéncia
de um fluxo continuo de um filme como Arca Russa (2002), o plano-sequéncia de 96
minutos, sem montagem e sem raccord, arrebata as imagens “em dire¢do a uma
experiéncia de pura intensidade” (2007, p.48), em que nao ha um tempo cronolodgico,
mas um fluxo continuo no tempo presente (2007, p.55). E uma “intensificagio das
forcas do tempo na imagem que forcam o sentir do insensivel, o ver do invisivel, o
ouvir do insonoro, o tocar do intangivel” (2007, p.47).

A cémera de Luiz Saldanha em Céancer trabalha nos limites do visivel e do
invisivel, o som trabalhado por José Ventura é grito de dor ou de protesto, som
aberrante e descentrado, de provocacao ou delirio tomado pela alegria e pela desrazao.
Producdes intensivas de sensacdes, imagens e sonoridades exploradas nas extremidades
e no puro devir, compondo com a no¢do de imagem-intensidade. Quando 0s marginais
negro e branco, Pitanga e Carvana, negociam um objeto roubado com o doutor Zelito
(José Medeiros), 0 que esta em jogo seria menos uma relacdo simbolica de disputa de
poder que uma politica da imagem, politica dos corpos em choque, da deformacéo
visual e dos gritos de Glauber no extracampo. A camera, em zoom in, aproxima-se do
rosto de doutor Zelito, que transborda pelos extremos do quadro e, em olhar frontal,
responde a provocagdo de Glauber: “Sua mae pariu quarenta filhos, doutor Zelito!”,
grita Glauber — “41!”, confronta 0 outro. O movimento de camera é inquieto, elabora-se
no processo, esquadrinha o acontecimento e inventa um olhar. E serd ja o procedimento
que perpassa o filme, em que o plano-sequéncia carrega forcas intensivas para
desencadear crises e experimentar a matéria plastica e sonora. E a questdo do
experimental, de alguma forma, como Glauber j& se referiu ao filme, mas é preciso
revestir a palavra de uma forga que dé maior nogdo dessa sensacao estética. O gesto de
experimentar € como um rogar pelos corpos, um arriscar com a cAmera num carro que
segue pelas ruas da cidade, um sentir a experiéncia sonora e plastica, um prolongar-se
para que a pelicula mesma, conforme transcorre o filme, seja percebida em sua textura,
em seus pontos, em seu tremer, em sua impureza. Componho aqui com Deleuze e
Guattari sobre a literatura menor de Katka: “S¢6 acreditamos numa experimentagéo de
Kafka, sem interpretacio nem significancia, mas apenas protocolos de experiéncia”
(2003, pp. 25-26, grifo dos autores). Na expressdo material intensiva, sera possivel
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encontrar outras possibilidades para a palavra e para a imagem, um novo uso da lingua e
do cinema, que se torna politico pela poténcia inventiva que tensiona com configuracdes
consolidadas, com a lingua maior. Em Kafka como em Glauber, escapa-se a
transcendéncia e a reterritorializacdo, para se alcancar a imanéncia e a
desterritorializacdo nas linhas de fuga.

“Vé-se, entdo, que um conflito estético se estabelece no momento em que
Glauber faz um filme que, além de ser menor quanto a producdo, € menor quanto a
questdo estética que apresenta” (CARVALHO, 1984, p.106). Bernardo Carvalho
enfatiza uma tensdo que se desenrola no ambito dos proprios objetivos de Glauber como
realizador e formulador de projetos para o cinema. A questdo formal no filme traz
didlogos com o minimalismo das artes plasticas e dos filmes de Straub e Huillet,
pensados com a simplicidade do posicionamento de camera que deixa transcorrer a acao
dentro do plano, para filmar a prépria musica, como em Cronica de Anna Magdalena
Bach (1967), em que o sonoro se faz matéria plastica. Carvalho indica a cria¢do formal
de um efeito de superficie da tela na estética de Straub, um “materialismo
cinematografico” em filmes transformados em objetos — “filme-filme”, propde o critico
(1984, p.105). O proprio Glauber (2004) dira que, em Straub, a palavra vira masica, e a
musica vira palavra. “Para Straub, o cinema ¢ algo fisico, concreto. Na sua linguagem
simples e desesperadora, isso quer dizer: atores imoOveis em dialogos de alto nivel
literario. Cenas fixas longuissimas” (2004, p.223). Na experiéncia com o plano-
sequéncia em Croénica de Anna Magdalena Bach, a musica de Bach é executada em
planos longos, intercalados, ocasionalmente, por alguns didlogos sobre os percursos do
masico. Essa preocupacdo com a superficie, retomando Carvalho, encontrara ecos em
Cancer, numa tonalidade distinta de outros filmes de Glauber. As questdes mais amplas,
de identidade nacional e da historia do pais, “sdo abafadas pela ‘pequeneza’ da imagem”
(CARVALHO, 1984, p.105). No jogo entre o filme e o autor, Cancer sera “obra tinica
dentro da producdo de Glauber Rocha, o veneno e o antidoto para a concepc¢ao alegoérica
de grande parte da cinematografia nacional a partir do Cinema Novo” (1984, p.106).
Esse tensionamento com a alegoria vai se dar, sobretudo, em uma imagem que reforga

um efeito menos da profundidade e mais da superficie.

Aparece entdo a novidade de uma poética de superficie, em oposicdo a
alegoria e ao simbolo que pretendiam criar uma profundidade referencial e
uma totalidade com o social. Isso ndo quer dizer, entretanto, que 0s outros
filmes de Glauber ndo trabalhavam a superficie. Pelo contrério, a disposicao
dos atores nos planos e mesmo a utilizacdo da alegoria também vinham criar
um efeito de superficie filmica. Mas era um efeito que tinha como prioridade
a referencialidade com o real, com o social; uma profundidade simbélica. Em
Cancer, o efeito de superficie é colocado de outra maneira, inédita na
filmografia do diretor. A textura surge através de closes e desfoques de forma
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a ndo remeter a nada, deslocando a prioridade da alegoria social para a
concretude do filme como material. (CARVALHO, 1984, p.107)

Glauber mesmo tensionara com a concep¢do de um cinema basicamente
alegdrico, em entrevista de 1971, referindo-se aos filmes que realizou: “Surge como
uma coisa simbodlica ou alegdrica. Mas ndo é nem simbdlica nem alegérica. E a pura
realidade, é apenas porque a cultura do povo esta na tela. E desde o meu primeiro filme,
Barravento, até meu altimo filme, Cabecas Cortadas, sempre estive voltado para isso”
(ROCHA, 2002, p.84). Quando Deleuze e Guattari (2003) destacam o devir-animal em
Kafka, essa entrada pelo alegorico também sera problematizada: “O devir-animal nada
tem de metaférico. Nenhum simbolismo, nenhuma alegoria. [...] E um mapa de
intensidades. [...] E uma linha de fuga criativa que sé significa o que ela é” (2003, p.
69). Entdo, mais do que uma metéfora sobre o poder, uma metamorfose, Gregor Samsa
que acorda como um grande inseto, a escrita como uma intensidade propiciada pelo
devir-outro. Estaria em jogo ai uma outra sensibilidade da prdpria experiéncia cotidiana.
Propde Ranciére (2007) a respeito dessa questdo: “Deleuze recusa que a metafora seja,
em ultima instancia, a verdade da sua verdade. Ele quer que ela seja uma metamorfose
real: a literatura deve produzir ndo uma metafora, mas uma metamorfose” (2007,
p.137). E, em Glauber, o transe é passagem concreta na imagem, que desordena e retira
da seguranca, desloca os sujeitos, corroi e faz vibrar.

De alguma forma, Céncer sera um caminho particular dentro do que era
proposto nas dimensdes de um Cinema Novo e apontard para problemas estéticos que
moverao, também, realizadores do chamado Cinema Marginal, como ja vimos a respeito
da conjuntura das passagens do cinema no Brasil apds o Al-5. Xavier (1993) destaca a
mudancga ai do tom das alegorias do subdesenvolvimento, com momentos de uma
“estética do lixo”, se pensamos em O Bandido da Luz Vermelha (1968), até as
preocupacOes geométricas e de composicdo de novas configuracBes de tempo e espaco
em filmes como O Anjo Nasceu (Julio Bressane, 1969), Matou a Familia e Foi ao
cinema (Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci, 1970). A exploracdo do plano-
sequéncia, seguindo com Xavier, marca nesses trabalhos e em Cancer um procedimento
que “se pde como uma constante que convida a frui¢do da estrutura” (1993, p.194).
Havera a radicalizagdo da precariedade que se defendia no inicio dos anos 1960, numa
chave mais agressiva e pautada por um estilo disjuntivo, “marco de separag¢do entre os
procedimentos narrativos e a diegese, postura de autonomizacdo da camera que muitas
vezes retira a acdo encenada do centro e obriga nosso olhar a se deter no que, em

principio, ‘ndo participa’ da estoria” (1993, p.197). A experiéncia da duracdo no plano e
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0 destaque ao fragmento colocardo em contato essas realizacfes, preocupadas com o
gesto de experimentar e colocar em crise 0s esquemas. Nessa confluéncia, tornam-se
mesmo problematizaveis os conflitos entre Cinema Novo e Cinema Marginal,
especialmente se partimos do que Glauber fala a respeito de Cancer como uma defesa
de um cinema que tem multiplos caminhos. O préprio rétulo de udigrudi e de marginal
dado aos percursos de Bressane, Tonacci, Saganzerla, Ozualdo Candeias, Neville
D’Almeida, Carlos Reichenbach e tantos outros que buscaram os possiveis da invengao
pode criar confusdes, especialmente se tratarmos a ideia de marginal como associada
apenas aos personagens, as situacdes ou aos temas em cena. E o udigrudi como nome
irdnico para um cinema que se tentaria associar ao underground norte-americano de
artistas como Jonas Mekas, Stan Brakhage e Andy Warhol pode nédo dar conta, também,
da poténcia desse cinema, sobretudo porque se sabia pouco efetivamente sobre a
natureza dos trabalhos nos Estados Unidos, como lembra Xavier (1993, p.268). Talvez a
proposta de Jairro Ferreira (2000) em torno de um cinema de invengdo, como categoria
que retne as experiéncias de um cinema “independente até dos independentes, marginal
entre marginais, rebelde entre rebeldes” (2000, p.23), em que se inclui Cancer, fornega
alguma entrada possivel. “E um cinema interessado em novas formas para novas ideias,
NOVOS Processos narrativos para novas percepgdes, que conduzam ao inesperado,
explorando novas é4reas da consciéncia, revelando novos horizontes do (im)provavel”
(2000, p.23). Ferreira afirma uma identificacdo com processos de vanguarda e o inicio
de estratégias de invencdo no Brasil a partir dessa filmografia que experimenta outros
caminhos. Ele incorpora o termo experimental, embora demarque um distanciamento

frente as posturas do underground norte-americano.

Pessoalmente, até 1977 (quando critico do jornal Folha de S. Paulo), relutei
em usar 0 termo experimental, tal o seu desgaste local, desde os anos 50, no
minimo, ao longo de sucessivas mostras e festivais autodenominados de
cinema-amador (com filmes em 8 mm, 16 mm e mais recentemente Super 8 e
video). Porém, como a invencdo aqui em foco pouco tem a ver com 0
famigerado underground norte-americano, sendo a sua corruptela (udigrudi)
uma infeliz realizagdo de Glauber a algo de novo que inclusive estava na
genialidade de Terra em Transe, resolvi adotar sistematicamente o termo
experimental como o mais adequado a identificagdo de uma nova estética,
que comegou a ser cultivada entre nds precisamente a partir de 1967. Justica
a Eisenstein, homenagem a Welles. Em todo o caso, 0 que mais lamento é
que o Glauber tenha morrido antes de ver o livro publicado®, porque
certamente teriamos discussGes homéricas em torno da questdo Cinema
Novo/Experimental. (FERREIRA, 2000, p.18).

Ivana Bentes destacara que essas tensfes ndo surgem de uma oposicéo e nao tém

tanto uma natureza estetica. Referem-se muito mais a preocupagdo quanto a

8 O livro de Jairo Ferreira teve primeira edicdo em 1986. Glauber faleceu em 1981.
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continuidade de um projeto: “Glauber ndo conseguia ‘fazer’ seus herdeiros, e para
alguém que pensava longe, isso significava a primeira ‘ruptura’, quebra da linha
evolutiva que Glauber tracava” (BENTES, 1997, p. 40). Em texto publicado em 1975,
Glauber ainda insistira nessa relacdo conflituosa, dando destaque para o pioneirismo de

Cancer:

Os jovens cineastas Tonacci, Saganzerla, Bressane, Neville e outros de
menor talento levantaram-se contra o cinema novo, anunciando uma velha
novidade: cinema barato, de cAmera na méo e ideia na cabeca. Para precisar
historicamente: o primeiro filme udigrudi brasileiro ¢ o “Cancer”, agosto de
1968, com dois marginais, Carvana (branco) e Pitanga (negro). Logo, “O
Anjo Nasceu”, com Carvana (branco) e Milton Gongalves (negro), ¢ um
plagio. A critica, frustrada diante do cinema novo, tentou usar esses
revisionistas. Os filmes udigrudi sdo ideologicamente reacionarios porque
psicologizantes e porque incorporam o caos social sem assumir a critica da
histéria e formalmente, por isso mesmo, regressivo.’

O filme de Bressane, bem se sabe, vai além de um plagio. Faziam parte da
postura de Glauber as afirmacdes extremas e provocadoras. Mas, se consideramos algo
mais do que a semelhanca de personagens marginais, coincidentemente, um negro e um
branco, sera possivel apontar as particularidades de cada um, ainda que aproximagées
sejam possiveis, inclusive para situar preocupacdes estéticas. Bressane ndo abre tanto
para o descontrole quanto Glauber, € mais geométrico nos enquadramentos e elabora
planos com uma preocupacdo rigorosa. Hugo Carvana lembra que Bressane trabalhava
com indica¢des mais claras, um roteiro, um planejamento. “O filme do Julio tem mais
sustanca”, ¢ a forma de comparagdo colocada por Carvana hoje. Indo além da
perspectiva em termos do valor, trago aqui esse paralelo de Glauber com esse filme em
particular de Bressane, justamente pelas aproximac6es que se costumaram fazer e que o
proprio Glauber colocava, em alguns momentos, em tom de provocacdo, ponto de
demarcacdo de posturas de cinema. Mas se ha, em ambos, por um lado, o espirito
estético de trazer a sensacdo da materialidade filmica, da experimentacdo das
possibilidades da imagem e da duracdo do plano, ha, por outro lado, contrastes que
poderiam ser colocados, para tomarmos uma proposi¢do de Deleuze (2009a), em termos
de um cinema do cérebro e de um cinema do corpo. O radicalismo de O Anjo Nasceu se
organiza estruturalmente e reflexivamente, j& a irrupcdo e o jorro de sensagdes de
Céancer da-se em meio ao risco e a uma aproximacao tatil, fisica, uma cdmera montada
sobre um corpo cotidiano: “Dé-me portanto um corpo”, dira Deleuze (2009a, p.227).
Jodao Carlos Rodrigues (2004) destaca que, no filme de Bressane, “estamos bem

distantes da camera frenética e das falas caudalosas, improvisadas e barrocas do diretor

9 Glauber por Glauber. Em: “Critica”, Rio de Janeiro, 1° de setembro de 1975.
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baiano [Glauber]. O radicalismo de Julio Bressane € muito mais cerebral e, em vez de
tentar envolver o espectador, o abandona solitario na poltrona da sala de proje¢do”
(RODRIGUES, 2004, p.62). Ora, aqui a questdo barroca nos encontra novamente — e €
justamente a percepc¢do nas dobras barrocas que nos traz a exigéncia de ter um corpo:
“O que expresso claramente € o que sucede ao meu corpo” (DELEUZE, 2009b, p.166).
Dessa exigéncia de ter um corpo, podemos tentar incluir mais uma questdo que
surge a partir do filme menor. A uma materialidade da imagem acrescenta-se uma
materialidade do corpo, um intensivo do corpo, sentido de perto e acompanhado em sua
duracdo. O plano-sequéncia insere 0 tempo nos corpos, esse corpo que ja faz a ponte do
cinema com o pensamento. “A atitude cotidiana € o que pde o antes e o depois no corpo,
0 tempo no corpo, 0 corpo como revelador do termo. A atitude do corpo pde o
pensamento em relacdo com o tempo como com esse fora infinitamente mais longinquo
que o mundo exterior” (DELEUZE, 2009a, p. 228). H4 um dentro e um fora postos em
contato na cotidianidade do corpo teatralizado e deixado como desencadeador de
acontecimentos. Em Glauber, a violéncia se da no choque dos corpos, personagens em
conflito, que caem no chao, gritam, rolam. Dira Deleuze a respeito do corpo em Godard:
“Corpos que se abracam e se batem, se enlacam e se espancam. [...] Nao apenas os
corpos se chocam, mas a camera se choca contra os corpos” (2009a, p.232). Politica: a
violéncia se efetiva na sensacdo mesma da imagem que estd no corpo — “restituir a
imagem as atitudes e posturas do corpo” (2009a, p.232). Céncer traz uma camera como
um corpo implicado na situacdo que ndo se prolonga em acdo, envolvido no jogo da
mise-en-scene ja ndo representativa ou figurativa. A imagem € um corpo improvisado,
aberto ao acaso. E entendamos aqui o acaso associado ao imperativo colocado por
Bacon a respeito de uma manipulacdo do acaso, pois nao ¢é a escolha ao acaso ainda o
ato propriamente estético. Para livrar-se dos clichés, é preciso 0 gesto estético que
mergulha nas probabilidades. E assim poderiamos compor que a escolha ao acaso
implica um ato de filmar, “a medida que consiste em marcas manuais que vao reorientar
0 conjunto visual e extrair a Figura improvavel do conjunto das probabilidades
figurativas” (DELEUZE, 2007, p.99, grifos do autor). O acaso em Cancer como postura
estética, principio de realizacdo para suscitar acontecimentos. Na conducdo da camera,
Saldanha ndo tinha orientacOes especificas de Glauber, ndo havia esquadrinhamentos
esquematizados, era preciso extrair o improvavel da cena. Retomo Saldanha e o olhar

dele diante do filme:

Eu tinha que achar um lugar que fosse o melhor lugar para aquilo que fosse
acontecer naquele espaco. Eu escolhia e deixava as coisas se desenrolarem,
ndo sabia o que eles iam fazer. [...] O acaso é que era importante, 0 acaso é
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que ia governar o que fosse acontecendo, aquele fluxo de coisas acontecendo,
ndo precisava ficar correndo atras [se o ator sai do quadro]. Deixa, espera...

Como quando Hugo Carvana e Odete Lara estdo na sala tomados pelo tédio, ndo
sabem muito o que fazer, apenas esperam, leem jornal, televisdo ligada. Em um plano
aberto, a cAmera observa os dois sentados no sofa, ainda em espera. Aos poucos, 0S
planos ficam mais entrecortados, em duragdo mais reduzida, e recortam detalhes dos
corpos dos atores: a testa ou o nariz da mulher, o bigode do marginal branco.
Proximidade e afeto na relacdo do corpo-camera com o corpo do ator. A esses
momentos de planos mais curtos, sucede-se um plano longo em que os dois conversam
sobre dilemas e impasses da propria vida, expdem conflitos, falam da revolucéo e das
classes populares. Carvana: “Nos ndo temos nada a ver com a massa. Nos somos dois
otarios, vendo televisdo. Ao meio-dia, alguém que Vvé televisdo merece ser violentado,
vOCé merece ser violentada por quatro crioulos com a camisa do Flamengo na estrada de
Petropolis!”. Odete Lara se abre existencialmente e coloca questdes que bem poderiam
estar associadas a propria vida, incorporadas a invenc¢ao da personagem. “O pessoal ai
fora fica pensando que eu tenho uma vida maravilhosa, ndo tenho!”. E ja uma ponte
entre o privado e o politico. E a cAmera enquadra borrdes, sustenta o desfoque ora na
mulher ora no marginal branco, mas ndo conforme a elaboracdo imagética dos moldes
classicos, que organiza a clareza e enfatiza o foco em quem fala. Assistindo ao filme
com Luiz Saldanha, ele me chamava a atengao para esse plano em particular: “A Odete
ta falando, e vocé ficar focado no Carvana e manter o foco no Carvana, apesar de a
tensdo voltar pra mulher desfocada... Segura, fica ali, ndo se mexe... N&o se faz isso, ndo
ta na linguagem. Na linguagem, quem ta falando, t4 em foco”. Aqui a inveng¢@o do olhar
ndo se orienta pela convencao de dar visibilidade mais nitida a quem detém a palavra, é
um jogo de outra ordem que se coloca. Uma boca deformada emite 0 som, o rosto sai
em parte do quadro, s6 a boca é vista, e o fundo se achata. A imagem abre-se a
sensacdo, reune forcas no corpo que, na enunciacdo dos desejos, € ja experienciado em
uma intensidade. Glauber como Klee: “ndo apresentar o visivel, mas tornar visivel”,
citado por Deleuze (2007, p.62). “A for¢a tem uma relagdo estreita com a sensagao: €
preciso que uma forca se exerca sobre um corpo, ou seja, sobre um ponto da onda, para
que haja sensacao” (2007, p.62). O achatamento, os extremos do quadro e a chegada da
imagem aos limites sdo trabalhados em Cancer na experiéncia mesma dos corpos
desejantes, que terdo uma temporalidade e uma vibragé&o.

Essa corporalidade imagética leva a uma aproximacdo de Glauber com um

realizador improvavel. Digo improvavel, porque talvez ndo seja uma referéncia muito
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frequente nos textos de Glauber, pelo menos ndo tanto quanto Godard, Straub e
Eisenstein, por exemplo. Apesar disso, a experiéncia de Cancer aproxima-se, em grande
medida, do que Cassavetes fazia em filmes como Shadows (1959) e Faces (1968). Um
cinema que passa pela cotidianidade do corpo, pela improvisacdo e, sobretudo, pela
indiscernibilidade do real, que elimina fronteiras entre arte e vida, ficcdo e
documentério. Ai a improvisacdo afirma a vida como arte do encontro (PARENTE,
2000, p.122). E o que Deleuze (2009a) desenvolvera a partir da nogdo brechtiana de
gestus, colocado nos termos de uma relacdo das atitudes coordenadas umas com as
outras, “na medida em que ndo depende de uma histéria, de uma intriga preexistente ou
de uma imagem-agdo” (2009a, p.231). Passa-se a uma teatralizacdo dos corpos:
desfeitas quaisquer intrigas, agdes ou mesmo espacos, o tempo € introduzido nos corpos
e o pensamento na vida. “A personagem fica reduzida a suas proprias atitudes corporais,
e 0 que se deve sair disso € 0 gestus, isto ¢, um ‘espetaculo’, uma teatraliza¢do ou
dramatizagdo que vale para toda intriga” (2009a, p.231). Nesse jogo, havera uma
mistura do tempo filmico com o tempo vivido, o que leva Comolli (1986)™ a dizer que
em Faces, 0s personagens se definem gesto a gesto e palavra a palavra, conforme o
filme se processa. Cassavetes, entdo, “ndo usa o cinema como meio de reproduzir agoes,
gestos, faces ou ideias, mas como maneira de produzi-las” (1986, p. 326, grifos do
autor). O que, para Comolli, torna-se fundamental no cinema de Cassavetes sera a
eliminacdo de fronteiras, em um cinema que se aproxima do documentario, ja que, para
0 autor, € na nocdo de inscricdo verdadeira que se constituird como nucleo do
documentério, que traz para a imagem 0s acontecimentos em sua presenca. No
compartilhamento de temporalidades entre espectador e filme, é possivel viver a
experiéncia que transcorre nos corpos. “O cinema torna sensivel, perceptivel, e, as
vezes, como aqui, diretamente, visivel, o que ndo se vé: a passagem do tempo nos rostos
e nos corpos” (COMOLLI, 2008, p.226). E aqui a inscri¢ao verdadeira encontra-se com
a inscricdo do tempo. H& uma revelacdo materialista em Cassavetes, dird Comolli, nos
corpos que pulsam, liberam tensdes e saltos de energia. Intensidades levadas ao
extremo, no momento em que jA ndo se estd no ambito da encenacdo, mas da
experiéncia vivida (2008, p.228). Essa postura nos filmes de Cassavetes tem ja um
carater politico de resisténcia as configuracbes maiores de cinema e as imagens

redutoras da poténcia inventiva da arte:

10 O texto foi publicado originalmente em 1968: COMOLLI, Jean-Louis. Deux visages de Faces,
Cahiers du Cinéma, 205, outubro de 1968. Recorro a versdo em inglés desse texto: COMOLLI, Jean-
Louis. Two Faces of Faces. In: HILLER, Jim (editor). Cahiers du Cinéma: 1960 — 1968: New Wave,
New Cinema, Reevaluating Hollywood. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1986.
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Os filmes de Cassavetes — ficgdes minoritarias da crise americana, filmadas
elas mesmas como pedacos de crise, tomadas elas mesmas ondas de crise que
arrebentam em sua provocante ressaca as colunas do templo hollywoodiano —
estdo perfeitamente em seu lugar em uma manifestacdo dedicada sobretudo
ao cinema documentario — ele mesmo minoritério e resistente ao inoxidavel
sorriso dominante da publicidade. (COMOLLI, 2008, p.225).

“S6 o menor ¢ que ¢ grande e revolucionario. Odiar qualquer literatura de
mestres”, defendem Deleuze e Guattari (2003, p.54). Como as ficgdes minoritarias de
Cassavetes, fard também Glauber um excurso que extrai uma lingua menor de
configuracBes maiores de organizar a imagem. O corpo todo é j& uma linha de fuga
criada por tensores e forcas intensivas que desorganizam, no sentido daquilo que afasta
qualquer organizagdo reterritorializante. Libertar os corpos desse controle da-se no
caminho do menor em Cancer, 0 que me parece aqui ser uma possibilidade de leitura
que coloca em relevo questBes propriamente imageéticas e politicas para a analise
filmica. Como Parente (2000) destaca, sdo por vezes redutoras algumas divisdes em
certas classificacbes de cinema, que reinem amplos modos de olhar, como cinema
experimental, cinema direto, cinema n&o-narrativo, e acrescentaria ainda, cinema
marginal, cinema underground. S&o, muitas vezes, formas de por em evidéncia falsos
problemas, a comecar pela biparticdo tdo criticada por Parente, que seria a de
narrativo/ndo-narrativo. Estdo em questdo ai referenciais semioldgicos que articulam a
experiéncia filmica como sucessdo de enunciados, encadeamento de planos em uma
grande sintagmatica, como destaquei a respeito das analises de Metz (1972). Para
Parente, os distingos classificatorios ndo incorporam, em muitos desses casos, 0S
processos filmicos, efetivamente, e se concentram em elementos exteriores e anteriores
a imagem. Se, compondo com Parente e Deleuze, me distancio de uma concepgdo de
cinema como uma organizacao de enunciados, é para buscar aproximacdes daquilo que
é proprio as imagens de Cancer, aquilo que carrega, efetivamente, uma poténcia
estético-politica. As proprias imagens do filme de Glauber me convocam a essa busca,
na medida em que as imagens estdo imbricadas a um pensamento, que ja nao é
linguistico ou representativo, ndo é envolvido nas dicotomias que perpassam processos
de significagdo. Como diz Parente, “a imagem cinematografica ndo consiste em
representar os objetos e atos da realidade, ela apresenta a realidade por meio da
realidade” (2000, p.27). E, assim, analisar planos ndo implicara recair na dimensdo
discursiva, na referéncia a um discurso significante. “No cinema, ndo podemos separar
os planos de seus conteudos, como na linguagem submetida as regras denotativas”
(2000, p.27). Na consideracao de Deleuze (2009a), o cinema é massa pléstica e matéria

a-significante, ndo é formado linguisticamente, embora se constitua do ponto de vista
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estético. “E uma condicdo, anterior, em direito, ao que condiciona. Nao ¢ uma
enunciacio, ndo sdo enunciados. E um enunciavel” (DELEUZE, 2007, p.42).
Enunciével que, pensado a partir do minoritario, nos permite falar de um agenciamento
coletivo de enunciagdo, em que tudo ja toma valor coletivo, em que o individual, visto
em seu aspecto micro, € imediatamente politico, e em que a matéria é tomada por um
coeficiente de desterritorializagdo (DELEUZE & GUATTARI, 2003). Fazer o uso
intensivo de uma maquina de expressdao permite encontrar um ponto de
subdesenvolvimento e o proprio terceiro mundo da imagem, compondo com Deleuze e
Guattari (2003, p.42). E assim a ideia que 0s autores operam a partir da literatura menor
de Kafka traz fortes implicagOes para as possibilidades de aproximacdo de uma

experiéncia estéetico-politica da ordem de um devir-menor em Cancer.

Houve muitos debates sobre o que é uma literatura marginal? Assim como o
que é uma literatura popular, proletaria, etc.? Os critérios sdo evidentemente
muito dificeis enquanto ndo se passar primeiro por um conceito mais
objetivo, o de literatura menor. E a Unica possibilidade de instaurar de dentro
um exercicio menor de uma lingua mesmo maior que permita definir uma
literatura popular, marginal, etc. S6 desse modo é que a literatura se torna
realmente maquina coletiva de expressao, apta a tratar e exercitar contetdos.
Kafka diz precisamente que uma literatura menor estd muito mais apta a
trabalhar a matéria. (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 42).

H& que se criar um devir minoritario. Glauber e o filme menor pensam os
lugares dos sujeitos, as distribuicGes dos corpos, 0 que estd dado a ver e a ser partilhado
e 0 que € extirpado da participacdo em comum. A minoria precisara ja passar por uma
invencdo, ja que, no embate com o mundo, o filme menor resiste aos dados e trabalha
para além do que se apresenta como evidéncia. Ida além dos clichés, manipulacdo da
matéria para fazer irromper uma nova experiéncia estética, de transe, de choque, de
devir-menor. Passagens operadas nas imagens. N&o sdo questbes anteriores ou
exteriores, mas procedimentos imageéticos de pensar intensivamente o estar no mundo e

o sensivel de um povo que falta.
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Capitulo 2 — Dos encontros entre estetica e politica em imagens dissensuais

Cinema de fissura. Estética da violéncia. Mergulhar em uma sequéncia
glauberiana requer a consciéncia da abertura a0 mundo e ao risco proposta pelo
realizador: € cinema que se constrdi as claras, diante do espectador; cinema de fratura;
espaco filmico de dissenso. Voltemos a uma sequéncia do filme, para desdobra-la um
pouco mais.

Sé&o dois marginais: assim Glauber chama os dois personagens que irdo expor-se
a uma situacdo de violéncia. Nomeacdes que ja tém implicacdes politicas, que nos
permitem um dialogo com o menor, com as minorias apartadas de um jogo de sentidos e
de visibilidades, a margem de uma divisdo do sensivel. A situacdo em que eles se
envolvem sinaliza para uma cena de conflito, em imagens que vdo instalar uma
dissensualidade na propria experiéncia estética que envolve o espectador e o
esquadrinhamento do espaco e do tempo da mise-en-scene que irrompe no filme.

Se as sequéncias séo fragmentos — ligados entre si por relagcbes muito ténues ou
mesmo inexistentes —, N0 momento em questdo, sé se conhece pela cena anterior que o
marginal negro roubou de um “gringo” um aparelho que ninguém sabe exatamente o
que é. Cabe, entdo, tentar vender o objeto. Na casa do doutor Zelito (José Medeiros),
eles buscardo negociar, e sera preciso, sobretudo, pensar a violéncia que se seguira
como um problema estético, mais do que um tema do momento em analise.

Trés planos bastam a Glauber: dois iniciais mais curtos demarcam a chegada dos
marginais, e 0 terceiro que se segue é uma experimentacdo com o plano-sequéncia. Na
aproximacdo diante da casa, a camera filma os atores de cima, movimenta-se para
acompanhar a subida das escadas e a chegada a porta. Segue-se um corte, e tem-se entdo
plano curto de dentro da casa: doutor Zelito olha de uma janela a entrada dos marginais
— ele esta na sombra, ao lado do microfone que capta os sons da acao filmica, e o lado
de fora, em segundo plano, é mais iluminado e revela j& o inicio de movimentos
convulsos dos atores.

Inicia-se, entdo, o plano mais longo. A incorporagdo do imponderavel da-se na
propria mise-en-scéne, pensada ao longo do processo mesmo de captacdo, sem
esquemas prévios, sem marcacdo pré-definida, sem decupagem elaborada. As decisdes
sdo invencdo em ato — com o minimo de planejamento, Glauber busca mergulhar nas
possibilidades do cinema, nos multiplos caminhos de visibilidade e invisibilidade, de

dizivel e indizivel.
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O plano inicia com a camera recortando um espaco pequeno, levemente
abaixada, doutor Zelito ao fundo e microfone a mostra. Trés atores, os dois marginais e
outro personagem que surge, vivido por Zelito Viana, invadem o quadro, e tem inicio a
negociacdo de compra e venda. A iluminacao vai se estabelecendo, primeiro pouco pode
ser distinguido, o que se tem sdo sombras. Com o tempo, a fotografia permite um pouco
mais de luz, e passa-se a visualizar o desenrolar da a¢do. Uma voz: “Sua mae pariu
quarenta filhos, doutor Zelito!”. A todo instante, o grito repete-se: € Glauber, fora de
campo, provocando, integrante ele também da acgéo filmica — é a forma de ser visto que
o diretor escolhe, a maneira de também participar da performance de violéncia dos
atores.

E o0s personagens conversam, falam, gritam, chocam-se, trocam socos e
pontapés. Desentendimento, dissensualidade, abertura a deriva de sentidos. A camera
vai movimentando-se, aproxima-se, volta, faz um zoom in. E um vai e vem, uma camera
que se insere num entre, ndo para simplesmente observar ou registrar, mas para
efetivamente ser um corpo a mais que se envolve na situagdo de violéncia, na confuséo
de sentidos, na disputa jogada. Doutor Zelito fala, pouca atencao é dada a ele, os outros
trés personagens revolvem-se, jogam-se ao chao.

Glauber: “Sua mae pariu quarenta filhos, doutor Zelito!” — 0 ator olha para a
camera: “Nao enche o saco!”. Politica, fissura interna da representacdo. Os atores vivem
entregues ao acontecimento. Glauber ndo captura imagens simplesmente: é realizador
produtor de outros lugares e mundos. “Sua mae pariu quarenta filhos, doutor Zelito!” —

“411".

Produzir dissenso

Em que medida se pode falar de uma imagem dissensual? Que seria essa
experiéncia que a sequéncia de negociacdo do objeto e de violéncia dos corpos instala
como cena de litigio? Tento aqui partir do pensamento de Ranciére e propor que Cancer
abre fissuras nas formas de estar no mundo, nos modos de sentir, ver, falar, ouvir.
Proponho que ha no filme de Glauber uma reconfiguracdo das visibilidades e
sensibilidades que instalam crises nas ordenagGes do sensivel e que geram um
tensionamento com o0s consensos. A dimensdo politica dessas imagens da-se pela
propria experiéncia estética desencadeada, pelo esquadrinhamento do espaco e do

tempo em jogo, pelo desentendimento instalado.
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A politica € uma estética, esta na base da propria arte, constitui a aisthesis, se
compormos com Ranciere. E o que funda a politica, para o autor, é o dissenso, como
desencadeador de outra racionalidade e de uma nova forma de tornar comum. A politica
ndo esta dada no curso natural dos eventos, ndo se faz naturalmente nos regimes de
governo e nas relacbes de poder, mas € justo o desvio da distribuicdo de lugares tida
como natural. “A politica ndo é em primeiro lugar a maneira como individuos e grupos
em geral combinam seus interesses e seus sentimentos. E antes um modo de ser da
comunidade que se opbe a outro modo de ser, um recorte do mundo sensivel que se
opde a outro recorte do mundo sensivel” (RANCIERE, 1996a, p.368). Mais do que de
relacfes de poder, a politica é feita de relacbes de mundos (1996b, p.54), e uma das
poténcias da arte e das imagens de Cancer estd em propor novos lugares e novos
mundos, desinstalar os corpos de uma ordenacdo natural, constituir percepcbes
disruptivas, que pela violéncia dos sentidos, inserem uma nova légica para o visivel e 0
dizivel. Na imagem dissensual, hd uma tor¢do e a proposicdo de novas partilhas do
sensivel, um movimento em que ndo estdo em jogo a clareza e a possibilidade de
distinguir o que € dado a ver na cena, mas prevalece a escritura do caos, do grito, do
corpo jogado ao chdo, da deriva e da possessdo. O plano como uma rachadura. A
imagem como interrupcdo de formas constituidas de operar o visivel. O dissenso, dird
Ranciére, ¢ uma ruptura nas formas sensiveis da comunidade. “Ele tem efeito ao
interromper uma logica da dominagdo suposta natural, vivida como natural. Esse efeito
¢ a instituicdo de uma divisdo ou de uma distorcao inicial” (1996a, p.370). Torcer o que
se apresenta como dado seria uma tarefa da arte como instauradora de novas
experiéncias. A interrup¢do da ordem natural da dominacdo da-se pela instituicdo de
uma parcela dos sem-parcela, que expde uma fratura, o erro de contagem no mundo
sensivel (RANCIERE, 1996b). O que o autor nos propde é que a politica ndo existe
corriqueiramente, ndo se d& normalmente, a ponto de podermos denominar tudo de
politico. Ora, se tudo € politico, nada o é, dird Ranciere (1996b, p.44). As coisas ndo sao
em si politicas, as imagens ndo sdo transportadoras de mensagens anteriores de um
carater politico suposto e ja dado. E preciso expor um dano, o desencadeador inicial da
politica. “S6 ha politica mediante a interrupgao, mediante a tor¢do primaria que institui
a politica como desdobramento de um dano ou de um litigio fundamental” (1996b,
p.28). E por base nesse litigio fundamental que comecaria a politica.

Pois, ainda com Ranciére, é preciso explicitar uma distincdo fundamental. No
cuidado com as palavras e com a poténcia dos conceitos, o autor faz ja, ele também,
uma tor¢do politica, que me parece importante para pensar as imagens dissensuais. Se
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usualmente da-se o nome de politica aos acordos feitos sobre a gestdo das coletividades,
a destinacdo das funcoOes, a distribuicdo dos lugares e das fungdes e 0s processos de
legitimacdo dessas dindmicas, como eleicdes, representacfes partidarias e
governamentais, Ranciere propde chamar esses processos de policia. Falar em logica
policial serd, entdo, justamente, referir-se aquela ordem natural que precisa ser
desestabilizada para surgir a politica. O esquema policial instala uma partilha do
sensivel, no sentido que vimos ainda no primeiro capitulo, de uma divisdo em partes
separadas, uma ordenacdo dos corpos que organiza a estética como uma esfera apartada
da politica, um discurso sobre o sensivel. A policia estabelece, entdo, uma ordem de

como os corpos devem aparecer, do que cabe ser dito, visto e sentido.

A policia é assim, antes de mais nada, uma ordem dos corpos que define as
divisGes entre os modos do fazer, 0s modos de ser e os modos do dizer, que
faz que tais corpos sejam designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa;
é uma ordem do visivel e do dizivel que faz com que essa atividade seja
visivel e outra ndo o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e
outra como ruido. (RANCIERE, 1996b, p.42)

Essa ordenacdo dos corpos em jogo na logica policial seria tensionada por
imagens dissensuais. Serd uma tarefa politica a irrupcdo de uma sensibilidade que
desorganiza esse esquema da policia conceituado por Ranciére. Cabe criar uma forma
de estar no mundo instalada em zonas de indiscernibilidade e de contaminacdo, sem
mais dizer o que € discurso e o que é ruido. No ambito do cinema, poderiamos entao
indicar que também nem tudo € politico, nem todo filme serd, desde j&, politico. Ou
mesmo que nem todo filme &, unicamente, politico, j& que podem estar em tensdo
ordenamentos de lugares e desorganizacdes litigiosas. Migliorin (2008) chama a aten¢édo
para diferentes maneiras pelas quais a policia atravessa a producdo de imagens. No
documentario classico, ele vai destacar como a voz off, onipresente e onisciente, exerce
uma funcdo propriamente distribuidora de lugares e organizadora da partilha. Nos
reality shows, ele observa o exemplo contemporaneo mais bem acabado da instancia
organizadora policial, em que as pessoas filmadas sdo direcionadas e julgadas por uma
instancia externa (2008, p.6). E quando se torce essa destinagdo de lugares que se pode
irromper uma experiéncia estético-politica, capaz de deslocar os corpos das funcfes a
que estavam destinados. Pela poténcia inventiva da arte, & possivel passar a novos
pensamentos e cenas, um movimento que se faz de dentro, sem submissdo a instancias
externas a imagem. Retomando Ranciére, a atividade politica “faz ver o que ndo cabia
ser visto, faz ouvir um discurso ali onde sé tinha lugar o barulho, faz ouvir como
discurso o que so era ouvido como barulho” (RANCIERE, 1996b, p.42). Mais do que
um discurso feito pelos individuos e grupos que buscam novas configuragdes, a politica
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sera aquilo “que acontece sem um fim predeterminado, anterior a um objetivo. Antes de
ser uma informacg&o, ou uma comunicacéo, ela € uma operagdo de esquadrinhamento do
espaco e do tempo” (MIGLIORIN, 2008, p.7).

E nessa perspectiva trazida por Migliorin, em cruzamento com Ranciére, que me
parece importante fazer aqui um esclarecimento sobre como se compreende a politica
das imagens em Cancer. Se ela ndo se da a partir de um objetivo anterior nem com um
fim comunicativo ou informativo, 0 que estd em jogo na cena politica do filme de
Glauber néo é a denuncia ou a critica de determinada situacao policial. Mais do que uma
relacdo externa ao acontecimento filmico, talvez fosse preciso por em relevo uma outra
forma pela qual as imagens possam resistir. Se pensarmos na urgéncia do filme, na
ligagdo com os eventos de 1968, trata-se em Cancer menos de uma oposi¢do discursiva
ao estado de excecdo do que uma forma de sensibilidade que se busca, uma maneira de
articular a palavra e a imagem, de pér o corpo na cena, de a camera esquadrinhar o
espaco e 0 tempo e de um gesto que retoma, em 1972, o material para montar uma
experiéncia disjuntiva e fragmentar. A producao de dissenso aqui, tanto na dimenséao de
sequéncias analisadas individualmente quanto na articulacdo do conjunto da experiéncia

filmica, permite libertar Cancer

de duas possibilidades para o filme politico, aquele que trata o cinema como
forma de conscientizacdo sobre alguma injustica e que parte de um ideal
absoluto de direito, distante da imanéncia da vida daqueles sem direito —
excluidos e explorados. E aquela que busca a politica no sublime. Na laténcia
das imagens raras e do olhar privilegiado do realizador. Nem embate
dialético ou explicitagdo da injustica, dependente de uma forca exterior a
cena, nem a pura laténcia dos objetos. (MIGLIORIN, 2009, p.257)

A fissura estabelecida no filme ndo se d&, compondo com Migliorin, pela
dendncia de algo que estaria dado no real ou pela elaboracdo imagética que colocaria
Glauber como visionario capaz de compor planos de pura beleza. A imagem em
Cancer, na verdade, é tomada por outras preocupa¢des com a técnica de posicdo e
movimento de camera, colocacdo do microfone, trabalho de atores, direcdo de cena. E
essa relacdo com a estrutura do cinema vai instalar um pensamento, uma estética que €
ja politica. Pois, como nos diz Ranciére (2005), a estética “é um recorte dos tempos e
dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define a0 mesmo tempo
o lugar e o que esta em jogo na politica como forma de experiéncia” (2009, p.16). Esse
recorte, pratica de produzir novos lugares e novos mundos, irrompe no acontecimento
filmico pelo embarque em uma aventura menor, como vimos no primeiro capitulo,

capaz de experimentar a vibragdo da matéria plastica e sonora.
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Quando Glauber grita, na sequéncia da negociacdo de um objeto roubado: “Sua
mae pariu quarenta filhos, doutor Zelito!”, ele faz surgir um corpo na cena, o corpo do
proprio realizador, presente pela voz. E estabelece uma ponte do que esta enquadrado
com o que esta fora de campo, do que foi recortado e dado a ver com o que nao estaria
visivel. Esse grito de Glauber ndo corresponderd a uma atualizacdo posterior do que
estava no extracampo, pois ndo ha uma imagem seguinte do corpo de quem emitiu o
som. Poderiamos pensar, com Deleuze (2009a), que ja ndo temos aqui mais os dois
extracampos tipicos da imagem-movimento, um relativo, outro absoluto, pois se perdeu
a propria ideia de colocar uma separagédo entre a imagem visual e a imagem sonora. No
cinema classico, o extracampo ora é capaz de atualizar outros conjuntos, o ruido de um
caminhdo que ainda serd mostrado ou de uma conversa que ainda poderemos ver, pelo
contraplano, na imagem seguinte; ora estabelece uma relacdo virtual com o Todo, sons e
vozes em off que evocam, comentam, carregam uma onipoténcia e uma onisciéncia —
lembremos o que Migliorin falava a respeito do caréater policial dessa elabora¢do —, com
forte poder sobre a sequéncia das imagens (DELEUZE, 2009a, pp. 279-280). Mas, se
agora, por um lado, a imagem visual j& ndo tem a sua exterioridade, e por outro, a
imagem sonora ganhou autonomia e conquistou um enquadramento proprio, serd de
outra natureza a relagdo entre os componentes imagéticos no regime de imagem-tempo.
“A exterioridade da imagem visual enquanto Unica enquadrada (extracampo) foi
substituida pelo instersticio entre dois enquadramentos, o visual e o sonoro, corte
irracional entre duas imagens, a visual e a sonora” (2009a, p.298, grifos do autor). Ha
uma imbricacdo entre imagem visual e sonora, que permite falar numa conquista
consolidada do audiovisual (2009a, p.300). O ver e o ouvir ligados assim por uma
heautonomia, que ndo implica a formacdo de um todo organico como no esquema
sensorio-motor, se relacionam pela dimensdo da resisténcia, constituida numa
disjuncdo. Separadas, mas integradas, reunidas, mas ndo totalizaveis, imagem visual e
imagem sonora sdo ligadas por “uma relagdo incomensuravel ou um ‘irracional’
(2009a, p.303). A voz de Glauber que extravasa na cena, seja captada pelo som direto
no momento das filmagens, seja proferida sobre a imagem, apdés a montagem e
sincronizagdo, promove uma experiéncia de desrazao, de irrupcao estético-politica a
partir de um novo estatuto adquirido pelo visual e pelo sonoro, relacionados no
intersticio.

Essa voz, mais do que um esclarecimento sobre o0 que estd em jogo, se situa
muito mais na ordem de um desentendimento, nocdo relacionada ao dissenso em
Ranciére. Mesmo na sequéncia inicial em que Glauber fala sobre a situacdo de
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realizacdo do filme, o contexto politico de 1968 — quando as imagens percorrem uma
sala de conferéncia no Museu de Arte Moderna, com um conjunto de intelectuais
reunidos para debater a arte revolucionaria, como diz Glauber —, mesmo ai, é menos
uma informacao que temos disponibilizada e mais uma producao de novos sentidos para
uma disputa de lugar, em jogo no debate e no contexto a que somos remetidos. Penso
que temos ai ndo uma voz policial, ordenadora da experiéncia e totalizadora de um
quadro congelado num passado — ja que Glauber volta para as imagens quatro anos
depois —, mas um gesto de embate que ja ndo se situa na dimensdo do dar a ver uma
situacdo ja constituida, mas que vai interferir e inventar palavras para tentar uma
insercdo produtora e fabuladora. Xavier (1993) ja observou nessa sequéncia inicial de
Cancer que ha algo como uma saida de Glauber do universo da intelectualidade
preocupada em discutir os caminhos de uma arte politica em lugares legitimados de
discurso, em meio aos pares portadores de uma tradi¢do e acostumados a falar entre si.
Desse espaco para as ruas, para 0 morro, para outras formas de viver e pensar. Glauber
inicia, entdo, “o passeio pelo avesso desta area iluminada, num movimento em direcao
aos excluidos” (1993, p.272). Ele vai tentar fazer da revolugdo uma estética, como
vimos no texto que escreve em 1967, identificar a arte jA& com um gesto revolucionario,
uma politica de invencdo no embate com o0 mundo e com as imagens. Aqui podemos
compor com o que André Brasil (2009) propde como uma defini¢do cinematografica de
revolugdo: “o momento de defasagem entre uma imagem do mundo e outra imagem do
mundo em vias de se criar. Ou melhor, 0 momento de defasagem entre um mundo de
imagens e outro mundo de imagens ainda por vir” (BRASIL, 2009, p.19). O que estd em
jogo no processo revolucionario de natureza estética e politica é o estabelecimento de
uma crise em determinada configuracdo do mundo sensivel “diante de outro mundo por
se inventar” (2009, p.19). O tom ensaistico da fala de Glauber diante das imagens
produzidas em 1968 vai tentar pensar novos possiveis para as visibilidades e
sonoridades em jogo no audiovisual. E a saida do realizador para a rua, na sequéncia
seguinte, que ja € um percurso de carro pela cidade do Rio de Janeiro, com falas
captadas em som direto, de forma cadtica, nos mergulhara numa busca pela emergéncia
de novas imagens, novos sujeitos de fala, outras cenas para dizer o indizivel.

Ainda compondo com André Brasil, penso que seria possivel falar de uma
escritura em Céancer, uma forma propriamente politica de pensar com imagens em
embate com os consensos. Brasil analisa o filme-ensaio de Harun Farocki e Andrei
Ujica, Videogramas de uma revolucdo (1992) e discute, também, aspectos de
Historia(s) do Cinema (1988-1998), de Godard, trabalhos que procuram reinventar o
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porvir pelo gesto da escritura que vai além da reafirmacdo dos fatos. Séo filmes que
inserem heterogeneidades na experiéncia, numa ida além dos registros factuais. “A
escritura se define como o que ndo responde a um modelo previamente dado, ela ndo se
deixa submeter completamente ao calculo do sentido” (2009, p.24). De um lado, o filme
de Farocki e Ujica opera com as imagens, mais do que sobre elas, inventa uma outra
forma de ver no gesto de voltar as imagens emergenciais da queda do ditador romeno
Nicolae Ceausescu por meio de uma analise (2009, p.27), de outro, Godard opera uma
rememorac¢do das imagens do cinema, pela montagem, que “coloca em relacdo o que
ndo tinha relagdo” (2009, p. 26). “Como ensaios, as obras compartilham de uma recusa
ao fato e, consequentemente, a sua posterior explicacao” (2009, p.27, grifos do autor).
O que estd em jogo nesses filmes e na leitura de Brasil € a poténcia da escritura
ensaistica como desencadeadora de sensibilidades que ndo estdo dadas e que promovem
fissuras, numa elaboracdo imagética que ndo é da ordem do homogéneo, da totalizacéo
dos sentidos e da reiteracdo de fatos supostos no mundo. Por essa via, podemos compor
a definicdo de revolugdo proposta por Brasil com a busca de Glauber por uma estética
capaz de criar novas disposicdes dos corpos e dos lugares. Haveria em Cancer outras
imagens emergindo do embate com o0 mundo, outras sensacdes e visibilidades em vias
de se criar, remontadas no gesto de escritura ensaistica de Glauber em 1972.

Essa irrupcdo de outras sensibilidades se instala pela dissensualidade da
passagem das imagens e dos sons, pela experiéncia descontinua em blocos e séries no
filme. Ha sequéncias que flutuam sem conexdo no todo, inseridas sem entrar numa
concordancia estrutural para transmitir alguma mensagem ou gerar o efeito de sintese.
Glauber, tdo admirador do cinema de Eisenstein e da montagem dialética, aqui opera a
relacdo entre as imagens num outro tom, ja ndo mais com a preocupacao de produzir o
choque pelo que a atracdo de uma imagem poderia trazer para a outra e extrair o sentido
pela unidade que se poderia alcangar na montagem. A questdo residiria mais nas
imagens aparentes como instancias, por si, dotadas de uma poténcia. A métrica, a
ritmica, o tom, instancias notadamente musicais que Eisenstein conscientemente
incorporava a seus escritos para defender determinada forma filmica, orientavam uma
justaposicdo de planos que causasse impacto no espectador, pela ndo-naturalizacdo da
reunido dos espacos e dos tempos e pela preocupacdo em explicitar a ideologia por tras
da técnica, numa critica aos modelos narrativos-representativos do cinema classico.
Como nos diz Xavier (2008), em Eisenstein, “o Cinema ¢ um discurso e ¢ ideologico”
(2008, p.132), e € na relacdo de um plano a outro que o choque e o conflito se instalam,
capazes de deslocar o espectador da atitude cotidiana. A forma revolucionaria,
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reivindicada por Eisenstein ao cinema — inspirado em Maiakovski, na ideia de que s6 ha
arte revolucionéaria com forma revolucionaria — é o caminho para expor que existe uma
intervencdo no discurso cinematogréafico e para sair da ocultagdo do mecanismo, ou da
estética da transparéncia, na expressao proposta por Xavier. A montagem figurativa de
Eisenstein “interrompe o fluxo de acontecimentos ¢ marca a intervencao do sujeito do
discurso através da insercdo de planos que destroem a continuidade do espaco diegético,
que se transforma em parte integrante de uma ideia” (2008, p.130). O que predomina no
pensamento por imagens, defende Eisenstein, € o trabalho com a matéria filmica para
produzir também no espectador um novo pensamento, e a saida que o cinema

encontraria seria de carater intelectual.

O cinema intelectual serd4 aquele que resolver o conflito-justaposicdo das
harmonias fisioldgica e intelectual. Construindo uma forma completamente
nova de cinematografia — a realizacdo da revolugdo na histéria geral da
cultura; construindo uma sintese de ciéncia, arte e militancia de classe
(EISENSTEIN, 2002, p.87).

A operacdo intelectual e dialética das imagens em Eisenstein serd uma forma de
inserir o pensamento na imagem-movimento, sobretudo por uma montagem de caréater
metaférico (DELEUZE, 2009a, p.194). A questdo politica no realizador passa pela
necessidade de chegar a consciéncia do espectador e de compor um pensamento
imagético em termos afetivos, no sentido daquilo capaz de afetar os sentidos do
espectador. E um circuito que retne “o choque sensorial que nos eleva das imagens ao
pensamento consciente, e depois 0 pensamento por figuras que nos leva as imagens e
torna a nos causar um choque afetivo” (2009a, p. 195). A existéncia de elipses ¢
fragmentacbes no mundo é operada de modo a refazer uma unidade utdpica, na
perspectiva do futuro que estaria ap6s a revolugdo, para constituir o que ainda ndo esta
ali (MIGLIORIN, 2009, p.247). “Essa aproximag¢do entre varias imagens ndo se da no
sentido de uma problematizacdo da imagem em si, mas da utilizacdo dessas imagens
para producdo de um sentido que ndo estd em nenhuma delas” (2009, p.248). Ou como
diz Deleuze, “o conjunto forma um Saber, a maneira hegeliana, que retne a imagem e 0
conceito como dois movimentos indo um em dire¢ao do outro” (DELEUZE, 2009a,
p.195).

Se, entdo, em Eisenstein, o sentido se constitui na reunido do todo, a partir de
uma perspectiva dialética, a experiéncia de Cancer ja nao guarda conciliacdo possivel
de contrarios, a politica ndo esta contida na possibilidade formal que pode advir da
unidade composta pelas imagens, mas do que é brecha, do que esta num entre-dois,
remetendo a uma expressao deleuzeana. N&o sdo dois que se reinem para formar o todo,

para guardar uma relagéo de identificacdo e produzir um Saber que mobilizaria os
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sujeitos no sentido de uma consciéncia de classe. Trata-se mais de marcar um
descompasso na experiéncia, o impasse de ja ndo ter chdo. E na passagem que iremos
nos situar, no caminho de ida sem certeza do ponto aonde chegaremos. N&o ha
seguranca quanto ao que esta por vir, € nos consensos que estamos diante de objetivos e
finalidades, orientados por pressuposi¢ées dos caminhos por onde seremos conduzidos.
Diante das imagens dissensuais de Cancer, nos vemos diante da impossibilidade de
sintese, de abarcar um conjunto. Ja vimos aspectos desse deslocamento que o filme
instala na propria cinematografia de Glauber, em termos das tensdes barrocas em jogo
nos diferentes trabalhos do realizador e de como aqui a parte tem forca diante do todo.
O que isso implica, em termo estético-politicos, é a tarefa de fazer ver e ouvir como néo
se via ou ouvia, fazer sentir o que ndo era sentido. Ndo s6 uma experiéncia diferente,
mas uma forma de se situar diante da imagem para investi-la de uma poténcia artistica,
ndo uma imagem que ilustra ou reitera, mas uma imagem que resiste. Pois “as praticas
artisticas sdo ‘maneiras de fazer’ que intervém na distribuicdo geral das maneiras de
fazer e nas suas relagdes com maneiras de ser e formas de visibilidade”, compondo com
Ranciére (2005, p.17). Essa possibilidade de intervir da-se pela dimensdo sensivel
mesma do cinema, no experienciavel da coisa-cinema, para usarmos uma expressdo de
Daney (2007). Como Straub e Godard, a questdo seria “tornar visivel a heterogeneidade
inicial da coisa-cinema [...] Tudo se disjunta sempre e deixa aparecer, no jogo, sem
fundo e sem saida, o escandalo do gozo-cinema. Da coisa-cinema” (2007, p.97). Tornar
essa coisa-cinema uma pura sensacdo adquire em Cancer ndo s6 o caréater, tdo caro ao
moderno, de mostrar que existe uma intervengdo, um mecanismo por tras da producao
de imagens, mas ganha o aspecto de um mergulho nas maneiras de fazer da arte
cinematogréfica, uma forma de ensaiar nova percep¢do e novo gozo-cinema. “O gozo
acontece apenas ‘entre’”, dird Daney (2007, p.98). Entre os corpos, entre as imagens,
entre o visivel e o invisivel, o dizivel e o indizivel. O intersticial como o litigioso. As
imagens j& ndo sdo escravas umas das outras, numa cadeia com fins a um todo, e nos ja
também ndo somos escravos das imagens, dird Deleuze (2009a), em composi¢do com
Godard.

Dada uma imagem, trata-se de escolher outra imagem que induzird um
intersticio entre as duas. Ndo & uma operacdo de associacdo, mas de
diferenciagdo, como dizem os matematicos, ou de disparagdo, como dizem 0s
fisicos: dado um potencial, € preciso escolher outro, ndo qualquer outro, mas
de tal modo que uma diferenga de potencial se estabeleca entre ambos, que
venha produzir um terceiro ou algo novo. [...] E o método do ENTRE, “entre
duas imagens”, que conjura todo cinema do Um. E o método do E, “isso e
entdo aquilo”, que conjura todo cinema do Ser = é. Entre duas agdes, entre
duas afecgdes, entre duas percepcdes, entre duas imagens visuais, entre duas
imagens sonoras, entre 0 sonoro e o visual: fazer ver o indiscernivel, quer
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dizer, a fronteira (Six fois deux [1976]). O todo sofre uma mutacdo, pois
deixou de ser 0 Um-Ser, para se tornar o “e” constitutivo das coisas, 0 entre-
dois constitutivo das imagens. (DELEUZE, 2009a, p.217)

O entre como lugar da fissura, por onde a experiéncia de Cancer passa para abrir
caminhos para o cinema. Se o0 microfone aparece, se as sequéncias ndo se conectam por
encadeamento nem por justaposi¢cdo, o que esta em jogo, poderia ser colocado, € uma
nova relagdo da imagem com o pensamento. Se as referéncias de Eisenstein no campo
da musica eram as experimentac6es das tonalidades e dos ritmos no limiar do tonal com
o atonal, em referéncias explicitas a teoria ¢ a metodologia da “harmonia atonal” de
Debussy e Scriabin (EISENSTEIN, 2002, p.77), talvez fosse possivel dizer que Glauber
dialoga — talvez involuntariamente — com o serial de Boulez, se temos como referéncia a
composicao imagética de intensidades e duracbes, dobra conforme dobra, e com Cage,
se enfatizamos 0 processo, a incorporacdo do aleatério e a manipulacdo do acaso. A
possibilidade de um paralelo com Cage me foi destacada por Luiz Saldanha e ja foi
vislumbrada, também, por Real (2008), que empreende uma retomada de artistas que
teriam, a partir dos anos 1950, proposto novas formas de relacdo da arte com a vida,
sobretudo na chave da performance e da abertura ao improviso e a indeterminacao.
Cage “rejeitava nogoes de ordem ou controle na atividade artistica. A opc¢do pelo acaso
demonstrava a intengé@o de superar a identificacdo da arte como obra-prima criada pela
habilidade e gosto pessoal do artista e direcionada para o deleite de uma elite refinada”
(REAL, 2008, p.55).

Aqui faco essa analogia com a musica para propor que 0s blocos e séries em
Cancer estdo libertos de uma tonalidade que orientaria uma ordenacgdo das sequéncias.
Como na masica serial, que encaminha a experimentacdo do atonalismo, ndo existe uma
dominante, ndo ha uma sinfonia em ré, um concerto em d6'*, mas movimentos de
dobras e redobras, como nos indica Deleuze (2009b) a respeito da contemporaneidade
do conceito da dobra, como possibilidade operatdria para compreender o barroco, ndo
s6 como movimento histérico, mas como preocupacao estética. Assim, a polifonia
barroca vai, contemporaneamente, a uma escala ainda mais prolongada, proliferando as
séries, expandindo as linhas, extrapolando a experiéncia da multiplicidade. “Nao s6 as
dissonancias ja nao tém de ser ‘resolvidas’, como as divergéncias podem ser afirmadas
em séries que escapam a escala diatdnica e nas quais toda tonalidade se dissolve”

(DELEUZE, 2009b, pp. 227-228). Os blocos de sensa¢do em Cancer ja ndo tém o baixo

11 Para detalhes sobre os possiveis das sonoridades nas composi¢cdes musicais, como tonalismo,
atonalismo e serialismo, ver: WISNIK, José Miguel. O som e o sentido: uma outra historia das
musicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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continuo ordenador da harmonia e vao proliferar numa dissonancia que € so preparada e
ja ndo precisa de resolugdo ou de reconciliacdo. Nao-reconciliados (1965) era ja 0 nome
de um dos primeiros filmes de Straub e Huillet, e a ndo-reconciliagdo, dird Daney
(2007) seréa ideia-mestra ndo so ai, mas também em outros trabalhos dos diretores, como
Moisés e Aardo (1974) e Machorka-Muff (1962). A ndo-reconciliagdo como ‘“uma
maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela é a recusa obstinada de todas as forcas de
homogeneizacdo” (DANEY, 2007, p.99). Uma questdo politica.

Como nos Straub, poderia dizer que, em Céancer, ndo ha uma lei transcendente
reguladora da experiéncia e dos acordos/acordes entre as sequéncias, mas um plano de
imanéncia em que as imagens seguem linhas sem um vértice a que teriam referéncia.
N&o ha uma conducéo das posturas dos corpos na cena, mas 0 improviso como abertura
da possibilidade de reverberaces de um corpo com o outro, que Se curvam e se erguem,
revolvem-se em tapas e pontapés, morrem e tornam a viver, como quando, na sequéncia
final, Pitanga atira em Rogério Duarte, que revolvido em risos, cai no chdo, mas se
recusa a morrer, teima a deixar sua participacdo na cena, pois teria que ficar deitado,
enquanto as outras agoes se desenrolassem. Pitanga fica gritando: “Matei, matei mais
um!”. Duarte levanta com riso de deboche, e ¢ s6 depois, sob a mira do revolver e a
ameacga de mais alguns tiros, que ele finalmente desce ao chéo e fica deitado ainda
rindo. Brincar na cena, fugir a convencao e rejeitar que sera preciso fingir-se de morto.
E que a dissensualidade interrompe uma ordenagio na cena, nos corpos, na destinacao
dos lugares.

Interrompe, também, um sentido Unico. Por isso, a série é importante aqui para
compor com a nogdo de dissenso estético. Como foi abordado no primeiro capitulo, ha
em Cancer um uso intensivo da imagem que tende aos extremos, e a essa operacao por
intensidades se imbricam a modulacédo serial e o papel dos blocos descontinuos. Vamos
de um percurso de carro pela cidade do Rio de Janeiro a uma sequéncia deslocada em
que Rogério Duarte, Hélio Oiticica e Antonio Pitanga discutem questfes ligadas a
trabalho, preconceito e violéncia. O trio Carvana, Pitanga e Lara ora estdo numa espécie
de delegacia, ora na praia em que travam conflitos em torno de uma mala, surgida sem
muitas explicagBes. Em um momento a parte, ja estaremos diante de uma cena repleta
de ternura em que Tineca e Pitanga jogam numa paquera que € quase uma danca de
amor, Pitanga rodeando Tineca, as posi¢des intercambiando, a duragdo nos corpos
prolongada. Segmentos intensivos, séries segmentares, irrupgdes repentinas de
ramificacOes. Poderiamos dizer que se trata de uma desmontagem que parte de dentro,
“até uma desterritorializagao molecular” (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.103).

66



Andréa Franca (2003) propde em seu estudo sobre um cinema politico
contemporaneo a operagdo com a nogdo de narrativas dissensuais, fundadas nessa
modulacdo serial, que lida com “travessias e ligagdes transversais, em meio a uma
narrativa cujo movimento libera-se de seu poder de sintese e de reconhecimento, para
explorar devires insolitos, passagens afetadas pelo tempo” (2003, p.135). A autora
centra a anélise em casos nos quais as terras e fronteiras se constituem como imagem,
para trazer novas experiéncias de mundo. O multiplo e o descontinuo séo centrais nessas
proposicdes, e as narrativas de dissenso véo trazer algo da ordem de uma resisténcia
pela instalacdo em experiéncias de oscilagdo (2003, p.137). Com espagos de passagem,
heterogeneidades e sensacdes ja ndo mais partidas da ideia de identidade, ha uma
abertura a perspectivas distintas de pensar com imagens.

A vontade diferente de poder, prépria as narrativas em série, € organizada por
desacordos, dissociagdes que produzem dissenso, e ndo uma associacdo de
imagens marcadas pela unidade. Através do serialismo, estas novas narrativas
dissensuais abandonam o cinema da identidade e da totalidade, promovendo
um campo para a virtualidade e tornando possivel a emergéncia de novos
valores e novas formas de pensamento. (FRANCA, 2003, p.135)

Essas novas formas de pensar tém como implicacdo politica outra relagdo do
cinema com as coletividades e com a prépria nogdo de povo. Em Francga, o foco recai
sobre os errantes do cinema politico contemporaneo, que ja perdem referéncias
identitarias e vao ser inventados pelo gesto estético-politico do realizador. Os némades
séo os novos desgarrados que essas imagens fazem irromper. Em um filme como Trem
da Vida (Radu Mihaileanu, 1998), ambientado durante a Segunda Guerra e no interdito
do Holocausto, Franca percebe como a composicdo em série implica um perpétuo
tornar-se outro na imagem e nos personagens, fazendo com que o povo judeu, foco
desse filme, seja mdltiplo e heterogéneo (2003, p.173). Pela relacdo fundada no
encontro, ja é possivel ir além do reconhecimento daquilo ja referido no mundo, para
que “todos os personagens caiam em uma relagdo de nao-identificacdo e de néo-
determinag@o consigo mesmos” (2003, p.174). E aqui talvez possamos encontrar um elo
entre a nogdo de dissenso com a formulagdo de Deleuze (2009a) sobre o cinema politico
moderno, aquele que se elabora a partir da seguinte base: “o povo ja ndo existe, ou ainda
ndo existe... 0 povo esta faltando” (2009a, p.259, grifos do autor). E uma nova inflexio
que proponho para tentar mover o pensamento, que de certa forma, ainda remonta
aquela ideia inicial quanto ao caréater de filme menor em Céncer. Tentarei pensar, entao,
em que sentido se pode inventar um povo pela instalagdo de um devir minoritario,
percorrido em imagens de dissenso que instalam o povo como uma parcela dos sem-

parcela.
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Inventar um povo

O marginal negro é, volta e meia, espancado, humilhado, ameacado. Chamado
de crioulo, leva tapas, mas também responde, parte para o confronto, provoca. Na
sequéncia final, ele matara o personagem de Rogério Duarte e gritara para a camera:
“Eu vou matar o mundo, eu quero matar o mundo! O mundo nao presta, o mundo nio
presta!”. Deixa de ser vitima, porque também tem uma marginalidade heroica, como
minoria que pode resistir ao intolerdvel do mundo, buscar lugares e formas de
aparéncia. Ele marca, a todo o0 momento, uma postura diante da camera, traga com o
corpo linhas desordenadas na cena, faz surgir uma experiéncia da ordem de um
imponderavel. “Eu acho que, dentro da ideia, ndés éramos contra o negro bem
comportado. O negro, na situacdo em que ta vivendo, ele tem que gritar, se necessario
for, até matar”, pensa Pitanga ao retomar o processo hoje. Para o ator, talvez uma
questdo colocada durante a realizacdo fosse pensar “como ¢ que esse personagem se
defende, se torna forte, que proposta [traz] esse marginalizado personagem, diante de
uma sociedade toda bem comportada, como € gue esse personagem quebra essa espinha
dorsal dessa sociedade e faz uma nova proposta. Entdo, eu nao sou um coitadinho”.

“Seja marginal, seja her6i” — era ja a famosa proclamacdo lancada por Hélio
Oiticica, capaz de propor novas partilhas do sensivel, outras formas de habitar o mundo,
de instalar-se num devir-outro. A marginalidade em Cancer é operada pelo corpo dos
personagens, pela invencdo dos atores e é também procedimento condutor desse filme
menor. Talvez seja menos a ideia de marginal que se passou a associar aos filmes
experimentais no Brasil que receberam do préprio Glauber o nome de udigradi,
concepcao pensada, como vimos, muito mais a partir das possiveis escolhas tematicas,
de personagens, de cendrios, que pela dimensdo da postura minoritaria e de como o
povo se funda como sujeito flutuante de uma cena litigiosa. O marginal negro, e
também o marginal branco, os artistas amigos de Glauber e o pessoal do morro da
mangueira, vivem uma marginalidade estético-politica, talvez fosse possivel dizer aqui.
Essa forma de estar & margem seria aquilo que os dissocia de uma consensualidade, os
institui como sujeitos fundantes da politica, na medida em que expdem um erro de
contagem no mundo sensivel. Os personagens marginais instituem um descompasso na
experiéncia estética.

Como na sequéncia em que o marginal negro tenta argumentar com Rogério
Duarte quanto a necessidade de um emprego. Ele procura e ndo encontra trabalho, pede
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uma chance. Cabeca baixa, postura levemente encurvada, ele tenta estabelecer uma
relagdo pela fala. E interrompido pelo interlocutor. “Um momento, um momento”, diz
Duarte. Seréd exposta uma teoria para o fato de 0 outro ndo ter emprego: “Seu mal ndo é
nem ser crioulo, rapaz, ¢ ser vagabundo”. Pitanga acuado tenta ainda refutar e falar da
disposicao imediata em trabalhar, em pegar uma vassoura ou um pano para limpar o
carro.

Na cena, as vozes se multiplicam, Hélio Oiticica, que ja estava I4, pede a palavra
para concordar com o marginal negro, e enquanto isso, a todo 0 momento, um sambista
da batidas leves num caixinha de fésforos, como num tamborim, e canta, marca um
ritmo, faz a trilha sonora direta, poderia dizer. A acdo da sequéncia comeca a tender
para 0 caos, a musica continua. Diante de uma arma, um conflito se instala, tenta-se
desviar dela, mas Duarte brinca e aponta para Pitanga: “Vocé devia levar um tiro na
testa, seu crioulo!”. Pitanga ja ajoelhado no chido, tentando segurar os bragos de Duarte:
“Me mate, me mate, doutor!”. Oiticica intervém para tomar a arma de Duarte. Quando
Pitanga se levanta, ele sacode Duarte, puxando-o pela roupa e grita: “Eu quero
trabalhar, doutor, eu quero trabalhar!”.

Aos poucos, Duarte ja parece desistir de um prosseguimento no didlogo em
torno do emprego que ndo dard e s6 passa a se divertir, ri, danca, finge uma luta e
comeca a dar tapas em Pitanga, que ainda vai tentar falar da busca por emprego com
Oiticica, tentando escapar dos golpes de Duarte. De vez em quando, Duarte olha para a
camera, parece esperar o corte de Glauber, que ndo vem. E o passo do sambista se
intensifica, ele muda de posicdo vai para o primeiro plano da cena, ajoelha-se, segue o
batuque na caixa de fosforos e faz musica com a boca, como se entoasse um samba para
passistas no carnaval. Temos, entdo, uma construcdo de quadro, que traz os trés
envolvidos na acdo verbal em segundo plano, em pé: Duarte, Oiticica e Pitanga. O
sambista fica mais préximo da camera, tem as maos erguidas para os trés, seguindo no
entoar do som. Depois de uma tentativa de conversa sobre a democracia, se se acredita
nela ou ndo, a acdo ja em rarefagdo, Pitanga sai do quadro e, quando retorna, vai com
mais um impulso de grito: “Vocé€ sabe quem descobriu o Brasil?! Quem descobriu o
Brasil?! Eu quero trabalho!”. Interpela todos, Duarte, Oiticica, o sambista. Vai para o
corpo a corpo e bate nos peitos em desespero. A cena é, entdo, cortada abruptamente,
guando se passa a outra instancia dos blocos de Cancer, ja com o marginal branco.

Que pensamento haveria ai nessa tensao em que sdao colocados 0s corpos? E de
que forma Glauber abre fendas na cena politica para fazer irromper um povo? A
instabilidade da camera, que ja venho destacando, é tateante, aberta a incertezas, no
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jogo com os atores, também em disputa para, juntos com o realizador e toda a equipe
técnica, participar de um processo inventivo. O olhar de Rogério Duarte para a cdmera
talvez seja um questionamento: “¢ hora de parar?”. A saida de Pitanga de cena marcaria
uma liberdade do processo sem marcacdes, sem controles. O sambista ¢ também
criador, com movimentos soltos pelo quadro, musica operadora de sentidos outros para
0 embate. E Oiticica parece também imergir no transe, leva as maos a cabega em alguns
momentos, joga a danga de Glauber, a aberragdo, a deriva dos sentidos. J& ndo ha
calculos, por isso destacava, no primeiro capitulo, a importancia de ter em mente o
texto-manifesto escrito por Glauber em 1971, Eztetyka do sonho: estariamos aqui diante
de momento que aponta, ja nas filmagens de 1968, para reverbera¢cdes no pensamento
glauberiano, a inflexdo da estética da fome para a estética do sonho. A politica de
invencdo preocupada em mostrar as relacdes de exploracdo de forma agressiva, nos
termos da estética da violéncia e da estética da fome, imbrica-se a questdo de incorporar
o irracional, forma de resistir ao controle por uma anti-razdo. Talvez estejamos em
momento de passagens em Cancer, zona de multiplicidades nas posturas glauberianas.
O conceito mesmo de povo, suscitado pelas préprias imagens, nao passa por uma
racionalizacdo da experiéncia, povo violentado e inventado por meio de uma fabulacéo
comum as imagens e aos corpos em cena. Glauber defendia, em entrevista de 1971, a
necessidade de uma arte que ndo mais fale sobre o povo, mas que seja a voz do povo
(ROCHA, 2002, p.47). Seria esse um caminho revolucionario em que o realizador
tentard mergulhar, como na experiéncia de O Ledo de Sete Cabecas, filme que realiza
na Africa também em meio ao improviso, no que acreditava ser uma possibilidade de o
povo criar a cena. Glauber conta que filmou “com as tribos africanas utilizando as
formas de representacdo proprias dos africanos” (2002, p.101). As orientagdes de cena

eram minimas, segundo o realizador:

Eu ndo indiquei nada a eles, apenas expliquei o problema e discuti com eles...
Inclusive os movimentos sdo todos improvisados... Entdo, € um tipo de
cinema em que o povo verdadeiramente cria seu movimento de cena e seus
didlogos. E diferente do cinema imperialista, do cinema burgués em que o
diretor chega e determina da sua cabeca como o povo deve funcionar.
(ROCHA, 2002, p.102).

Bentes (1997) indica que “a pedagogia da dor e da violéncia em Glauber ¢ o
primeiro momento da constituicdo de um povo, de fabula¢ao” (1997, p.33). O
espancamento e a humilhacdo de personagens passa pelas imagens glauberianas: € o ato
de Paulo Martins contra o povo em Terra em Transe, é 0 que acontece a Antdo em O
dragdo da maldade, € 0 que se passa em varios momentos ao marginal negro em
Cancer. Mas ndo se trata, nessa violéncia, de reiterar dados de um mundo, gerar
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imagens do consenso, mas imprimir uma desidentificacdo pelo cinema, que busca ir
além da correspondéncia entre o que ha no mundo e o que o filme tem de potente. E,
entdo, uma questdo de promover tor¢fes. Torcer 0 que se apresentaria como dado para
instalar crises pela politica da fome e do irracional. Compondo novamente com Bentes,
trata-se de forjar o povo ndo por uma relacdo de passividade diante do intoleravel, mas
num movimento que “traz um sentido ativo para a dor” (1997, p.33). A invencdo do
povo de que nos fala Deleuze (2009a) passa, assim, por um movimento de luta e de dor,
ndo é um movimento consensual, porque envolve, justamente, novas relacbes com o
mundo, novos regimes de sensibilidade. E, por isso, que tentaria compor com Ranciére
(1996a), dizendo que inventar um povo seria um movimento dissensual, que instala o
escandalo da democracia. Ela é escandalosa, porque ¢ “o nome de um desvio singular
no curso normal dos assuntos humanos” (RANCIERE, 1996a, p.370). Essa operago
instala sujeitos politicos ja ndo identificados a funcbes ou a partes, numa radicalizacéo
da prépria ideia de classe, que passa a ser uma nao-classe (1996a, p.378).

O marginal negro entra em um movimento litigioso em torno, sobretudo, da
busca por uma funcdo. N&o se trataria disso a questdo do emprego? A empregabilidade,
a necessidade de ocupar um espaco ja suposto, para integrar-se a um esquema de
producdo, seria a forma policial de garantir a organizacdo do corpo social e assegurar a
manutencdo de uma democracia consensual. Mas ha nos embates desencadeados entre
Pitanga, Duarte e Oiticica um movimento de exacerbacdo da tensdo com a
correspondéncia de lugares, para ultrapassar a discussdo em torno de ter um emprego.
Sujeitos falantes, desejantes e sem ch@o entram em transe, para trazer um conceito
suscitado pelas proprias imagens glauberianas. E operada uma torgdo no em comum,
que passa pela palavra e pelo corpo. Pela palavra, ndo como instancia discursiva, mas
como aquilo em torno do qual hd uma disputa. “A fala como manifestacdo de uma
separacdo, configura, antes do embate discursivo, uma tomada do espago expressivo e
sensivel como dissenso politico” (MIGLIORIN, 2008, p.9). Pelo corpo, como 0 que €é
vibrado pelas imagens, 0 que imerge em uma situacao pura, ja ndo mais prolongada em
acao, como diria Deleuze (2009a) a partir das implicagdes da imagem-tempo. O plano
tem situacdes intensivas, puros meios sem fim, e 0o que valeria como dimensdo da
experiéncia é a propria situacdo em decurso imponderavel.

Assim, o desordenamento propiciado pela liberdade dada aos atores, que ao
improvisarem, se inventam e contribuem para inventar um povo, vai abrir a cena ao
devir instalado nos atos de fala e na postura cambiante pelo espago. Pode-se ir para
qualquer lugar, pode-se dar inicio a qualquer outra agdo, pode-se deixar tomar por um
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outro, para devir. Se a imagem-movimento, fundada nos vinculos sensério-motores,
precisava da seguranga da posicdo dos corpos, do desenrolar de uma cadeia de eventos,
em relacGes de causa e efeito, num encontro da camera com 0s corpos marcado pela
busca do j& dado, a imagem-tempo, abrindo-se a situacGes Oticas e sonoras puras, vai
instalar uma falta de correspondéncia entre imagem e dados do mundo, porque é o
proprio mundo que ndo esta dado, mas precisa ser torcido e inventado. Deleuze (2009a)
traz esse quadro de andlise, e € a partir dessas bases que se podera tratar da relacéo
desses dois regimes de imagem com o povo. No cinema classico, ele ja esta presente,
real, sem ser atual na imagem. O cinema soviético revolucionario ou o0 cinema
americano teriam esse ponto em comum, na medida em que inserem 0 povo em
esquemas, subsumem o multiplo numa ordem de eventos pressuposta, anterior ao
encontro. Serd nas questdes estéticas trazidas pelo cinema politico moderno — nos filmes
de Straub e Huillet, Godard, Resnais, nos cinemas do Terceiro Mundo, de Glauber,
Sembene, Perrault — que o povo deixa de existir como instancia anterior a ser
representada. Impde-se agora uma nova tarefa politica para a arte, seguindo com
Deleuze. Isso vale para o cinema, também para a literatura, como em Kafka, também
para a pintura, como em Klee. E preciso inventar um povo, ja que ele é o que falta. Essa
auséncia de povo configura a prépria impossibilidade de representa-lo, como discute
Migliorin (2008, p.10). Passa-se, entdo, a uma nova base para o cinema politico no

Terceiro Mundo e nas minorias, diz Deleuze.

E preciso que a arte, particularmente a arte cinematogréafica, participe dessa
tarefa: ndo dirigir-se a um povo suposto, ja presente, mas contribuir para a
invencdo de um povo. No momento em que o senhor, o colonizador proclama
“nunca houve povo aqui”’, o povo que falta ¢ um devir, ele se inventa, nas
favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condi¢fes de luta, para as
quais uma arte necessariamente politica tem de contribuir. (DELEUZE,
2009a, pp.259-260).

Quem descobriu o Brasil? E a pergunta que faz o marginal negro quando volta a
entrar no quadro. Uma questdo feita ja no esgotamento da sequéncia, mas que introduz
uma nova torg¢ao na ordem dos lugares. Mote para um grito de Pitanga, confrontando 0s
interlocutores, batendo os punhos cerrados no peito — teriamos ai uma pergunta
imbricada ao proprio pensamento glauberiano. Pitanga ja era amigo do realizador,
compartilhava preocupaces com ele e opera ai uma friccdo langcada a0 mundo, sem
solucdo facil, sem resposta passivel de internalizagdo nos esquemas. Ela encerra a
sequéncia, cortada abruptamente, sem qualquer deslizamento para a outra imagem, uma
interrupcdo subita da fala. E também uma violéncia, exposicdo de um problema
estético-politico, interdicdo do prosseguimento do berro. Em Terra em Transe, a
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irrupcdo da fala de um homem em meio a festa dos politicos € interditada pela forca.
Amarrado, espancado, chamado de “extremista”, ele tentava apenas dizer: “Com a
licenca dos doutores, mas o seu Jerdbnimo n&do € o povo. O povo sou eu, que tenho sete
filhos e ndo tenho onde morar!”. Esse sujeito que tenta proclamar uma visibilidade pde
em tensdo formas sensiveis na comunidade, e as operacfes consensuais tentam cala-lo
para restitui-lo a um papel pressuposto e restaurar o espirito de festa em que todos se
congratulam com o candidato populista. Mas “o povo sempre aparece ali onde é
declarado extinto”, nos diz Ranciere (1996b, p.101).

Glauber pGe em questdo o povo como uma forma de aparéncia, aquilo que
divide a realidade e a reconfigura como duplo (RANCIERE, 1996b, p.102). O povo
seria uma forma de torcer a experiéncia e de introduzir “um visivel que modifica o
regime do visivel” (1996b, p.102). Ele faz parte do dispositivo singular de subjetivacdo
desencadeado por uma democracia como a interrupcdo da ordem na distribuicdo dos
corpos em comunidade. O povo tensiona com um bom funcionamento e com a
previsibilidade que a légica policial quer tornar pacifica. E que o povo e seu litigio
ampliam o campo de possiveis para a experiéncia do em comum, tornam problematica a
inclusdo dos individuos e das coletividades em instancias compactadas e identitarias. O
homem silenciado em Terra em Transe era a forma de Glauber expor 0s processos de
conflitos entre mundos sensiveis, formas de dizer e sentir o mundo. Ele mergulha pelo
transe nos impasses da relagdo entre arte e povo. E 0 que 0s personagens pdem em jogo
€ menos uma relacdo de poder que um movimento litigioso em torno da palavra e da
aparéncia, do dizivel e do visivel. “A palavra habita assim a cena politica como
produtora de um dissenso, trazendo para esta cena a possibilidade de irrupcdo de atores
intempestivos, ndo roteirizados, que adentram a politica sem serem chamados”, indica
Migliorin (2008, p.7). Esse intempestivo estaria em Céancer pela abertura as poténcias
do plano como instancia de multiplicidade, que promove encontros entre 0s corpos dos
atores e entre eles e a propria cdmera, nas movimentagdes aberrantes de Luiz Saldanha,
ora bem proximo do rosto, ora abrindo o quadro para mostrar a interacdo do conjunto,
as posturas, a queda, as curvaturas, o ajoelhamento. Deleuze ja via na camera de Terra
em Transe um movimento que proporciona a deriva dos sentidos, ndo mais uma tomada
de consciéncia pelos personagens ou pelo espectador diante do que teria sido
denunciado — 0 gesto estético-politico consiste em “fazer tudo entrar em transe, 0 povo
e seus senhores, e a propria cAmera, em levar tudo a aberracdo, tanto para por em
contato as violéncias quanto para fazer o negdcio privado entrar no politico, e o politico
no privado” (DELEUZE, 2009a, p.261). Essa aberragdo glauberiana tem outra
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modulacdo em Cancer pela poténcia do fabular dos atores e pela intensidade do menor,
como forma de experiéncia estética tensionada com 0s cinemas maiores, como
multiplicacdo do povo em devir-menor, o povo sempre como minoria. Em Kafka,
seguindo com Deleuze (2009a), é por conta da falta de um povo que se pode produzir
enunciados coletivos, “que sdo como que os germes do povo por vir, € cujo alcance
politico ¢ imediato e inevitavel” (2009a, p.264). O menor ¢ aqui condigdo
revolucionéria de uma arte no seio daquela que se chamaria grande, no que volto a
compor com Deleuze e Guattari (2003). A arte menor, movida como méaquina coletiva
de expressao, diz respeito ao povo. N&o que o trate como um tema discutido para propor
uma acdo revoluciondria ou uma conscientizagdo social. Imbricada a politica, a
experiéncia estética em devir minoritario ja se produz coletivamente. “As condi¢des nao
sao dadas numa enunciacao individuada pertencente a este ou aquele ‘mestre’, separavel
da enunciacgéo colectiva [...] O que o escritor diz sozinho ja constitui uma acdo comum,
e o que diz ou faz, mesmo se os outros ndo estdo de acordo, € necessariamente politico”
(DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.40). E no cinema, o artista j& ndo age como
etndlogo do povo ou como formulador de uma ficcdo pessoal que ainda seria histéria

privada. Ele fabula com os personagens e pode se dar intercessores.

E assim que vemos Glauber Rocha destruir de dentro os mitos, e Perrault
denunciar toda ficcdo que um autor possa criar. Resta ao autor a possibilidade
de se dar “intercessores”, isto €, de tomar personagens reais e ndo ficticias,
mas colocando-as em condi¢do de “ficcionar” por si proprias, de “criar
lendas”, “fabular”. O autor da um passo no rumo de seus personagens, mas as
personagens dao um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulagdo ndo é
mito impessoal, mas também ndo é ficgdo pessoal: € uma palavra em ato, um
ato de fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar a fronteira que
separa seu assunto privado da politica, e produz, ela prépria, enunciados
coletivos. (DELEUZE, 2009a, p.264, grifos do autor).

Personagens e cineasta tornam-se outros, ja ndo podem ser separados de um
devir que se confunde com um povo (2009a, p.185). J& ndo mais a formula de
correspondéncia Eu = Eu, ja ndo mais a busca de certezas. Com Cancer, Glauber e 0s
amigos com quem realiza o filme se envolvem em processo que, no lugar da identidade,
instala o devir. Estaria em jogo na aventura experimental o flagrante delito de criar
lendas, como nos diz Deleuze (2009a) sobre a fabulagdo. Pelo ato de fala e pelas
posturas dos corpos, 0s envolvidos movem os mundos, os lugares, as fungdes, ja como
modos de desmontagens. Os marginais produzem novos arranjos sensiveis ao
colocarem-se em dialogos aleato6rios, que seguem caminhos improvaveis e se abrem as
ramificagdes. S&o colocados diante da cAmera, precisam tomar escolhas quanto ao que
sera feito do tempo e do espaco, quanto as operacGes do em comum da cena, quanto as

relagbes dos corpos com a camera. Nesse processo, Como 0 povo irrompera? Como o
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mundo serd habitado pelos desejos? No regime da imagem-tempo, trata-se de um

movimento de desidentificacdo do povo com ele mesmo, como nos lembra Migliorin:

Fazer o povo faltar ndo é apenas uma caracteristica do povo que ndo se
representa mais nos nomes que lhe sdo atribuidos, mas um projeto estético e
politico, produtor de uma crise identitaria no povo para que este possa
constantemente se reapresentar. A criacdo perpétua da politica e a invengao
de um campo democratico substituem, assim, 0 povo como um ator que prevé
o efeito de sua existéncia, o efeito de suas palavras. O cinema politico
moderno, nesse sentido, seria a invencdo do povo como parte politica e
falante em um campo democratico em que o proprio povo ndo esta imune a
consequéncia de seu movimento. (MIGLIORIN, 2008, p.10)

Parece-me bastante maltipla quanto as possibilidades de arranjos 0 momento em
que Carvana, Odete Lara e Luiz Saldanha — agora como ator — encontram-se em uma
espécie de delegacia para resolver pendéncias. Eles estariam |4 para resolver impasses
guanto aos enlaces amorosos. Uma sequéncia anterior ja colocava os trés em conflito,
Saldanha e Carvana em disputa, Odete envolvida entre os dois, sempre afirmando a
liberdade para amar e escolher de forma independente. Quando o corte repentino
introduz a cena da delegacia, j& somos jogados em uma outra situagdo, com um pequeno
fio de ligacdo com o momento anterior. Mas sera uma relacdo bem ténue, um mote
apenas, para que, na liberdade do cinema como ambito do viver, se encaminhem mais
digressdes, como vimos na sequéncia com Pitanga, Duarte e Oiticica, em que as
questdes sucedem-se constantemente, potencializadas pela improvisagdo diante da
camera que segue filmando a situa¢do. Aqui a montagem tera uma intervencdo maior,
com cortes que tornam mais perceptiveis na experiéncia os saltos no caminho. Relno
esses fragmentos no que compreendo como um bloco de intensidades que tem inicio
com a imagem de Odete Lara e Saldanha abracados e segue até o final da discussdo com
0 agitador politico vivido por Eduardo Coutinho.

Esse percurso tem uma primeira tor¢do quando Carvana, ja ignorando o mote da
questdo dos relacionamentos amorosos, comeca a falar de independéncia em sentidos
mais gerais, respondendo ao que Odete afirmava como a questdo da independéncia
feminina. Dai j& passamos para a independéncia do Brasil e do povo, na fala solta do
marginal branco, que se desenrola em modulacdo diferente do que viamos com o
marginal negro de Pitanga — este, por vezes acuado, em outras ocasides, em grito de
resposta contra a opressdo, em outros momentos, em pura alegria. O marginal branco
tem uma maneira mais malandra de se colocar na cena, de gesticular e de discutir com
os interlocutores. Em determinado momento, quando temos o primeiro corte, ele vira-se
para a cdmera em posicao frontal, para falar de si — e nesse falar de si, expde uma forma
particular de estar no mundo, de apreender a vida, como diz.
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Na composicdo do quadro, temos um delegado ao fundo (Tacito Val Quintas),
segurando uma cruz, e o casal Odete Lara e Saldanha, que no decorrer da cena, se senta
ao chdo. Carvana, em uma cadeira, em primeiro plano, comegca a remontar uma
trajetdria, da escola para a vida, dos estudos para as sensorialidades que abraca na vida.
Ja foi torneiro mecéanico, marceneiro, engraxate, vigia de automével. “E agora o que
vocé €, hein?”, pergunta a mulher. “Agora, eu sou o marginal brasileiro!”, responde
Carvana em tom descontraido, sorriso no rosto, bracos abertos. “T6 ai andando na rua,
vendo as coisas, vendo o mundo, vendo o Brasil, vendo tudo, eu t6 apreendendo a
realidade, doutor”. De vez em quando, ¢ interrompido pelo delegado, que tenta afirmar
outros caminhos, do trabalho na industria e no comércio, o ideal de uma forma de se
constituir pelo valor da empregabilidade. O marginal branco refuta essa légica, para
abracar a escola da vida. Em postura de resisténcia, ndo quer ser enquadrado em funcdes
e em papéis anteriores. “A melhor universidade, a melhor escola, ¢ a universidade da
vida, é na vida que a gente aprende e apreende as coisas”, diz. Nessa abertura ao mundo,
0 sujeito produz um mundo sensivel em tensdo com outras formas de esquadrinhar o
espaco e o tempo. Pela fala solta, pelos gestos, o ator d& um passo no sentido de se
deixar atravessar pela experiéncia do constante vir a ser, do mergulho na vida, na
experiéncia do multiplo. Carvana abre-se para se imbricar a esse marginal branco,
contaminar-se por uma forma de aparéncia na cena e no mundo. Receoso de mergulhar
na experiéncia sem roteiro, algo completamente novo e louco para ele, o ator produz
enunciados coletivos e se pde num processo de movimento perpétuo, que se desenrola
sem que seja possivel saber aonde chegar.

Penso que temos ai uma fabulacdo que se constitui no ato de fala e na prépria
mise-en-scéne, em que as partes jA& ndo sdo exatamente reais, mas recompostas
(DELEUZE, 2009a, p. 265). O plano tem em Cancer a poténcia de desencadear
passagens, e assim a camera fabula junto com os personagens, produz vibracfes
sensiveis, tem uma instabilidade que faz do préprio cinema um processo a ser inventado
no caminho. E como se estivéssemos aprendendo a filmar e a ser filmados. N&o
sabemos para onde vai apontar a camera. N&o temos a seguranga do que deve vir em
seguida. Nao estamos num regime de controle. Antes de chegar a composicéo do quadro
da cena com Carvana, a camera vai percorrendo 0 espago, tenta encontrar pontos de
ancoragem, coloca em campo e retira de campo, mostra quem fala e vai para quem
apenas espera. Estamos abertos a apreender os afetos e 0s perceptos em jogo nas
sensibilidades produzidas pelo encontro. N&o ha previsibilidade, ndo apenas se
pensamos em termos de uma comparagdo com modelos dramaticos, mas principalmente
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porque ndo se sabe aonde o filme nos levara como acontecimento estético-politico. A
invengdo contida na poténcia do filme menor se constitui, entdo, como ato de
insubordinacgdo a uma postura de olhar, a uma forma de filmar. Por isso, que se filme
como se ndo se soubesse filmar, que se fale em experimentagdo como forma de,
efetivamente, saborear os possiveis, uma maneira de tatear sem que haja procedimentos
certos. Questdo minoritaria para o povo e para o cinema. Dai insistir: esse cinema menor
instala um processo em que € preciso se deixar arrastar por caminhos desconhecidos,
compondo com a nogdo de minoria em Deleuze (2010a). As formas maiores de cinema
lidam com certezas, por isso se dirigem a um povo ja suposto. Dizer que a camera
também fabula com os atores implica, entdo, que ha um compartilhamento de vidas
nesse corpo a corpo, que assim como o marginal branco se inventa, a mise-en-scene
também ndo € suposta, mas intempestiva.

O devir minoritario tem por base, como nos indica Deleuze (2010a), a falta de
modelos, a possibilidade de linhas de fuga e de ndo se deixar capturar pelos poderes
dominantes e pelos saberes constituidos. E uma maneira de habitar o mundo e de
possibilitar a subjetivacdo. Esse gesto estético-politico, no que Deleuze remonta a
Foucault ja com uma torcédo prépria, ndo € um retorno ao sujeito como pessoa ou forma
de identidade, mas como obra de arte, uma dobra das linhas de forca, forma de
constituir modos de existéncia e de inventar possibilidades de vida (2010, p.120). Dira
ainda Deleuze: “Penso até que a subjetivagdo tem pouco a ver com um sujeito. Trata-se
de um campo elétrico ou magnético, uma individuacdo operando por intensidades (tanto
baixas como altas), campos individuados e ndo pessoas ou identidades” (2010, p.121).
Nessa invencdo de modos de existéncia, a possibilidade de desfazer os consensos é uma
atividade politica da arte. Uma forma de abrir “mundos singulares de comunidade,
mundos de desentendimento e de dissensio” (RANCIERE, 1996b, p.70). Em Ranciére,
a subjetivacdo é fundada no arrancar os corpos da naturalidade de lugar a que foram
submetidos, uma desidentificacdo e uma tensdo com as funcbes pressupostas. Ai
estamos diante de um espaco em que todos podem ser contados porque se trata do em
comum no qual é possivel uma contagem dos incontados. A parcela pode se relacionar a
uma auséncia de parcela, e 0 povo pode se constituir como um multiplo em novo campo
de experiéncia.

Por subjetivagcdo vamos entender a produgdo, por uma série de atos, de uma
instancia e de uma capacidade de enunciagdo que ndo eram identificaveis
num campo de experiéncia dado, cuja identificacdo portanto caminha a par
com a reconfiguracdo do campo da experiéncia. [...] A subjetivacdo politica
produz um multiplo que ndo era dado na constituicéo policial da comunidade,
um mdltiplo cuja contagem se pde como contraditdria com a logica policial.
Povo é o primeiro desses multiplos que desunem a comunidade dela mesma,
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a inscricdo primaria de um sujeito e de uma esfera de aparéncia de sujeito no
fundo do qual outros modos de subjetivacdo propdem a inscri¢do de outros
“existentes”, de outros sujeitos do litigio politico. (RANCIERE, 1996b,
p.48).

O que o povo institui, assim, é a uma forma de aparéncia capaz de reconfigurar o
campo de experiéncia ja dado. Pela subjetivacdo politica que inventa esse povo, seria
possivel recompor os possiveis da fala, das visibilidades, do som e dos arranjos dos
corpos. O que Ranciére nos fala é da ordem de uma tor¢do nos caminhos para pensar
essa instancia a que denominamos povo. E por ele que se institui um campo de
experiéncia democratico, em que estdo em jogo mundos sensiveis em conflito. N&o
reduzivel & dimensdo da representacdo, ele é multiplo e tem natureza paradoxal, na
medida em que se instala no litigio para afirmar outra l6gica sensivel, a da igualdade. E
sobre esse principio igualitario que repousa a politica, dird Ranciere, mas € preciso que
ela esteja baseada em um dissenso, uma igualdade dissensual. Como condic¢do primeira
para o exercicio da politica, € preciso que o povo seja diferente de si mesmo (1996b,
p.94). Cabe pdr em relagdo o que néo tinha relagdo. “Em politica, um sujeito ndo tem
corpo consistente, ele € um ator intermitente que tem momentos, lugares, ocorréncias e
cujo carater proprio é inventar, no duplo sentido, I6gico e estético, desses termos,
argumentos e demonstracdes para colocar em relacdo a ndo-relagéo e dar lugar ao néao-
lugar” (RANCIERE, 1996b, p.95). A politica opera, assim, na tensdo com as evidéncias,
nas zonas de limiares e de reconfiguracdo do que consensualmente se pressupde para as
relacbes do comum. Os seres se constituem como povo ao sairem das formas de
manifestacdo na polis a que estavam destinados. Pode-se, entdo, inventar “uma instancia
de enunciagio coletiva que redesenha o espago das coisas comuns” (RANCIERE, 2010,
p.90). As formas de estar junto, sentir o mundo e apreender a vida entram em litigio na
invencdo de um povo como expositor de uma igualdade fundada no dano. Para
Migliorin (2008), a nocéo de igualdade dissensual € central na discussdo em torno das
possibilidades democraticas no ambito da imagem, ela é o que perpassa as tensdes
politicas e imagéticas com as ordena¢Ges do mundo, para que ja ndo se aceite 0 mundo
como é — dimensdo do consenso — nem sejam negadas quaisquer formas de intervencao
no campo democratico — dimensdo do niilismo. A democracia é rara, diz Migliorin,
aparece em vislumbres na imanéncia das imagens, mas seria 0 que permite propor novas

relagdes entre mundos.

A democracia como embate, tensdo e dissenso, nao é simples, requer um
risco, um excesso, uma luta, uma igualdade dissensual. O povo como demos
é atravessado pela contingéncia do lugar em que se encontra. Pela
contingéncia do que legitima um determinado lugar. A democracia aparece
como a poténcia que separa um individuo ou grupo do lugar que ele se

78



encontra a0 mesmo tempo em que produz novos lagos de pertencimento. E
nesse deslocamento que é possivel pensar a igualdade em que se luta pela
contingéncia dos lugares subjetivos e pela igualdade. E a contingéncia desses
lugares que enseja a formacdo de um mundo comum, mas também de mundo
incompossiveis. (MIGLIORIN, 2008b, p. 204).

Os mundos incompossiveis sdo uma referéncia ao que Leibniz formulava em
termos da possibilidade de que mundos singulares e divergentes possam existir
simultaneamente. Na leitura deleuzeana dessa formulagdo, os movimentos de dobragem
contemporaneamente permitem a irrupcdo de incompossibilidades na mesma cena, de
forma a emancipar a possibilidade das divergéncias ja ndo resolvidas nem reportadas a
uma totalidade (DELEUZE, 2009b, p.141). Era o0 que viamos a respeito das
dissonancias barrocas. Agora é preciso colocar essa experiéncia em termos das tensdes
politicas na cena e de como podemaos partir da nocéo de igualdade dissensual para tentar
pensar a dimensdo de resisténcia nos planos de litigio em Cancer. Voltemos, entdo, ao
bloco de que falava, para pensar a torcdo inserida a partir do corte que interrompe a
sequéncia da fabulacdo do marginal branco, para introduzir o interrogatorio de um
agitador politico, vivido por Eduardo Coutinho. Os papeis passam a novo
encaminhamento, e se Carvana era um marginal que estabelecia fissura nas ldgicas
policiais, agora ele esta no papel de quem faz o inquérito ao acusado, pressiona e coage.
Esse devir ininterrupto de lugares é processado no percurso mesmo da invengdo de um
olhar no filme.

Coutinho entra na cena como o subversivo preso por conta de distribuicdo de
panfletos revolucionarios. No interrogatério comandado por Carvana, as vozes se
misturam em muitos momentos, o som € carregado de rachaduras. O que o subversivo
fala, inicialmente, é apenas ruido, ndo tem direito a ser escutado, porque o interlocutor
sO o repreende, 0 acusa de comunista e teima em enquadra-lo. Aos poucos, a hegociacdo
se processa, e sera 0 momento da fabulacdo de Coutinho, no inicio em voz bem baixa, a
ponto de o outro exigir: “Fala mais alto!”, depois ele comega a se constituir na cena,
dirige o olhar para o interlocutor, elabora uma historia burlesca para os caminhos da
revolucdo. Ele ndo é militante, como vai defender, s6 tem um caderninho, para
organizar a hora da revolugdo, porque & importante ter horario, tanto para quem
pretende revolucionar quanto para quem se ocupa de reprimir, fala o agitador ao
interrogador. A cena ganha, entdo, como temos visto em outros momentos de Cancer,
uma direcdo improvavel, em que o embate ganha conotac@es de pura alegria inventiva a
partir de um mote fincado na conjuntura social e politica do pais. E ai que o aleatério do

procedimento permite a imagem impor a propria forga, quando a cena institui uma
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sensibilidade que, embora conectada a elementos conjunturais, acaba valendo em uma
nova relacdo de sentidos. Coutinho conta hoje como entrou na sequéncia de forma
totalmente imprevista, quando saia dos estidios da Mapa Filmes e foi chamado, de
subito, por Glauber. “Eu tava descendo a escada para ir embora. E ai o Glauber: ‘vem
aqui, vem filmar!” E um negécio que ele pensou em inserir no filme, chamou a gente,
sei 14 se ele pensou ou ndo”. Coutinho aceitou a proposta, nem sabia muito do que se
tratava e depois ndo teve muito retorno sobre o que era aquilo, s6 anos mais tarde,
quando pode assistir ao filme montado na Italia. “Eu nao sabia o que ia haver, descia a
escada, filmei e fui embora”. Diante apenas de indicacdes de que ali seria uma delegacia
e que teria de fazer o papel de um comunista, ele conta ter optado por falar do que
conhecia sobre os dilemas da esquerda, brincou com o0s questionamentos sobre a
subversdo, falou do caderninho e da importancia de horario para organizar a revolucao.

Relembra o clima da filmagem:

Eu ndo sou ator, eu ndo tenho nada a perder. Eu me senti inteiramente a
vontade. Eu & contando a minha historia de sempre, bolei mais ou menos na
hora. Que o Brasil ndo é sério, aqui ndo teve esquerda e direita nunca, por
isso que ndo da certo. Acabou |4 o chassis ou sei 1a 0 que, e eu fui embora.
Me diverti.

E essa diversdo ndo é uma brincadeira inconsequente, mas uma forma de aderir
ao mundo, sem uma determinacdo externa, mas por um mecanismo produtor de
questdes outras. Se para isso contribuem, mais uma vez, os atos de fala soltos, o jogo de
argumentacdes dos seres envolvidos em litigio, € também a camera que vai fazer
digressdes, para carregar a sensibilidade emanada do plano pelas forcas dos possiveis
olhares e escutas que podem ser elaborados. E assim que ora Coutinho tem o rosto
recortado em destaque, num plano bem préximo, que nos deixa ver o corpo na
particularidade do olho e da boca que inventam lugares no mundo. Ora ja somos
encaminhados para um plano em que o conjunto dos demais corpos é trazido para o
quadro, com o delegado e sua cruz, Carvana, Coutinho e um rapaz que segura um bule
de café durante todo o esgarcar do plano. Esse sujeito sera foco da atencéo do fotografo,
que efetuard um zoom in para perceber seu olhar atento, calado, sem tomar para si a
palavra em nenhum momento, mas fazendo gestos com os olhos para o delegado que
esta ao lado e, em determinada altura, dirigindo o olhar fixo para a camera, talvez
surpreendido por se achar observado. Que olhar é esse? Faz parte, poderiamos arriscar,
de um movimento estético-politico ja relacionado ao proprio inicio do filme. Néo era
essa a questdo quando se sai da discussdo sobre arte e revolugdo no Museu de Arte

Moderna para as ruas filmadas do carro em percurso? N&o era ja ai um movimento de
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buscar outras imagens, outros espagos e tempos, outros olhares? A camera desvia do
centro da acdo verbal em Céancer para ver quem esté participando de outra forma, talvez
ainda ndo completamente reunido a um mundo comum, um espectador de alguma
forma, que estd, mas ndo estd, se relaciona, mas ndo se relaciona, ainda precisa ser
contado. A imagem vai tentar abraca-lo pela aproximacdo que também questiona,
também estranha. N&o se trata de um socorro ou um resgate para restituir uma
visibilidade, é que ainda ndo se sabe como tornar esse sujeito um corpo que toma lugar
e se insere no campo democratico. O movimento de inventar um povo, sendo por sua
prépria natureza, imprevisivel, ndo pode calcular como se processard. Ndo é um
movimento linear, seguro de uma conquista. Como nos diz Ranciére (2010), ha
problemas quando a arte tenta encontrar a politica por uma antecipacdo dos efeitos.
Quando mergulha, de forma ndo calculada na questdo da separacdo e nas formas de
partilhar o em comum, esta diante de um exercicio de critica, em que a politica se efetua
na pratica mesma da elaboragdo do olhar e da escuta. “O trabalho critico, o trabalho
acerca da separacao, € também aquele que examina os limites proprios da sua prética,
que recusa antecipar o seu efeito e leva em conta a separacdo estética, por intermédio da
qual este efeito se encontra produzido” (RANCIERE, 2010, p.114). Talvez assim seja
possivel encontrar, ndo uma interpretacdo, mas uma forma de se aproximar da
experiéncia desencadeada por essa relacdo da cadmera com 0S corpos em cena,
especialmente com esse sujeito que tem uma forma particular de estar junto nesse
mundo comum. “O filme que pde em questdo a separagdo estética em nome da arte do
povo permanece um filme, um exercicio do olhar e da escuta”, nos dira Ranciere (2010,
p.121), a respeito dos encontros entre cinema e politica.

E aqui ainda seria possivel pensar em que termos a questdo do povo por vir e da
dissensualidade estética se enlacam nas imagens de Céancer, tomando por referéncia
justo essas poténcias do plano no filme. O que constitui o enquadrar ai? E o que dizer
desses movimentos que interrompem abruptamente as sequéncias? Para retomar uma
questdo tdo cara a Godard, talvez pudéssemos pensar as implicagdes, no campo da
experiéncia, do movimento de iniciar e terminar um plano em Cancer. O bloco de
intensidade que recortei aqui como unidade para a analise é encerrado com um plano de
Odete Lara e Luiz Saldanha sentados em pura espera, trocando caricias e num estado de
transe. Estamos diante deles e ja ndo ouvimos o som direto, mas uma trilha sonora
dissonante com gritos, falas desordenadas que permitem entreouvir, por relances, alguns
xingamentos. A camera ndo se estabiliza, desce para perceber sensualmente 0s corpos,
tatear com o olhar, fluir no curso do tempo. E, entdo, vem o corte, para um mergulho
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nas ruas, uma camera que segue em passeio dentro de um carro. O som caotico
continuara no encaminhamento da nova sequéncia.

Poderia ser dito que a questdo do plano em Cancer é a da resisténcia. Nao
apenas naquele sentido que vimos ja exposto pelo préprio Glauber, a questdo da
resisténcia no prolongar do tempo, de deixar 0s corpos em cena e a camera ligada, para
experimentar o problema do plano em seu esgarcamento. A esse respeito, ja tentei
discutir alguns aspectos até aqui. Mas uma possibilidade aliada a essa seria a de pensar a
resisténcia do plano pela dimensdo das sonoridades e das visualidades em jogo, das
possibilidades de reelaboracédo do visivel e do dizivel, do trabalho com o invisivel e com
o indizivel. Essa seria uma questdo estético-politica na medida em que a invencao de
um povo passa pelas formas de irrupgdo dos sujeitos flutuantes na materialidade
audiovisual. Se o ato de fala contribui para a fabulacdo, ele também reconfigura aqui a
forma de sentir as vozes, de se deixar penetrar pelos gritos e de ndo abarcar
completamente o que é dito. A voz vai flutuar, espalhar-se pelo plano, rodopiando e
perdendo qualquer finalidade comunicativa, para se revestir de uma politica de
resisténcia sem preocupacao discursiva. As questdes gque tentei levantar a partir dos atos
de fala diziam respeito a maneira de elaboracdo de um campo de experiéncia, trata-se ai
do processo de invencdo no decorrer da cena, a forma que o aleatério torna possivel a
constante passagem e o devir. Esses atos de fala sdo também inventivos pelo caos
sensorial instalado, pela forma que sdo arrancados dos corpos e pela ordem de afetos
produzidos. O som direto em Cancer tem particular contribuicdo para a forma de
capturar as forcas da relacdo entre os atores na cena. Especialmente pela maneira de
usar essa técnica, ndo s pela ferramenta em si mesma. A questdo da liberdade de
posicBes e de arranjos, liberdade quanto a quem pode falar e quanto a maneira de
irromper na cena, desencadeia momentos de uma sonoridade descentrada, ramificada,
por vezes um bombardeamento de sons que se misturam, reverberam uns nos outros, a
ponto de ja ndo ser possivel mais saber de onde vém. Quando todos falam ao mesmo
tempo, inclusive Glauber, o dizivel e o indizivel ja ndo tém correspondéncias, e ja nao
estamos no &mbito de direcionamentos pré-estabelecidos quanto as competéncias para o
uso da voz. Serd encaminhada, no &mbito mesmo do embate, a tentativa de ser ouvido e
de instalar-se na esfera de uma aparéncia da escuta. Era, assim, com Coutinho, que
tentava falar, voz baixa, mas no inicio constantemente interrompido por Carvana. Assim
também com Pitanga na busca pelo espaco entre as falas dos que chama de doutor,
sendo recorrentemente interrompido por Rogério Duarte. Quando o marginal negro
dirige ao final do filme, o grito de que o mundo ndo presta, arma apontada para a
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camera, a resisténcia é visual e sonora, ele toma a palavra, ocupa 0 quadro com um
corpo vibrante e uma voz rouca que violenta os sentidos e desordena as formas de
representacdo que configuram o campo da politica e 0 &mbito da experiéncia estética no
cinema. “J& nao basta dizer que o ato de fala deve se arrancar ao que resiste a ele: ¢ que
ele resiste, é ele 0 ato de resisténcia. Nao se destaca o ato de fala daquilo que Ihe resiste
sem o fazer resistente, contra o que ameaca. E ele a violéncia que ajuda, ‘ali onde reina
a Violéncia’lz”, dird Deleuze (2009a, p.301, grifos do autor), a respeito dos Straub, no
que componho com Glauber. Seguindo-se ao grito do marginal negro, ficamos, entéo,
com a trilha sonora executada no momento mesmo da filmagem, o pessoal do morro da
mangueira que toca com instrumentos minimos, um tamborim, a palma da mao, o canto
de um samba que entoa a dor da morte. Nesse momento, a cdmera volta-se para o0 que
foge a acdo, encontra um vulto de um sujeito que observa la longe, apenas um borrao.
Se na sequéncia do agitador politico, tinhamos esse procedimento com um sujeito
convidado para participar da cena, agora temos um curioso que deve ter se interessado
por algo e que foi percebido pela cdmera. Ndo vemos nada muito bem, o desfoque ¢ a
questdo levantada pela prépria visualidade. Naquilo que discutiamos no primeiro
capitulo, a partir de Carvalho (1984), sobre a questdo do filme-filme, essa cena é
particularmente potente pela tendéncia a outros contornos e pela maneira de fazer
visivel. “As referéncias figurativas a realidade quase desaparecem, criando um espago
geométrico, abstrato. As imagens, com suas formas e texturas, saem vencedoras. O
filme termina” (CARVALHO, 1984, p.107). Compondo com Deleuze (2007), diria que,
mais até do que um procedimento de abstracdo, o gesto da cAmera que borra e imprime
forgas na imagem estaria relacionado a uma maneira de tragar a sensagdo confusa, uma
desorganizacdo Otica em que as distingdes no campo do visivel ja ndo sdo a questdo,
porque estamos diante de uma catastrofe, um caos (2007, p.103).

A tensdo politica em Cancer coloca em jogo modalidades de visivel, produzida
pelas relagcdes sensoriais na imagem, pelo ritmo, pela tonalidade, pela luz que se
elabora. Na sequéncia que discutia no inicio deste capitulo, notava como a fotografia se
define do decorrer do processo, tudo ainda escuro nos primeiros momentos, aos poucos
possibilidades de perceber melhor os corpos em cena. Pitanga, Zelito Viana, Zé
Medeiros e Carvana podem, entdo, ser vislumbrados em seus movimentos convulsos.
Mas o que o procedimento pde em relevo é também a prépria sensacéo da coisa filme, o

mergulho no escuro inicial, para ver nele uma poténcia estética de indiscernibilidade, a

12 Aqui Deleuze faz referéncia ao subtitulo de Nao-reconcilidados: so a violéncia ajuda onde a violéncia
reina, de Straub e Huillet (1965).

83



definicdo progressiva de uma luz tremida que imprime na invencao do olhar um lusco-
fusco, uma experiéncia de limiar. N&o estamos diante de uma iluminagdo que deixa tudo
as claras. Ha& que se investir de uma postura ativa para entrar no plano, estar com a
imagem, participar desse regime de sensibilidade crepuscular. Entre o dia e a noite, a
todo o instante, entre ver e nao ver. “Neste intervalo breve, quase um lapso, a vida se
deixa experienciar menos como um jogo, que precisa ser estrategicamente conhecido,
previsto, administrado, do que como danca, que ndo precisa de nada além da fluidez dos
corpos”, nos diz Brasil (2006) a respeito do gesto ligeiro e imperceptivel de um
prestidigitador operando os liames do ver e do ndo ver, das dimensdes ordinarias da
experiéncia. Danca das imagens, danga dos corpos em conflito ou em relagdes de poesia
terna — danca de Pitanga e Tineca, em cena de amor.

E o0 que nos exigem as imagens dissensuais postas nesses limiares? Podemos
abarca-las numa visada? Talvez seja preciso estar aberto a esse mundo sensivel outro
que se produz, essa nova possibilidade de comunidade estética que se coloca. Glauber e
Saldanha trabalham a plasticidade do preto e do branco, dos tons cinza, do borrdo, da
luz fraca, do escuro, da luz estourada. A imagem adquire modulagdes: na presenca
sensual estdo em conexdo heterogeneidades, e o que se poderia produzir como
semelhancgas s6 se da& sob a condicdo de meios ndo semelhantes (DELEUZE, 2007,
p.117). As descontinuidades que sentimos de uma imagem a outra nas séries, como
discutido aqui, sdo operacdes sensiveis também no préprio descompasso da plasticidade
gue ndo mimetiza 0 mundo, mas investe novas questdes para a experiéncia, traca um
plano de composicéo e novos problemas de ordem estética e politica. Como o problema
que Didi-Huberman (1998) nos apresenta a respeito de uma modalidade do visivel
fundada no limiar e na ordem do inelutavel. H4 um diante e um dentro, nds vemos o que
nos olha, dira o autor. Nesse jogo, algo nos escapa, ja ndo podemos abarcar toda a
experiéncia. E preciso abrir os olhos para experimentar o que ndo pode ser visto com
toda evidéncia, ainda que nos olhe como uma obra de perda. A experiéncia familiar do
que se vé coloca a questdo do ter, pois pensamos que vendo, sera possivel ganhar o
visto. “Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou seja, voltada a questdo de
ser — quando ver € sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é
perder” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.34). Dilema do visivel, dilema da politica da arte.

Que pode ai o plano do cinema? Que serd, retomemos o0 ponto, enquadrar e
cortar? Seriam questbes para pensar uma resisténcia possivel ja na operacdo de
esquadrinhar um espaco e um tempo pela elaboragdo do olhar filmico. Sera preciso
filmar 1a onde algo resiste, nos diz Daney (2007), falando de Da nuvem a resisténcia
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(Straub e Huillet, 1979). Na composi¢do straubniana, os planos nunca passam um a
outro por sobreimpressdo ou fuséo encadeada, seria um convite ao esquecimento, para o
pensamento imagético do casal de realizadores. As imagens terminam como de
surpresa, de um homem que caminha na estrada, de costas para a camera, para a cena
em uma casa, outra conversa, outra composi¢do do quadro. Essa forma de encaminhar
uma imagem sobre a outra, diz Daney, seria um dos limites do plano straubniano. Sera
preciso que a imagem humana ganhe forca, tenha uma pregnancia em tudo. “E nesse
sentido que esses filmes ‘nos olham’: um homem nos olha no fundo de cada imagem,
uma impossivel sobreposi¢ao” (DANEY, 2007, p.174). O sensivel que ai se elabora
seria uma forma de resistir por uma aproximacao da materialidade, uma recusa a tateios

de longe.

A fabricagdo do plano straubniano estd inteiramente numa préatica do
enquadramento que rompe com essa distancia, que ensina a “olhar de perto”,
que deforma o espaco homogéneo da contemplacdo paranoica por onde 0s
deuses-espectadores destituem os homens (os atores) de sua infelicidade e
por onde 0s homens, para satisfazé-los, tornam-se palhagos de sua condicéo,
transformada em destino. E essa recusa de um mundo anterior, de um plano
anterior, que confere a Dalla nube essa sensualidade imediata, patética, onde
a lembranga de um mundo “onde estamos em casa”, de uma intimidade com
as coisas, deve ser confiada aos sentidos mais ligados a periferia do corpo — a
audicdo, ao tato. N&o ao olhar. (DANEY, 2007, p.172, grifos do autor).

Percebemos com todo o corpo essas imagens, que se aproximam dos
personagens também em uma multiplicidade de possiveis. E ndo ha formas a priori para
proceder a essa experiéncia: nos Straub e em Glauber, trata-se de recusar um plano
anterior, uma forma pressuposta de enquadrar, uma maneira de passar de um plano a
outro. “Nao a toa os filmes (e certos planos) parecem acabar em momentos inesperados,
que rearrumam em nossa cabeca o significado do que acabamos imediatamente de ver;
ndo a toa ha uma ldgica entre o visto e 0 ndo-visto que mais evoca do que da a ver”, ja
disse Ruy Gardnier (2007) em texto homenagem a Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub.
Assim me parece também se processar Cancer, imagens interrompidas de forma
abrupta, tensdes expostas e ndo resolvidas, fraturas colocadas como problemas que
dizem respeito ao nosso estar no mundo, @ nossa composic¢ao de possiveis para 0 espago
e para o tempo. Evocagdes, para partir do que indica Gardnier, mais do que uma questéo
de dar a ver. Assim talvez a questdo do povo possa ser formulada, se ele falta. Assim
talvez estejamos diante e dentro de imagens dissensuais que arriscam no contato com o
real, para incorporar a falta do povo como poténcia de inventar uma comunidade

estética por vir.
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Arriscar

A questdo do risco j& passou em alguns momentos até aqui quando tentei propor
algumas leituras para o procedimento filmico em Cancer. Queria agora explicitar
algumas implicacGes do que tenho falado a partir dessa ideia do arriscar. Que seria, mais
precisamente, entdo, estar sob um risco? Risco de qué? Parto aqui do que fala Comolli
(2008) a respeito do risco do real, como modo de fazer filmes, de promover encontros e
desencadear acontecimentos. Sob o risco do real é a ideia central do texto de Comolli
que aqui tera grande importancia, mas € a discussdao mais geral do autor que também me
interessa, uma preocupacdo politica de como fazer cinema para escapar ao controle e
aos programas. O foco de Comolli no documentério ndo implica uma restrigdo a ideias
ligadas a um género, mas a um método de produzir imagens, independentemente das
convencgdes em torno de termos como ficcdo e documentario. Tentarei colocar esses
termos mais no sentido de procedimentos estéticos de relacionar-se com o mundo.
Parece-me importante formular, com Comolli, essa questdo ndo em categorias
estangues, preocupadas em enquadrar os filmes e facilitar o consumo do espectador. A
estética e a politica sdo as questdes que me permitem passar por esses problemas, com
énfase em procedimentos propriamente imagéticos e de mise-en-scene. “No cinema, a
mise-en-scene, a escritura de um filme, quando sdo fortes, dirigem-se contra 0 nosso
desejo de ver-e-saber e 0 constrangem a uma elaboracdo mais poderosa que a simples
satisfagio dos prazeres e dos desejos” (COMOLLI, 2008, p.15). E assim que, compondo
com o autor, penso que os desafios da mise-en-scéne sdo duplos, pois estéticos e
politicos, e talvez no risco, Cancer encontre um procedimento de escritura potente para
constituir cenas e néo roteiros.

Essa distin¢do é norteadora para Comolli ao falar de uma violenta necessidade
para o cineasta, a questdo de como fazer para que haja filme. Realizar sob o risco do
real seria uma maneira de tensionar com a crescente roteirizagdo da vida. O proprio
estar no mundo estad em jogo ai, para que ja ndo estejamos capturados pela légica dos
programas e ndo sejamos resumidos a condi¢cdo de espectadores consumidores,
impotentes mesmo para compreender o programa do qual participamos (2008, p.168).
Os roteiros que se espalham buscam o ordenamento dos corpos, a previsibilidade, a
organicidade nas formas de sensibilidade. S&o tentativas consensuais, ensaiando uma
composicgdo entre Ranciére e Comolli, de estabelecer o que cabe ser dito e visto, o que

pode o corpo, até onde podem ir os desejos. S&o modelos para regular nossas relagdes,
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pela lingua do roteiro, e indicar como sera governada a experiéncia, como sera abarcado

0 mundo.

Por isso € que os roteiros, que se instalam em todo lugar para agir (e pensar)
em nosso lugar, se querem totalizantes, para ndo dizer totalitarios. Programas
que ndo se ocupam daquilo que do real Ihes escapa, que se imaginam sem
restos, sem exterioridade, sem tudo que estivesse fora do célculo (como
falamos de fora-de-campo ou de fora-de-cena). A versdo do mundo que eles
nos propdem é acabada, descrigdo fechada. Ora, é uma sorte (para nds) que o
mundo capturado na teia dos calculos esperneie, permaneca impalpavel, além
do perfeito e do imperfeito. (COMOLLLI, 2008, p.172).

Para escapar a essa totalizacdo, o cinema documentario busca uma friccdo com o
mundo. O que caberia ao método de se pbér em risco € uma fuga ao controle e ao
calculo, para se deixar atravessar, furar e transportar pelo mundo, como nos diz Comolli
(2008, p.170). Em jogo, estd a realidade da inscricdio como o que fard esse
atravessamento no encontro do cinema com o0s corpos na cena. “O mundo se faria
entrever no ponto em que a representacdo perde seus efeitos e falta seu objeto... O real
como erro, aproximagio, tateamento, transi¢do” (2008, p.150). E uma possibilidade de
caminho para a fabricacdo de filmes, para ndo ter pressuposicfes, segurangas, mas
instabilidades, precariedades, abismos. A saida do documentario para fugir a
roteirizagdo e ao consenso ¢ arriscar, como “chance de se ocupar apenas das fissuras do
real, daquilo que resiste, a escoria, o residuo, o excluido, a parte maldita” (2008, p.
172). O realizador parte para o real ja ndo mais para doma-lo ou disciplind-lo, mas para
imergir num encontro. Talvez seja uma possibilidade, dirda Comolli, de abrir “buracos
ou borrdes nos programas” (2008, p.173), maneira de resistir € de constituir uma cena.
Questdo politica, volto a dizer, porque é dessa instabilidade que o trabalho na matéria
filmica tenta extrair outras dimensdes para o sensivel. Como nos diz Migliorin (2009),
“a cena ¢ sempre uma pluralidade de objetos, atores, sujeitos” (2009, p.244). E seria do
roteiro para a cena que se instalaria a politica, na medida em que se desordena a l6gica
policial. Se podemos pensar o roteiro como a policia que ja antecipa e desenha os papéis
e funcdes dos sujeitos para que tudo transcorra conforme os modelos, a cena é politica,
na medida em que estabelece uma tensdo com a ordem narrativa, com a distribui¢cdo dos
lugares e com a operagéo na polis. “O sujeito na cena tem o seu papel a definir, ou seja,
ele tem a experimentar sua funcdo na polis, a forma como sua palavra vai operar e
transformar” (MIGLIORIN, 2009, p.244).

Parece-me ser possivel partir dessas tensdes entre cena e roteiro para pensar o
atravessamento de Cancer pelo mundo, a experiéncia de fugir a uma estrutura
programatica e calculada. Todo o filme ja surge de uma tentativa de arriscar e tatear por
novos caminhos para 0 cinema, novas experimentacfes dos sujeitos politicos,
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compondo com Migliorin. Diria que 0 método do risco perpassa a operacdo toda de
Cancer, o que diz respeito a escritura politica, como ja destaquei, ao improviso das
situagcBes com o0s atores e ao tom ensaistico de Glauber no gesto que retoma as imagens
em 1972, para monta-las e buscar outros arranjos sensiveis nelas. O filme se realiza em
meio ao risco, ndo se sabia o que viria dele, ndo se tinha conhecimento dos rumos para
onde ir, dos passos que seriam dados. Nas conversas que tive com os participantes dessa
experiéncia, era comum a énfase no fato de que o chamado de Glauber para a aventura
experimental se dava sem nenhum esclarecimento sobre a natureza do que seria feito.
Essa me parece uma abertura potente, uma subversdo de convengdes, uma aposta num
caminho de cinema feito sem planejamento, para embarcar no descontrole. Pitanga
lembra que, na sequéncia rodada na Barra da Tijuca, em que se desenrola um conflito
entre ele, Carvana e Odete Lara, a constituicdo da cena acontece de forma inesperada.
“Na ideia do Glauber, o meu personagem deveria ser morto pelo Carvana, e o Carvana
fugiria com a Odete Lara. E ai eu mudo. Tem um momento que ta comigo a cena, eu
mato o Carvana e fujo com a Odete Lara”, relembra. E bem verdade que o método de
Glauber ja era, em filmes anteriores, aberto aos imprevistos, ndo era preso a roteiros, e
mesmo as indicacdes de falas, cenas, planos ndo funcionavam como amarras para 0
processo. “Tem que estar ligado. Ndo tem um plano A, um plano B, vai aqui, vai aculg,
dessa maneira, e vai terminar assim. Pode ser que ndo, na maioria das vezes nao”, diz
Pitanga. Mas ha em Cancer a incorporacdo do risco como principio ético, maneira de
operar no mundo. Seria o que faz o filme acontecer. As fabulac6es dos atores, a abertura
a multiplicidade, os conflitos dos corpos na cena, a irrupcdo de Glauber pela voz séo
instancias possibilitadas pela escolha de arriscar no &mbito dos possiveis do plano e do
encontro da camera com os seres do cinema. Os que sdo filmados e os que filmam
entram em fase e tornam-se sujeitos singulares na relacdo inventada no ato, na escritura
aqui e agora operada pela mise-en-scéne. Passo, mais uma vez, a Comolli, para trazer
uma discussao que parece nos dizer respeito aqui. Trata-se da relagdo filmada, do que

acontece aos que sdo postos no encontro proposto pelo diretor.

Eles nos atraem e nos retém, antes de tudo, porque existem fora do nosso
projeto de filme. E somente a partir daquilo que fardo conosco dentro desse
projeto (e, as vezes, contra nds) que se tornardo seres do cinema. Isso
demonstra o0 quanto estamos, de saida, sem condicdes de Ihes dar ordens
(podemos oferecer, ao maximo, indica¢des), de “avacalhar” sua propria mise-
en-scéne (ao contrario, trata-se de deixa-la aparecer em primeiro plano), de
interromper ou alterar o curso de suas acdes (a ndo ser o tempo suspenso de
uma filmagem). (COMOLLLI, 2008, p.175).
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Os atores em Cancer tomam para si as possibilidades de se inventar, de
constituir uma auto-mise-en-scéne, no¢do que Comolli nos traz. O filme é operado
nesse entrelagar de mise-en-scénes, do realizador, dos personagens, e acredito que
poderiamos seguir para toda a equipe técnica, ja que ndo podem ser desconsideradas as
liberdades que Luiz Saldanha tem na fotografia e nos movimentos de cadmera e que José
Ventura tem na operacdo do som direto. O outro que se encontra diante da camera esté
numa partilha e se constitui num jogo efetuado pela colocacdo do corpo sob o olhar,
corpo que se coloca no espaco e no tempo definidos pelo olhar do outro (2008, p.85). O
cineasta, dird Comolli, vai se encontrar com formas de se p6r em cena dos seres, rituais
de se postar diante do outro, maneiras de estar junto. Aqui me parece ja ndo importar
tanto a distincdo entre documentario e ficcdo, pensando com Pedro Costa, que lembra:
“Um filme ¢ sempre um documentério sobre sua propria realizagdo” (2010, p.154). Ou
como Godard diz a respeito de O Desprezo (1963): documentario sobre o corpo de
Brigitte Bardot — Comolli remete a essa colocagdo do diretor em alguns momentos de
seus textos. E, ento, da poténcia documental do cinema que se trata aqui, da maneira de
relacdo que se opera no jogo de filmar e de compartilhar mise-en-scénes no plano. “As
relagfes sdo muito fortes. Quando um plano dura, ele d6i” (COMOLLI, 2008, p.60). Os
sujeitos filmados nessa dor do plano experimentam novos lugares, outras formas de
aparéncia, e a questao ja ndo € mais “colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar
aparecer a mise-en-scene deles. A mise-en-scene é um fato compartilhado, uma relacéo.
Algo que se faz junto, e ndo apenas por um, O cineasta, contra 0S outros, 0S
personagens” (2008, p.60). E um compartilhamento que, em Cancer, envolve
realizador, atores convidados para 0 projeto urgente e outros sujeitos chamados, no
meio do caminho, a também atuar nessa relacdo. Ja ndo caberia, talvez, por em termos
de ndo-atores, porgue eles passam a fazer parte de um jogo e colocam a prépria mise-en-
scéne no estar junto. Serd possivel estar agora com uma sequéncia particularmente
potente pelo processo de risco, quando o marginal negro vai a rua pedir emprego e se
coloca em jogo com pessoas inesperadas que abracam o compartilhamento da
experiéncia sensivel.

Pitanga se coloca em risco, junto a Glauber e Saldanha nessa sequéncia que
percorre as ruas e pde em jogo as multiplicidades das mise-en-scenes dos sujeitos.
Somos jogados nesse encontro, de forma repentina, como no procedimento que tenho
discutido a respeito das passagens entre as imagens dissensuais de Cancer. O marginal
negro vai pedir emprego aos passantes, vai fabular com eles, trazer singularidades para
a invencdo comum de um povo. A camera segue 0 ator em percursos aleatorios, trajetos

89



intempestivos, negociacGes improvaveis. Pitanga lembra hoje que Glauber deixou a
cena com ele, para desenvolver o problema estético e politico, embrenhado nas ruas.
“Ele [Glauber] d4 a corda, e vocé vai embora. Ele nem sabe o que eu ia fazer, ele sabe o
que ele me deu. Como € que eu ia garimpar, era um problema meu”, diz 0 ator. Na cena,
ele conversa com um conjunto de pessoas, explica a situacdo em que se encontra, a
necessidade de um emprego e fuma um cigarro com o0s sujeitos. Combina uma
possibilidade de trabalho com uma mulher, para fazer uma faxina na casa dela e pede
mil cruzeiros. Marca encontros posteriores — “Estou sempre por aqui” — e ndo consegue
convencer um senhor sobre a possibilidade de trabalhar para ele. “A minha firma esta
demitindo empregados”, argumenta o sujeito parado na rua. Ao redor, os olhares
observam a cena, entre rostos desconfiados e curiosos. “Eu ndo quero roubar pra comer,
eu quero trabalhar pra comer”, diz Pitanga na cena. A cdmera se coloca também na
relacdo, embrenhada no meio das pessoas que percorrem as calcadas, inserida junto aos
corpos de Pitanga e dos interlocutores. E aqui o ator é ainda mais condutor dos
caminhos, porque a camera j& nao estd colocada em um local para captar o
acontecimento filmico da situacdo, como em outras sequéncias, mas precisa
acompanhar o marginal negro nos percursos que decide fazer, envolver-se no risco do
Corpo a corpo com o espaco urbano e com os possiveis dos encontros. Aqui a fuga ao
controle e a possibilidade de desprogramar as relacdes cotidianas tem forga pelo
procedimento de pdr em comum, reunir seres e suscitar acontecimentos. A cena e a vida
imbricam-se numa formulacdo de mundos sensiveis no aqui e agora em que as ordens ja
ndo sdo possiveis, em que o realizador ndo € organizador policial de posicGes e funcBes
pré-estabelecidas e roteirizadas, em que o filme permite abrir-se a fendas promovidas
pelos que existem fora de um projeto. Os seres do cinema surgem desse embate, ou para
retomar Pedro Costa (2010), € preciso colocar fogo no plano, para fazer algo entrar em
chamas e permitir a resisténcia. “Acredito que um dos pilares da pratica do cinema seja
a resisténcia, o resistir a tudo” (COSTA, 2010, p.158). Talvez pudesse ser dito que o
arriscar em Cancer, a forma de a camera mergulhar nas ruas, de criar cenas, seria mais
uma modalidade de resisténcia. Uma torcdo polémica das ordenacdes do fazer, dizer e

sentir, como nos diz Ranciére (2010). Comenta Pitanga, ao retomar a experiéncia:

Eu ia 14 para a Rua do Ouvidor, no centro do Rio de janeiro, Cinelandia... E
comecgava a entrevistar as pessoas, quer dizer, ndo entrevistar, mas fazia um
tipo de questionamento em relacéo a esse trabalhador e mostrava que eu néo
sou nenhum pedinte, ndo era nenhum ladrdo. E tava questionando, tava
exigindo que eu tinha condicdo de estar também numa situacdo melhor que
aquela. O Cancer é uma proposta de que, até se prove o contrario, o Rio de
Janeiro ta doente. E vou eu provar que o Rio de Janeiro ndo ta doente. De que
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maneira cada personagem marginal pode conduzir um tipo de cura para o Rio
de Janeiro dessa doenca. [...] Fazer com que o povo fossem 0s seus reais
representantes, co-autores daquela historia. As pessoas que estdo transitando
na rua, indo pro seu trabalho, saindo pro seu trabalho, indo pro seu almocgo,
saindo do seu almogo, e eu interrompo essas pessoas e faco perguntas... Eles
sdo, verdadeiramente, a matéria prima desse projeto do Glauber. As pessoas
entravam mesmo, assinavam embaixo, davam legitimidade a essa ideia do
Glauber. Até onde me lembro, nunca aconteceu nenhum tipo de rejeicéo,
nenhum tipo de estupidez, nem que as pessoas tivessem um comportamento
estranho, as pessoas queriam participar.

E aqui € possivel retomar o que falava ao iniciar esta questdo do risco. Mais do
que categorias estanques que dividiriam o cinema em ficcional e documentério, polos
separados e incomunicaveis, talvez nos renda uma discussao com mais nuances colocar
em termos de procedimentos diante do mundo, formas de relacdo. E assim que, mais
uma vez, trago Ranciére para problematizar os nomes tradicionalmente dados em
algumas classificagdes. Fic¢do, segundo o autor, seria uma forma de operar o real, para
poder pensa-lo, mais do que um termo oposto ao documentario. “O cinema
documentario, o cinema que se dedica ao ‘real’ €, neste sentido, capaz de uma invengao
ficcional mais forte que o0 cinema de ‘ficcdo’, que se dedica facilmente a certa
estereotipia das acgdes e dos tipos caracteristicos” (RANCIERE, 2005, p.57). O
documentério, dira Ranciére (2006), em outro momento, € uma maneira mais complexa
de ficcdo, pelas possibilidades de arranjar imagens heterogéneas. Retomando a origem
latina da palavra ficcdo, fingere, o autor lembra que ndo se trata ai de fingir, mas de

forjar, de dar corpo. Pondo essa no¢do em estreita relacdo com a politica, ele destaca:

A ficcdo ndo é a criacdo de um mundo imaginario oposto ao mundo real. E
antes o trabalho que opera dissentimentos, que modifica os modos de
apresentacdo sensivel e as formas de enunciagdo, alterando os quadros, as
escalas ou os ritmos, construindo relagbes novas entre a aparéncia e a
realidade, o singular e o comum, o visivel e sua significacdo. Este trabalho
muda as coordenadas do representdvel; altera a nossa percep¢do dos
acontecimentos sensiveis, a nossa maneira de os pér em relagdo com os
sujeitos, 0 modo segundo o qual o nosso mundo estd povoado de
acontecimentos e de figuras. (RANCIERE, 2010, p.97, grifos do autor)

A ficcdo teria, entdo, a poténcia de rearranjar a experiéncia, propor alteracdes
que fujam as linhas seguras e as pressuposicOes sobre o sensivel, para trabalhar as
dimensGes dos afetos e dos desejos em jogo na estética. Um gesto de pensar com as
imagens, poderia ser dito, como Glauber diante da j& discutida introdugdo em off ou
diante de sequéncia de imagens da sociedade em clima festivo na época, em que 0
realizador reelabora a experiéncia, grita frases caoticas, rememora a situacdo do

periodo, mais uma vez a repressao pela ditadura, o Al-5, o espirito da burguesia, a
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guerrilha, a classe operdria, o desemprego. E ainda grita também: ‘“Naquele dia
fascinante, a cidade era um céncer alucinante!”.

Forma de apropriar-se das imagens e do mundo, o risco e o descontrole estaréo
mesmo na experiéncia posterior de montagem, que nao busca apenas informar sobre
dados de um periodo, mas investir em reconfiguracdes, para abrir espagco as poténcias
inventivas de novos mundos pelas imagens. Como jé observou Deleuze (2009a), o devir
das imagens nos permite trabalhar em sistemas falsificantes e tensionar com regimes de
verdade, para ndo ter o real como ja preexistente, algo a ser desvelado pela camera. Em
vez de girar em torno de um centro verdadeiro, as imagens liberam-se em poténcias do
falso, poténcia entendida como “o poder de afetar e de ser afetado, a relagdo de um
forca com outras” (DELEUZE, 2009a, p.170). As operagdes da montagem das imagens
em Cancer e de arranjar os corpos na relacdo com o real traz formas de afetar ja ndo
baseadas na busca de verdades, mas de movimentos em falso descentrados, cambiantes,
Pitanga e os sujeitos na rua em busca de uma relacdo, as pessoas entrando em um jogo
ficcional, fabulando no entre-dois. O que o risco do real fratura nessas imagens
dissensuais sdo as formas de dizer ja& dadas, as competéncias pressupostas. A tensdo
seria ndo com a ficcdo num sentido absoluto, mas com ficcBes consensuais, que se

lancam como modelos de verdade e de restricdo dos possiveis.

A ficcdo artistica como a acdo politica atravessam esse real, fraturam-no e
multiplicam-no segundo um modelo polémico. O trabalho da politica que
inventa novos sujeitos e introduz objetos novos e uma outra percepgao dos
dados comuns é também um trabalho ficcional. De igual modo, a relagdo da
arte com a politica ndo € uma passagem da ficcdo ao real, mas sim uma
relacdo entre duas maneiras de produzir ficcdes. As préticas da arte ndo séo
instrumentos que fornegcam formas de consciéncia ou energias mobilizadoras
em beneficio de uma politica que Ihes fosse exterior. Mas também ndo saem
de si mesmas para se tornarem formas de acdo politica coletiva. Contribuem
para desenhar uma paisagem nova do visivel, do dizivel e do fazivel. Contra
o consenso de outras formas do “senso comum”, forjam formas de um senso
comum polémico. (RANCIERE, 2010, pp.112-113).

Compondo com Ranciére, diria que a dissensualidade de Cancer passa por um
trabalho ficcional que inventa formas polémicas de articular os mundos e o0s sujeitos.
Inventa um povo, como tentava discutir anteriormente. Penso que ndo se trata de um
encontro das imagens com a politica a partir da transmissdo de uma mensagem ou da
perspectiva de uma arte militante, que prega um discurso em nome de uma verdade
pressuposta sobre como deve ser a vida em comunidade. Glauber se entrega ao
imponderavel e convida amigos para seguirem com ele nessa exploragdo de caminhos
para o cinema. O processo filmico seria a pratica de desenhar uma paisagem nova do

visivel, do dizivel e do fazivel. O real e a maneira de filmar ndo estdo dados nem
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previstos em programas, por isso a experimentacdo intensiva permite pensar novas
maneiras de viver e de criar cenas. Acredito que essa abertura ao mundo em Cancer nos
diz respeito a todo 0 momento, carrega uma contemporaneidade, que ndo se trata tanto
de uma atualidade cronoldgica, mas de uma forma sensivel particular de relacionar-se
com as temporalidades. Essas imagens dissensuais, como tentarei ensaiar a seguir, nos
propdem contégios da arte com a vida, da estética com a politica, pela dimensdo de um
acontecimento, suscitado pelo gesto de fazer um filme sob o risco do real.
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Capitulo 3 — Da contemporaneidade de um acontecimento estético-politico

Uma contemporaneidade de Cancer, que quer dizer isso? Tento agora mais uma
modulacdo nas discussdes no sentido de pensar 0s encontros da estética com a politica
na experiéncia do filme de Glauber. Essa tentativa passa por uma discussdo sobre a
maneira mesma de trazer palavras para inventar mundos e propor leituras, e nisso as
nogOes de moderno e de contemporaneo precisam ser formuladas de modo mais
explicito, porque ndo sdo evidentes. Como conceitos, operam recortes no mundo, nédo
encontram correspondéncias em instancias dadas, mas sdo invengdes de possiveis.
Dentro dessa perspectiva, parece-me importante situar algumas entradas nas imagens
para pensar as temporalidades nelas em jogo e a ordem de aderéncia com o mundo por
elas instalada. A forma de relacionar arte e politica passaria por esses caminhos: que
contemporaneidade teriam as imbricacOes dessas esferas?

Alguns apontamentos que desenvolvi até aqui partiram, em larga escala, de
aproximagoes entre o filme de Glauber e outros filmes colocados dentro da concepgéo
de uma modernidade cinematogréafica e concebidos como praticas artisticas situadas no
pensamento de uma imagem-tempo, daquilo que Deleuze (2009a), como vimos, coloca
em termos de rupturas dos vinculos sensdrio-motores e elaboragdo de situacOes éticas e
sonoras puras, notadamente a partir dos cinemas do pos-guerra. Mas, como tentei
destacar em alguns momentos, algumas leituras para os trabalhos de Glauber podem ser
expandidas e formuladas a partir de alguns ensaios no sentido de multiplicar os
procedimentos de relacdo do realizador com as imagens e com o0 mundo. Talvez ndo
seja de todo evidente que o regime da imagem-tempo esteja circunscrito ao momento de
um cinema moderno.

Moderno? A provocacdo do ensaio de Aumont (2008) coloca-nos diante de
alguns impasses no momento de tratar a questdo do moderno, percorrida nas diferentes
elaboracdes de realizadores como Welles, Rossellini, Antonioni e Godard. Aumont vai
concordar com a nog¢do de uma modernidade no pds-guerra para, inclusive, num
caminho diferente do que ensaio aqui, problematizar a ideia de contemporaneo, de
sentido “movedico, flutuante, indeciso. A tunica verdadeira defini¢do de arte
contemporanea € institucional: é o que se expde nas galerias conhecidas ou nas
manifestacOes de balango” (AUMONT, 2008, p.12). Se trago aqui a discussdo de
Aumont, é justamente para expor que a questdo envolve nuances maultiplas, e embora
busque outra leitura para essa contemporaneidade — penso que ela tem definicdo mais
complexa do que a institucional, do museu, da galeria ou do curador —, acredito
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compartilhar com a preocupacdo constante do autor em por perguntas para fazer
problemas, como na interrogacgao lancada ja ao final do ensaio: “Como o cinema ainda ¢
nosso contemporaneo?” (2008, p.91). Talvez seja um desafio esse exercicio de perceber
a contemporaneidade dessa arte singular e, acrescentaria, de ser contemporaneo do
cinema.

Penso, neste capitulo, em trazer problemas e tentar proliferar mais algumas
questdes, que enfatizem novas dindmicas para conceber as temporalidades dos regimes
de imagens e algumas imbrica¢des no universo das artes. Como diz Rogério Luz (2010),
“em arte, ver o tempo demanda desvarios e reversoes” (2010, p.31). Trata-se aqui de
trazer mais uma camada para a discussdo e propor, compondo com Ranciere (2006), que
as perspectivas deleuzeanas podem ter uma maior radicalidade na tensdo com uma
histéria do cinema e com a periodizacdo na classificacdo das imagens e dos signos.
Deleuze ja propunha como método mesmo de estudo de cinema caminhos que nao
fossem pela linearidade histérica, mas Ranciére observa que as nogfes de imagem-
movimento e de imagem-tempo ainda tém uma transicdo marcada por um recorte
histérico bastante delimitado, que seria o final da Segunda Guerra Mundial. O novo
regime de imagem que se passa a formular, a comecar pelo neo-realismo italiano e pela
nouvelle vague, traria um emblema de novo como o que faz tensdo com periodos
antigos ou classicos. Esse caminho talvez possa ser colocado em outras dindmicas, de
modo a tornar operaveis as classificacdes deleuzeanas para além de demarcacbes
historicas. Ranciere propde que qualquer imagem pode ser analisada a partir das no¢oes
de imagem-movimento e de imagem-tempo, e isso ele traz como problematizacédo
interna aos proprios livros escritos por Deleuze a partir das questdes suscitadas pelo
cinema. Bresson, nesse caso, € um exemplo destacado por Ranciére, por se tratar de um
realizador discutido nos dois volumes do estudo deleuzeano. Sdo as mesmas imagens
bressonianas que Deleuze examina no primeiro livro como componentes da imagem-
movimento e retoma no segundo livro, agora discutidas em torno dos principios
constitutivos da imagem-tempo (RANCIERE, 2006, p.112). A preferéncia seria, entio,
pela propria nogdo deleuzeana de indiscernibilidades nas passagens entre 0s regimes de
imagens, e a ruptura dos esquemas sensorio-motores discutida por Deleuze (2009c), ao
tratar de uma crise da imagem-acao em filmes de Hitchcock, seria mais do que um ato
ja concluido e identificavel na composi¢do do quadro ou na relagdo entre os planos. “A
ruptura estd sempre ainda por vir, como um suplemento de intervengdo que é
simultaneamente um suplemento de desapropria¢io” (RANCIERE, 2006, p.118). E
assim a relacdo da imagem-movimento com a imagem-tempo j& ndo seria de uma
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oposicdo, ndo se trataria de um corte dicotdmico de dois momentos historicos, divididos

por um evento exterior as imagens.

Concluiriamos perfeitamente que imagem-movimento e imagem-tempo néo
sdo, de modo algum, dois tipos de imagens postos em oposi¢cdo, mas dois
diferentes pontos de vista na imagem. Embora fale de filmes e realizadores, o
real projeto de Deleuze em A Imagem-Movimento é analisar formas da arte
do cinema como eventos de matéria-imagem. E embora A Imagem-Tempo
importe as analises de A Imagem-Movimento, ele analisa essas mesmas
formas cinematograficas como formas de pensamento-imagem. A passagem
de um livro ao outro ndo marca a passagem de uma era da imagem
cinematografica para outra, mas a passagem a outro ponto de vista nas
mesmas imagens. (RANCIERE, 2006, pp.112-113)

Nesse sentido, acredito ser possivel trabalhar com nogdes remetidas a imagem-
tempo em perspectivas que excedem um corte contextual — como ja tentei em alguns
momentos até aqui —, ampliando a nogdo para uma contemporaneidade, ja ndo no
sentido cronoldgico, mas numa perspectiva que fuja a esquemas teleoldgicos, justo para
formular em termos de um devir das imagens gque suscitam um acontecimento, que
seria, a um sO tempo, estético e politico. E um caminho com a prépria filosofia
deleuzeana, mais proxima a dimensdo de uma geografia que de uma histéria — uma
geofilosofia, como ele propde na escrita conjunta com Guattari (2010), ao discutirem o
plano, o territdrio, as zonas, o aqui e o alhures.

O acontecimento na escritura das imagens serd o fio condutor para esse ensaio
em torno de um filme menor contemporaneo, como ja adiantava no primeiro capitulo. A
questdo dos encontros entre cinema e arte contemporanea tém sido foco de estudos que
destacam dissolucdes de fronteiras entre essas esferas, imbricacdes nos procedimentos,
seja pela dimensdo de um efeito cinema na arte contemporanea (DUBOIS, 2009), seja
pelos procedimentos de passagens de outras artes ao cinema, como as artes plasticas, a
performance, o happening. Ha as instalacbes de cineastas, os filmes de artistas, os
movimentos improvaveis. E para esses multiplos fendmenos sdo buscadas
possibilidades de nomeacdo, como recapitula Dubois: cinema de exposicdo? Outro

cinema? Pos-cinema? Terceiro cinema? As relagbes sdo complexas, enfatiza o autor:

de um lado, o cinema na arte; do outro, a arte no cinema. A arte como cinema
e o cinema como arte. Em outras palavras, 0 cinema VIRGULA arte
contemporanea. A virgula aqui é o essencial, pois faz uma ponte entre
“cinema” e “arte contemporanea”, deixando a conexdo entre os pdlos aberta
em todos os sentidos possiveis. (DUBOIS, 2009, p.181, destaque do autor).

O que penso como composicao possivel desses estudos da diluicdo de fronteiras
entre universos artisticos e a experiéncia estética desencadeada por Cancer estaria na
dimensdo dos procedimentos de escritura ensaistica, a partir da perspectiva que a no¢ao
de André Brasil nos indicava, um procedimento de ndo reafirmar o dado e de ndo se
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submeter a modelos prévios, uma forma de trabalhar as imagens, produzir sentidos e
buscar outros rearranjos das sensibilidades. Arte contemporéanea e cinema podem estar
relacionados em mudltiplas perspectivas: nos artistas que fazem instalaces de trabalhos
nas galerias, como Godard, Agnés Varda, Pedro Costa, Harun Farocki, nos
procedimentos de cinema expandido, conforme a expressao formulada nos anos 1970
por Gene Youngblood, nos filmes que Lygia Clark e Hélio Oiticica realizam nos anos
1970, nos termos de um cinema do dispositivo, trabalhos com circuitos de imagens,
maneiras de fazer o espectador participar da experiéncia, como nos indica Parente
(2007): “A obra ¢ um processo, sua percep¢ao se efetua na duragdo de um percurso.
Engajado em um percurso, envolvido em um dispositivo, imerso em um ambiente, o
espectador participa da mobilidade da obra” (2007, p.39). Nesses multiplos caminhos,
algumas contemporaneidades: poderiam ser buscadas, também, aproximacdes de certos
procedimentos diluidores de fronteiras nas temporalidades de Cancer? As imagens
vistas na tela ndo cessam de querer sair, 0 processo de realizacdo € da ordem de
compartilhamentos e de encontros com as ruas, 0 carro que percorre a cidade, os atores
qgue mergulham no risco, a situacdo deixada no prolongamento de ensaios com o corpo.
Aqui penso em diluicdes no sentido de deslocamentos sensuais, provocados por um
cinema que, mesmo projetado em uma tela, parece saltar para habitar o mundo e colocar
0 espectador em movimento, trazendo algumas consideracGes de Maciel (2009) em
torno de um cinema fora da moldura. E aqui trago, mais uma vez, Dubois (2009) que
lembra ter sido o cinema experimental, ja desde os anos 1920, pelas possibilidades de
trabalhar a pelicula, os fotogramas, as passagens das imagens, uma espécie de

inaugurador do que ja se poderia pensar como espécie de “instalagdo”.

Justo no entre-lugar desses universos, entre esses artistas-que-trabalham-
com-o-cinema e esses cineastas-que-se-acreditam-ou-se-experimentam-no-
trabalho-de-artista, hd& um mundo pequeno, porém intenso, inquieto,
hiperativo, diverso e aberto de cineastas experimentais e videoartistas.
Historica e esteticamente, sdo esses 0s verdadeiros mediadores entre 0s dois
universos tratados (DUBOIS, 2009, p.186).

Séo formas minoritarias de fazer filmes e de trabalhar as imagens no entre-lugar.
As experiéncias do video e do cinema experimental, destacadas por Dubois, buscavam
outros caminhos para a arte, outras possibilidades de pensar o cinema, na tensdo com
modelos maiores, na constituicdo de devires numa producéo atrelada ao cotidiano, em
filmes Super-8 ou em 16 mm, em trabalhos de video caseiro, em realizagdes menores.
Sdo cinemas de invencao, cinemas marginais, cinemas experimentais, cinemas menores,
que se desenrolam pelas beiradas, para mostrar que outros caminhos de cinema séo
possiveis, que ndo sejam simplesmente os trabalhados na forma cinema (PARENTE,

97



2009). Como diz Katia Maciel (2009), “sempre houve outros cinemas no cinema”
(2009, p.179). Essa forma de desvincular-se das formas maiores talvez fosse uma
primeira possibilidade de colocar a questdo da contemporaneidade, uma maneira de
desconectar-se e dissociar-se, de ser anacrénico, como indica Agamben (2009, p.58).
Glauber ja falava que fez Cancer num momento em que se tentavam estabelecer
caminhos para o cinema, e 0 gesto dele serd no sentido de mostrar uma multiplicidade
ainda mais ampla de possiveis, de ndo se adequar a modelos e de explorar vertentes
tensionadas com as tendéncias do que ele mesmo costumava realizar. Ser
contemporaneo ¢é da ordem de um intempestivo, uma tarefa que pde em jogo diferentes
regimes de temporalidades, movimentos de aproximagéo e de distanciamento, dobras
sobre si mesmo e formas de habitar o mundo. A contemporaneidade, na perspectiva de
Agamben, esta ligada a constituicdo de singularidades. Estdo em jogo ai as relacdes do
comum com o préprio, a possibilidade de individuacdo e a constituicdo de uma
comunidade que vem (AGAMBEN, 1993). Talvez a contemporaneidade de Cancer
esteja nesse complexo por em jogo a singularidade de uma experimentacédo e a relacédo
comum com outros experimentos, preocupac0es artisticas que buscam uma invencao de
formas de viver.

A analise de Real (2008) preocupa-se justamente com as aproximacgdes entre
Cancer e a arte contemporénea, a partir de um levantamento das producdes e
articulacbes de diferentes artistas nos anos 1950, 1960 e 1970. A Tropicalia, os
movimentos concreto e neoconcreto, a pop art, as experiéncias de grupos como o
Fluxus e diversas outras reunifes para formular pensamentos estéticos sdo considerados
pela autora, que enfatiza contatos entre Glauber e um conjunto de artistas, a comecar
pelos que atuam no filme, Hélio Oiticica e Rogério Duarte. Real destaca, ao longo do
apanhado que realiza em torno das movimentacGes artisticas, pontos de semelhanca
entre 0 processo de criagdo em Cancer e as pesquisas estéticas que também se
desenrolavam naquele contexto. Nos procedimentos coletivos e na convocacdo a
participacdo do espectador, haveria encontros com propostas de artistas como Hélio
Oiticica e Lygia Clark, a respeito do novo estatuto do objeto de arte e da relagdo com o
espectador proposta em novos termos pelos artistas, que demandam a constituicdo de
sentido pelo fruidor e buscam formas tateis de aproximacdo, como nos parangolés de
Oiticica e em Os bichos (1960), de Clark. Real formula, entdo, uma possibilidade de

leitura dos procedimentos processuais de Glauber em Cancer:

o diretor parece mais preocupado com a busca de um processo de criacdo
intensamente ligado a realidade do que com aceitagdo ou com a compreensdo
imediata do filme por um publico condicionado. A preocupagao maior ndo é
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com a obra acabada, o filme “bem feito”, nem com a adequagdo aos
parametros calcificados que permitiriam eficientemente comunicar ao
publico suas ideias, mas provocar no espectador a necessidade de reconstruir
0 processo de criacdo e sO assim entender o que se passa na tela. (REAL,
2008, p. 47).

Talvez essa experiéncia de entendimento nem chegue mesmo a se efetuar, pois
volto a insistir no carater a-significante das imagens em Céancer e no carater dissensual e
de desentendimento em jogo nelas. Mas a perspectiva destacada por Real aponta para
caminhos possiveis de entrar no universo desse filme menor, que nao é acabado nem
“bem feito”, tem na precariedade a poténcia de afetar ¢ de instaurar variedades ao
mundo, como consideram Deleuze e Guattari (2010) a respeito das poténcias da arte. “A
arte capta um pedaco de caos numa moldura, para formar um caos composto que se
torna sensivel, ou do qual retira uma sensacdo caoide enquanto variedade” (2010,
p.242). Somos apanhados no composto sensivel de Cancer, nos vemos envolvidos pelas
imagens dissensuais dessa obra produzida em caos e instalados em um ambiente
produtor de seres de sensacdo que nos permitem imergir em multiplicidades e
temporalidades. Dizia que essa experiéncia ndo significa nada, s6 ela mesma, isso no
sentido de que ela ndo é interpretavel de forma transcendental, mas se imbrica ao
mundo de forma imanente, é ja uma forma de viver o processo de fazer filme e
participar da experiéncia estética de uma matéria plastica e sonora.

Na contemporaneidade, a arte vai se encontrar com a vida, ndo estara mais
separada em templos sagrados, mas sera restituida ao uso comum dos homens,
compondo com a ideia de profanacdo de Agamben (2007). Na contaminacdo e no
contégio, a arte se imbrica com o mundo, deixa de ser sagrada e acontece no corpo a
corpo com os dispositivos, para propor novos lugares, novas cenas, novos campos de
possiveis. Significar a si mesmo tem aqui uma inflexdo diferente de uma possibilidade
de pensar a arte moderna, envolvida em embates com a prépria forma, com modelos
representativos, para colocar-se em propriedades especificas e destacar as puras
dimens@es objetuais da obra, a pintura como pintura, o teatro como teatro, o cinema
como cinema. Cocchiarale (2007) fala de sinais da contemporaneidade na modernidade,
com os modos de ser artisticos ja preocupados em incorporar o cotidiano ao processo de
criagdo, em expor-se aos riscos e ao acaso. Quando destaca trabalhos de artistas a partir
dos anos 1960, os filmes de artistas, operadores de cruzamentos de experiéncias, 0 autor
vai destacar uma reaproximagao entre arte e vida, que supde “a revogacao das ideias de
transcendéncia e autonomia da arte” (2007, p.19). Na atitude experimental de artistas

como Lygia Clark, Hélio Oiticica e Lygia Pape, haveria um “teor nao so estético, como
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também ético-politico”, que nos inscreve na contemporaneidade (2007, p.21). Tal seria
um acontecimento desencadeado por uma disponibilidade de abertura. O que me parece
ser um caminho da contemporaneidade, como tenho colocado, é justo uma mistura,
seriam Nnovos arranjos e outras praticas artisticas. Serd necessario precisar isso, e meu
fio condutor permanece com as relagdes entre arte e politica. O estudo de Real indica
possibilidades de cruzamentos de Cancer com a arte contemporanea, foco da discussao
desenvolvida por ela. Meu ensaio aqui tenta considerar essa ligagdo, mas sera menos
pelo que a autora traz como eixo de analise, as semelhancas entre procedimentos do
filme e de outras artes. Apesar de essa problematica passar pela discussao, a tentativa
aqui enfatiza a propria nogcdo de contemporaneidade, para mergulhar nas possibilidades
inatuais da experiéncia de Glauber.

O contemporaneo como outra relacéo entre arte e politica

Para propor leituras em torno das relacdes do estético com o politico e formas de
aproximacdo das poténcias da arte, Ranciére (2005) problematiza duas categorias
centrais na compreensdo de praticas artisticas do século XX, as noc¢des de vanguarda e
de modernidade. Esses dois conceitos, para o autor, lidam em regimes de historicidade
que recobrem as poténcias das artes, ao reduzir as singularidades a légicas de ruptura e a
dicotomias situadas na dimensdo representativo/antirrepresentativo, narrativo/nado-
narrativo, antigo/moderno. Carregam, também, uma carga teleoldgica, ao postularem
direcOes para a arte no sentido de etapas a serem seguidas para atingir a pura poténcia
da arte, em um trabalho sobre os meios especificos. O que as misturas contemporaneas
colocam em questdo passa a ser a propria impossibilidade de separagdes, ja no sentido
de instalar indiscernibilidades e propor agdes nos limiares. “O modelo teleoldgico da
modernidade tornou-se insustentavel, a0 mesmo tempo que suas distingdes entre 0s
‘proprios’ das diferentes artes, ou a separacdo de um dominio puro da arte”
(RANCIERE, 2005, p.41). A esse questionamento da modernidade relaciona-se a
problematizacdo da concepgdo de vanguarda como tentativa de determinar sentidos em
uma evolucdo histérica, uma marcha rumo ao futuro. A conexdo do estético com o
politico, nessa perspectiva, estaria ligada a organizacdo em movimentos e em partidos
gue tomariam a frente na tarefa de dirigir, ler e interpretar os signos da histéria (2005,
p.43). Seria uma concepcao estratégica e militar de forca, que pode ser tensionada com
uma concepcao a que Ranciére denomina de estética, de inspiragdo schilleriana: ja ndo
mais no lado de um foco em novidades artisticas trazidas por destacamentos avangados,
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mas “da inven¢do de formas sensiveis e dos limites materiais de uma vida por vir”
(2005, p. 43). A preferéncia pela nocéo da estética vai ser formulada em Ranciére, de
forma mais clara, com a proposicdo de trés regimes das artes, a partir da tradigéo
ocidental: o regime ético, 0 regime poeético e 0 regime estético das artes, este Gltimo o
nome que ele prefere em lugar da “denominagdo confusa de modernidade” (2005, p.34).
Ndo se trata de uma classificagdo feita em cortes historicos que determinariam
conjunturas externas a producao artistica, mas a propria nogdo de regime enfatiza jogos
de temporalidades e sensibilidades, regime de artes entendido como “um tipo especifico
de ligacdo entre modos de producdo das obras ou das praticas, formas de visibilidade
dessas préaticas e modos de conceituagdo destas ou daquelas” (2005, p.28).

Como principio norteador do regime ético, encontra-se a questdo de um ethos,
uma maneira de ser dos individuos e das coletividades, que se vincularia ao modo de ser
das imagens, num movimento em que a arte ainda nao se individualiza enquanto tal.
Trata-se mais de imagens, envolvidas em perspectivas platonicas e analisadas em
termos das origens, dos usos e dos efeitos que induzem (RANCIERE, 2005, pp. 28-29).
No regime mimético ou poético, € o par poiesis/mimesis que organiza o sensivel, ndo s
no sentido associado a concepcao de classico, que enfatiza a copia e a imitacdo — o foco
recai mais sobre como o dizivel e o visivel sdo formulados em termos de competéncias
para julgar, fazer e ver. Mimesis aqui ja ndo se trata de uma lei que estabelece a
semelhanca como principio norteador da arte, nem constitui um regime de semelhanca
ao qual a nocdo de modernidade pela via da ndo-figuracdo ou do irrepresentavel queria
se opor (RANCIERE, 2007). A mimesis “é, antes, 0 vinco na distribuicdo das maneiras
de fazer e das ocupacBes sociais que torna as artes visiveis” (2005, p.31). E um
principio ordenador da experiéncia. As obras, executadas por grupos especificos e
apreciadas segundo uma classificacdo ja determinada, seriam formas de indicar como as
sensibilidades podem ocupar o mundo. A questdo da representacdo €, entdo, menos um
procedimento artistico que uma maneira de visibilidade, forma de reproduzir as

distribuicbes do comum. Essa légica representativa:

entra numa relagdo de analogia global com uma hierarquia global das
ocupacles politicas e sociais: 0 primado representativo da agdo sobre os
caracteres, ou da narragdo sobre a descricdo, a hierarquia dos géneros
segundo a dignidade dos seus temas, e 0 préprio primado da arte da palavra,
da palavra em ato, entram em analogia com toda uma visao hierarquica da
comunidade. (RANCIERE, 2005, p.32)

Seria nessa ideia de representacdo que o regime estético cria fissuras e brechas,
ao implodir a barreira mimética e a necessidade de distingdes do visivel e do invisivel,
do dizivel e do indizivel. A singularidade da arte é afirmada, menos pela dimensédo de
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uma objetualidade pura, do que pela tensdo com a ldgica de uma analogia com a
hierarquia de fungdes. O regime estético valoriza uma pura suspensao, ja ndo mais um
prolongamento das préaticas artisticas e das fungdes sociais. Isso implica uma tor¢éo na
prépria relacdo entre arte e politica, ja que ndo se concebe mais esse jogo em termos de
uma mobilizacdo ou de um ativismo — ja ndo temos qualquer continuidade “entre a
producdo das formas de arte e a producdo de um efeito determinado sobre um publico
determinado” (RANCIERE, 2010, p.88). Em outras palavras, & arte nio cabe pregar
manutencdes ou mudancas sociais, postular discursos em defesa de justica ou carregar-
se de mensagens militantes sobre um arranjo dos corpos em detrimento de outro. A
desconexdo trazida pelo regime estético ndo lida com fins sociais, mas com problemas
politicos, no sentido j& discutido aqui a partir de Ranciére também: seria o dissenso

estético um caminho que faz tocar a arte e a politica.

Se a experiéncia estética se cruza com a politica, é porque ela se define
também como experiéncia de dissentimento oposta a adaptacdo mimética ou
ética das produgdes artisticas com fins sociais. Ai as producgdes artisticas
perdem a sua funcionalidade, saem da rede de conexdes que lhes dava um
destino antecipando os seus efeitos; sdo propostas dentro de um espaco-
tempo neutralizado, oferecidas igualmente a um olhar que se encontra
separado de qualquer prolongamento sensério-motor definido. O que dai
resulta ndo é a incorporagdo de uma virtude ou de um habitus. E pelo
contrario a dissociagdo de um certo corpo de experiéncia. (RANCIERE,
2010, p.91).

A partir dessa perspectiva, é possivel dizer que estética e politica ndo estdo
separadas nas investigacdes contemporaneas: uma e outra estdo imbricadas, ndo
segundo a l6gica da instrumentaliza¢do, mas na mudanca da destinacdo de um lugar, de
que nos fala Ranciére (1996b). Vislumbram-se caminhos outros para a 0S processos
artisticos. No regime estético, “as coisas da arte sao identificadas por pertencerem a um
regime especifico do sensivel [...], habitado por uma poténcia heterogénea, a poténcia
de um pensamento que se tornou ele préprio estranho a si mesmo” (Ranciére, 2005,
p.32). N&o se coloca ai apenas, segundo Ranciére, a questdo da pura forma, da arte que
se volta para 0 embate consigo mesma e para a investigacao das caracteristicas proprias
de cada meio: questdes tdo caras a modernidade ndo seriam suficientes para operar 0s
conceitos, porque a propria ideia de modernidade carrega um regime de historicidade
baseado na cronologia, num sentido Unico, “quando a temporalidade propria ao regime
estético das artes € a de uma co-presenca de temporalidades heterogéneas”
(RANCIERE, 2005, p.37). A distingdo antigo/moderno cabe & estrutura de pensamento
do regime representativo, ao passo que, no regime estético, “o futuro da arte, sua

distancia do presente da ndo-arte, ndo cessa de colocar em cena o passado” (2005, p.35).
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Seria, entdo, pelas formas de releituras do antigo, de relacionar-se com outras
perspectivas de tempo, que se instala o regime estético. As misturas de géneros e
suportes, de tempos, de arte e experiéncia cotidiana, podem ser mais bem percebidas ja
ndo tanto dentro do paradigma moderno, conforme a tensao proposta por Ranciére nos
indica, e tento uma composicdo com essa perspectiva para pensar as irrupgoes de forcas
heterogéneas em Cancer. Penso que o0 contemporaneo enfatiza outras inflexdes nas
relacbes da arte com o mundo, numa estreita imbricacdo com a politica e com as
poténcias de resistir ao que esta dado, com as hierarquias das maneiras de fazer, dizer e
sentir. As formas contemporaneas das artes carregam polivaléncias politicas, defende
Ranciere (2005, p.38). Ddo-se como tensbes diante dos enquadramentos cronoldgicos e
reterritorializantes, para imprimir-se em uma insubordina¢do, uma maneira prépria de
produzir temporalidades e de intervir de maneira incondicionada, como indica Luz
(2010):

Para ganhar a forma de resisténcia, a arte ndo pode ser estudada apenas sobre
o fundo de seus condicionantes historico-sociais, a néo ser de modo negativo.
Nesse sentido, ela é incondicionada, tanto conceitual, ja que se refere a esfera
cognitiva mas dela ndo decorre, quanto social e politicamente, na condicéo de
préatica de intervencdo autdbnoma, criadora de acontecimentos. E também
indeterminada, sem finalidade, porque sua acdo moral da-se no préprio
ambito estético e se efetiva simultaneamente na regressao a estados anteriores
aos imperativos morais efetivos e na superacdo de comportamentos por eles
estabelecidos. Com isso, a arte contribui para a reestruturacdo e o
alargamento do campo da ética, sem que abandone sua maneira propria de
operar sobre a vida das sensa¢@es, dos valores, das normas de conduta e dos
conteldos intelectivos. Ela abre a historia para outra histéria, transmuda, na
oportunidade da operagdo artistica, o tempo cronolégico em manifestacdo de
uma temporalidade que o uso da linguagem poética implica: tempo mortal,
mas incessante em sua indeterminacéo. (LUZ, 2010, pp.28-29).

Ir além das cronologias seria afirmar experiéncias de temporalidades de mundo,
novas maneiras de sentir o que é préximo e o que é distante, o que esta dentro e o que
esta fora, “introduzir no tempo uma essencial desomogeneidade” (AGAMBEN, 2009, p.
71). E, pois, também na relagdo com o antigo que se constitui 0 contemporaneo, no
entrecruzamento de tempos, na operacdo de possiveis anacronicos. A rejeicdo de
Ranciere a nogdo de modernidade é, sobretudo, um tensionamento de pensamentos
lineares de histdria, que operam por evolugéo e rupturas, pela evocacdo de movimentos
e periodos estaticos ao longo de uma linha do tempo. O contemporaneo, tanto na arte
como nas estruturas de pensar, ndao diz respeito apenas ao presente, ao atual, mas move-
se, a partir de um anacronismo e de um elemento inatual, em dire¢do a apreensdo do
proprio tempo. Aqui trago a contribuicdo de Agamben para a conceituacdo do

contemporaneo, que pode nos levar a alguns caminhos de pensamento, lancados pela
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nocdo de regime estético e estendidos pelo deslocamento proposto pelo autor italiano

guanto a maneira de colocar a questdo sobre ser contemporaneo.

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relagdo com o préprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este adere através de uma
dissociacéo e de um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sao
contemporéneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem Vé-la, ndo
podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p.59. Grifos do
autor).

H& uma questdo ai, que diz respeito ao carater irrevogavel do tempo. Por mais
que se rejeite o proprio tempo, nao é possivel fugir dele. Mas o que Agamben indica
ndo se trata de uma solucdo facil para esse impasse. A adesdo se da por uma
dissociagdo. Que quer dizer isso? Quando penso na experiéncia realizada por Glauber e
amigos em Cancer, essa saida indicada por Agamben soa como uma estranha forma de
ser contemporaneo das imagens. Como estar com elas, seguir o composto sensivel
delas, deixar-se perfurar por elas? Talvez elas nos ponham em movimento por conta
dessa contemporaneidade, Glauber que toma distancias do proprio tempo para ndo
deixar de se conectar a esse mesmo tempo, reunido de amigos que mergulha numa
experiéncia imponderével, aberta a caminhos desconhecidos, estranhos a eles mesmos.
Ser anacrdnico como forma de ser contemporaneo, ja que o cronos nao pode aprisionar
as poténcias da vida, a invencdo intempestiva. As imagens em devir-intensivo,
produzidas em 1968 e retomadas em 1972, ja percorrem ai temporalidades e
heterogeneidades capazes de criar condigbes para singularidades. E ainda mais na
escritura processual que penso essa experiéncia como contemporanea, um jogo
polivalente em que tornar sensivel o tempo se investe de uma forca magnética. Ha
questdes bem caras a uma leitura pela chave do moderno, se pensamos a propria
exposicdo dos procedimentos filmicos, como na sequéncia da negociacdo do objeto
roubado, em que o microfone aparece, e a voz de Glauber irrompe do extracampo. Ao
mesmo tempo, essa tensdo com uma forma cinema talvez seja mais do que a afirmacao
de que ai se trata de um filme como objeto mesmo. Quando trago a questéo do filme-
filme, a partir de Carvalho (1984), pretendo enfatizar, sobretudo, a imanéncia das
imagens, ja ndo remetendo a uma politica exterior ou anterior, mas uma constitui¢éo de
cena na materialidade, no gesto inventivo de viver a realizacdo filmica. Nao se trata
tanto da forma em embate com a prépria forma, mas uma operacdo Vvibratoria,
proliferante e multipla de possiveis nas praticas artisticas, sem a proposi¢cdo de uma

virtude para 0 mundo, sem participar de conexdes ja estabelecidas previamente, mas
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instaurando linhas de fuga, para resistir a prolongamentos de carater teleoldgico ou
postulacdes do que cabe a experiéncia.

O contemporaneo escaparia, assim, as cronologias, como politica de resisténcia,
na arte e no pensamento. Nos termos de Deleuze (2010a), é preciso empreender a
distingado entre devir e histéria para que se remonte o acontecimento. “A historia designa
somente o conjunto das condigfes, por mais recentes que sejam, das quais desvia-se a
fim de ‘devir’, isto ¢, para criar algo novo” (2010a, p.215). E por esse caminho que se
pode encaminhar uma criacdo de mundos que resiste e é capaz de deslocar as coisas da
forma que estdo postas. Os sujeitos encontram no devir revolucionario a resposta ao
intoleravel. O movimento perpétuo, o inventar-se, o fabular — resisténcias na vida e na
arte: 0 mundo ndo esta dado, os lugares ndo sdo estaticos, por isso cabe torcer o que se
apresenta como evidéncia e alcancar na arte o plano da imanéncia. Ndo se pode parar o
movimento da invengdo: “a arte ¢ o que resiste: ela resiste & morte, a servidao, a
infamia, a vergonha” (2010, p.219). O gesto estético-politico da-se, entdo, a partir de
uma abertura ao mundo, de uma imersdo nas intensidades e no que move a vida

cotidiana. Dird Deleuze:

Acreditar no mundo é o que nos falta; nés perdemos completamente o
mundo, nos desapossaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente
suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou
engendrar novos espagos-tempos, mesmo de superficie ou volume reduzidos.
[...] E ao nivel de cada tentativa que se avaliam a capacidade de resisténcia
ou, ao contrario, a submissdo a um controle. Necessita-se a0 mesmo tempo
de criacdo e povo. (DELEUZE, 20103, p.222)

O gesto de Cancer se constituiria como disposi¢cdo de crenca no mundo, para
que a imagem tenha poténcia e materialidade em relevo, mas ndo no sentido de uma
auto-suficiéncia. A énfase nos procedimentos imageéticos nao implica uma separacdo:
compondo com Agamben (2007) mais uma vez, trata-se de profanar, uma tarefa politica
de se por em jogo, para fazer usos incongruentes do sagrado. O uso novo que profana o
Improfanavel emancipa os meios de uma finalidade, que ja ndo se resumem a objetivos
comunicativos. O meio “esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se
como tal, como meio sem fim. Assim, a criagdo de um novo uso sé é possivel ao
homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante” (AGAMBEN, 2007, p.75).
Estamos sempre indo e voltando para essa questdo do puro meio, mas em que iSso agora
se diferencia do que tenho falado a respeito do procedimento moderno? E que acredito
ndo se tratar aqui de uma arte apartada do mundo, voltada so para si, como 0 que se
basta. Na arqueologia que Agamben faz dos conceitos, ele nos remete aos juristas
romanos para tratar de sagrado, profano e puro. O sagrado pertencia aos deuses, 0
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profano era devolvido a propriedade dos homens, e “puro” indicava “o lugar que havia
sido desvinculado de sua destina¢do aos deuses dos mortos ¢ ja ndo era ‘nem sagrado,
nem santo, nem religioso, libertado de todos os nomes desse género’” (2007, p.65). E ai
que profano e puro fazem parte de um mesmo movimento, a restituicdo ao uso comum
dos homens daquilo que foi separado, numa forma de promover 0s contatos e ndo mais
estabelecer destinagfes. Agamben nos fala de liberdade, uma liberdade para rodar no
vazio, subverter as ordenacdes prévias para priorizar o contagio e, a0 mesmo tempo, nao
se enquadrar em nenhuma forma de captura. “Profanar ndo significa simplesmente
abolir e cancelar as separagdes, mas aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com
elas” (2007, p.75). Como tarefa politica da geracdo que vem, a profanag¢do poderia ser
pensada como um procedimento estético que ja ndo precisa veicular mensagens ou
discursos politicos, mas dobrar-se para abrir-se a0 mundo, imantar-se para vibrar o
sensivel e envolver-se em meio aos homens nos usos cotidianos. Pensar com imagens
tem ai a possibilidade de povoamento pelo prdprio gesto artistico.

A imagem, entdo, ndo se produz em detrimento do mundo, compondo com
Beatriz Furtado (2010), ao partir da obra de Rosangela Rennd e da no¢do de uma
estética do desaparecimento. As imagens da artista dissociam-se de temporalidades ja
dadas e apropriam-se, como matéria de criacdo, da propria dimensdo do
desaparecimento. Em um trabalho como Série Vermelha (2000), estamos diante de
“imagens que pedem a participacdo do olhar como uma provoca¢do da auséncia de
nitidez” e somos colocados em jogo com “as projegdes possiveis de cada um a partir de
um mundo que lhes é estranho, deslocado e, principalmente, cheio de ruidos (como
exercicio mesmo de uma contracomunicacao)” (FURTADO, 2010, p.6). Nessas
pesquisas estéticas, a questdo da contemporaneidade enfatiza novas problematicas para

o sensivel:

Se & modernidade competiu fazer a critica aos modelos da representagdo com
as vanguardas artisticas, com a produgdo de efeitos de luz, de cor e de
movimento e com a fotografia e o cinema, que romperam com este modelo
dominante através de apostas estéticas, a contemporaneidade, desde nossa
perspectiva, concerne uma estética do desaparecimento. Nesse sentido,
podemos pensar uma estética que incorpore a possibilidade de tempo
rizomatico, tal como em Deleuze, como um emaranhado, em vez de uma
linha do tempo; uma massa de tempo, em lugar de um fluxo de tempo; um
turbilhdo de tempo e ndo mais de um tempo circular, que estabelece ndo uma
ordem, mas uma variacdo infinita do tempo. Nao uma forma de tempo, mas
um tempo em sua plasticidade, em relagdo com o que se dobra, o que se
torce, com rasgamentos, com lacunas. (FURTADO, 2010, p.3)

Essa pesquisa estética da contemporaneidade traca temporalidades emaranhadas,
que j& ndo podem ser subsumidas a cadeias de eventos. A sensacdo do composto

sensivel nos remete a variagdes, que ndo sdo reunidas em um todo organizado nem
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remetem apenas a jogos de velocidades e retardamentos, quebras de continuidades ou
desvelamentos dos dispositivos. Essa dimensdo do tempo em sua plasticidade parece-
me uma poténcia de um filme menor, no que tenho discutido a respeito de Cancer e da
constituicdo minoritaria nas imagens do filme. O tempo como massa plastica e sonora
faz sentir as imagens em relacfes de descompasso com as temporalidades constituidas,
para formular pensamentos de dissensualidade e constituir a experiéncia na polis como
rachaduras nos sentidos univocos. A imagem seria como a “restituicdo de uma
desaparicdo, mas essa restituicdo se da sempre de maneira inesperada, inacabada e
aberta. Esse o ritmo do tempo original: 0 que permanece, permanece pela desaparicao,
0 que desaparece resta e 0 que resta € 0 que possibilita”, indica André Brasil (2009b,
p.2, grifos do autor), ao tratar da nogéo de origem no ensaio filmico.

Trago os apontamentos a partir de Rosangela Rennd ndo no sentido de
identificar procedimentos — ndo se trata, simplesmente, de dizer que Rennd e Glauber
operam o sensivel da mesma forma. Mas penso que a no¢do de contemporaneidade nos
permite cruzar lugares e reelaborar movimentos. O filme de Glauber ndo antecipa os
procedimentos artisticos de hoje, pois ainda estariamos ai diante de modelos
esquematicos, no sentido de direcionamentos para um futuro. O que procuro destacar na
perspectiva tracada aqui € que as questbes suscitadas pelas pesquisas estéticas de
diferentes artistas em temporalidades multiplas formulam caminhos de relacdo com o
sensivel da ordem de aberturas ao mundo, num movimento de mistura nos limiares,
tanto para ndo se bastar como objeto de arte quanto para propor dimensdes improvaveis,
cruzamentos indiscerniveis, experiéncias do imponderével.

Cancer vai movimentar-se pelo improvavel caminho de ser realizado. Que
segurancas eram tidas quando Glauber retne os amigos para fazer um filme? Nao havia
roteiro, ndo havia planejamento, a equipe era formada no percurso. A incerteza quanto
aos trajetos possibilitam uma experimentacdo sensorial, sem racionalizagdes, sem
entendimentos, sem esclarecimentos. Realiza-se uma obra as escuras, mergulha-se nas
trevas. E ja outra defini¢io que Agamben (2009) propde para o contemporaneo, “aquele
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro”
(2009, p.62). Essa percepgdo do escuro requer uma atividade, que Agamben explica,
num primeiro momento, de um ponto de vista neurofisioldgico para precisar o conceito,
remetendo a células dos olhos que produzem na retina uma espécie particular de visdo,
que € o escuro. Isso implica que ver esse escuro é uma producdo, ndo mais uma
passividade diante das luzes. E deslocando da dimensdo bioldgica, Agamben vai
desenvolver essa tese do escuro da contemporaneidade para destacar a percep¢ao como
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uma habilidade em “neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas
trevas, 0 seu escuro especial, que ndo €, no entanto, separavel daquelas luzes” (2009,
p.63). Diria, a partir dai, que perceber o escuro se trata de uma atividade politica
produtora de tensdo com formas racionais de cinema, controladas e precisas, clareadas
quanto as posi¢des dos corpos e quanto a composicao dos planos. Glauber rejeitava o
racionalismo burgués, de inspiracdo iluminista — uma das manifestagdes disso pode ser,
novamente, o texto Eztetika do Sonho, manifesto da anti-razdo. Voltar-se para as trevas
pode ser uma maneira de rejeitar a racionalidade constituida, que captura e aprisiona a
invencdo. Dedicar-se, ativamente, a escuridao, seria uma tor¢do nos procedimentos de
estar no mundo. “O contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como
algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-
se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN, 2009, p.64). De certa forma, Antonio
Pitanga nos indica isso, ao retomar o acontecimento de Cancer como forma de se
conectar ao clima efervescente de 1968, que ao mesmo tempo, nos diz respeito hoje.
Dialogando com Agamben, penso que a realizagdo do filme percebe o escuro do tempo,
para aderir por dissociacdo, nao propor que sejam iluminados os caminhos nem pregar
uma mudanca estrutural do sistema. N&o seria tanto um uso da arte para propor modelos
alternativos de poder. Com Deleuze e Guattari (2003), diria se tratar mais de uma
desmontagem imanente. O filme ndo veicula pregacdes ideoldgicas de como a
organizacdo do sensivel deve ser colocada, mas reelabora uma experiéncia e pensa
formas de vida e de habitar o mundo. A questdo vai além de racionaliza¢cdes em termos
de uma alternativa para substituir certa 16gica dominante. O comum posto em jogo ai
ndo é a unidade de um ideal pressuposto quanto a maneira de viver, mas forma de estar

junto na realizacdo artistica e de constituir uma comunidade de dissenso nas imagens.

Céancer como acontecimento: comunidade estética por vir

Nas temporalidades heterogéneas e rizomaticas das imagenes de Céancer, talvez
possamos dizer que nos instalamos em acontecimentos. Somos carregados pelas forcas
em devir e envolvidos em vibragdes. O devir-menor do filme se prolonga em dobras
sobre dobras, estendem-se na dimensdo do sensivel e instalam um caos em dire¢éo a
forcas césmicas. O filme como acontecimento seria uma composicdo de variedades,
uma experiéncia do turbilhdo do tempo e dos acordos/acordes entre as imagens e nas
imagens. Estar com o plano e entre os planos, resisténcia no meio. “Ha concerto esta
noite. E o acontecimento” (DELEUZE, 2009b, p.138). Nas reverberacées sonoras do
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concerto barroco, Deleuze fala das fontes instrumentais ou vocais que nao se contentam
em emitir sons: “cada uma percebe os seus e percebe os outros ao perceber os seus”
(2009b, p.138). A nocdo de acontecimento, que tenho dobrado nos percursos com o
filme de Glauber, remete a sensacbes no mundo e pode implicar sensibilidades
inventivas que teriam modelacdo estética, no ambito de como estamos na propria
experiéncia, e politica, nas tensdes com as configuraces pressupostas, justo para propor
crises e desorganizagbes. Somos levados a desterritorializagdes moleculares e a linhas
de fuga, que tornariam possivel considerar as formas de estar junto para alem de dados
consensuais e controlados. Suscitar acontecimentos, como no dialogo que trazia acima
com Deleuze (2010a), seria forma de resistir, ainda que de forma pequena, na tentativa
de possibilitar novos espacos-tempos. Cancer como acontecimento vincula-se aqui a
possibilidade de pensar a invencdo entre amigos e aberta ao mundo como outra forma
de comum. Com Pelbart (2009), diria que € possivel pensar o comum “ao mesmo tempo
como imanente € como em constru¢do” (2009, p.41). Poderiamos, assim, resistir ao
aprisionamento do comum em modelos e a roteirizacdo da vida que tenta estabelecer
programas, definir as funcdes de cada um numa divisdo do sensivel. Retornemos: a
partilha pode ser também p6r em comum, com diz Ranciéere. Cancer pode apontar para
um comum que estd “por construir, segundo as novas figuras de comunidade que o
comum assim concebido poderia engendrar” (PELBART, 2009, p.43).
Talvez poderia ser dito, assim, que Cancer vai se pdr em luta e em devir, no que
ja estou proximo a ideia de resisténcia da arte desenvolvida por Ranciére (2007). “A
resisténcia da obra ndo é o socorro que a arte presta a politica. Ela ndo é a imitacdo ou
antecipacdo da politica pela arte, mas propriamente a identidade de ambas. A arte é
politica” (2007, p.129). Na identificacdo da arte com a politica, encontra-Se a proposta
de uma nova disposi¢do dos corpos em comunidade, a preocupacdo com novas formas
de vida. O campo democratico interrompe a ordem ja dada nos esquemas policiais que
nomeiam e gerem os lugares, poderes e funcbes (RANCIERE, 1996b). Ha uma
comunidade estética por vir. A resisténcia da arte seria a invencao politica de mundos, a
abertura a experiéncia do imponderavel e da fratura. Ndo se trata simplesmente de
oposicdo a um sistema de organizacdo das coisas, mas de uma insercdo efetiva nas
brechas para afirmar o litigio, uma crenca nas poténcias do gesto criador. Ser politico é
mais do que colocar-se de um lado ou de outro de um espectro ideoldgico, é estar na
vida, que ndo se efetua tdo somente em torno das dicotomias (esquerda/direita;
liberal/conservador), mas na imersédo numa rede de caminhos — o préprio multiplicar de
percursos, instalar de crises, profusdo de possiveis. Os caminhos da identificacdo entre
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arte e politica sdo de um perpétuo revolver-se, apostas de que fazer arte € uma forma de
estar no mundo, de propor relagdes com o sensivel, de remontar acontecimentos. E seria
uma forma de ser contemporaneo, compondo com o que Agamben (2009) resume a

seguir, a partir do fio que deixa em torno da percepg¢éo do escuro:

O contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente,
nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando
0 tempo, estd a altura de transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com os
outros tempos, de nele ler de modo inédito a histéria, de cita-la segundo uma
necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de
uma exigéncia a qual ele nfo pode responder. E como se aquela invisivel luz,
que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este,
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder as
trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p.72).

H& nessa reflexdo de Agamben uma proposta de relagdo com o tempo que
retoma, em certa medida, as Teses sobre a Filosofia da Historia de Benjamin (1992),
que de forma contemporanea, nos indica especiais maneiras de relacionar as
temporalidades, de presentificar o passado e de ndo considerar a historia como sucessdo
de eventos lineares que poderiam ser subsumidos a um resgate. O jogo de apropriagdes
mistura perspectivas de estar no mundo. “S6é podemos reter 0 passado como uma
imagem que no instante em que se deixa reconhecer langa um clardo que ndo voltara a
ver-se” (1992, p.159). Benjamin fala dos dilemas do anjo da historia, a partir do quadro
de Klee Angelus Novus, dilema de estar com o rosto voltado para o passado, visto como
catéastrofe e amontoado de ruinas, e de se ver envolvido em um movimento tempestuoso
que impele para o futuro. Esses impasses constituem uma perspectiva de tempo néo
homogéneo e descontinuo, para distanciar-se de uma andlise historicista. “O
historicismo contenta-se em estabelecer um lago causal entre os diversos momentos da
histéria. Mas nenhuma realidade de fato é nunca, desde o inicio, a titulo de causa, um
fato ja historico” (1992, p.169). O gesto de por em impasse as temporalidades pode ser
pensado filmicamente como analise ndo mais sobre as imagens, mas com elas, para que
se possa criar outra forma de ver, outra visibilidade (BRASIL, 2009, p.28). A tensdo no
acontecimento filmico em Cancer é mais do que uma crise de contrarios, na medida em
que instala a experiéncia nas multiplicidades, uma forma de dobrar ao infinito e
transbordar os limites, a dobra ja entendida numa dimenséo politica, gesto de operar o
comum e de constituir singularidades. “O povo ¢ sempre uma nova onda, uma nova
dobra no tecido social; a obra ¢ sempre um dobramento proprio aos novos materiais”
(DELEUZE, 2010a, p.201). Percebemos 0s corpos em cena como seres que ressoam um
no outro, se chocam e buscam encontros, vivem a alegria e 0 acaso. Tornam-se sujeitos

politicos de um litigio e podem reverberar como puras vibragfes. Cancer nos chega
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como turbilhdo, e o povo que vem ndo é uma populacdo ou uma homogeneidade de
falantes, mas corpos vibrateis em perpétua variacdo, incontida e heterogénea. Como diz
Pelbart (2009), “a comunidade, na contramao do sonho fusional, ¢ feita da interrupgao,
fragmentacao, suspense, ¢ feita de seres singulares e seus encontros” (2009, p.33). O
que estd em jogo ai € uma comunidade que ndo se constitui por lacos identitarios e
gregarios, mas tem como principio norteador a diferenca ou, nos termos de Ranciére
(2005), o dissenso estético, a0 mesmo tempo o que torce a distribuicdo dos lugares e o
que inscreve praticas artisticas no sentido da comunidade. As sensibilidades das
imagens dissensuais em Cancer se espalham como linhas em proliferacdo, variacoes
continuas, inven¢do em ato. “Comunidade como compartilhamento de uma separagio
dada pela singularidade” (PELBART, 2009, p.33).

O caos filmico de que tenho falado é constitutivo da producdo do acontecimento,
mas sob a condicdo de um crivo, nos termos de Deleuze (2009b). O caos como uma
abstra¢do que ndo pode ser separada de “um crivo que dele faz sair alguma coisa (algo
em vez de nada). O caos seria um puro Many, pura diversidade disjuntiva, ao passo que
0 alguma coisa ¢ um One, ndo ja uma unidade mas sobretudo o artigo indefinido que
designa uma singularidade qualquer” (2009, p.132). A partir dai, serdo destacadas as
trés componentes do acontecimento: extensdo, intensidade e individuo. Ele se espalha
em séries infinitas em uma vibracdo, ja que tempo e espa¢o ndo sdo mais limites (2009,
p.133). A essa proliferacdo se associam propriedades intrinsecas, ja ndo mais extensoes,
mas “intensdes, intensidades, graus. Ja ndo ¢ algo em vez de nada, mas isto em vez
daquilo. N@o mais o artigo indefinido, mas o pronome demonstrativo” (2009, p.134). E,
seguido as intensidades, esta o individuo, “uma criatividade, formacdo de um Novo.
Nao mais o indefinido nem o demonstrativo, mas o pessoal” (2009, p.134). Nesse
ponto, 0 que estd em jogo sdo as preensdes, aquilo que preende o0 gue passou € 0 que
vem, as formas de preender o mundo. Preender como forma de fazer pontes entre o
individuo e os elementos publicos, como o que opera as ligacdes do acontecimento. “O
acontecimento é, inseparavelmente, a objetivacdo de uma preensdo e a subjetivacao de
uma outra; ele é ao mesmo tempo publico e privado, potencial e atual, entra no devir de
outro acontecimento e € sujeito de seu proprio devir” (2009, p.135). E aqui penso na
possibilidade de partir da teoria do acontecimento em Deleuze para pensar a inscricao
das imagens de Cancer na vida em comunidade, a ponte com o politico, pela via de uma
maneira de preender o mundo.

A experiéncia serial nas imagens, ndo-reconciliadas e ndo submetidas a efeitos
de sintese, como discutia no segundo capitulo, se associa a uma proposta de vida. Ainda
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na concepcdo deleuziana, a discussdo sobre o acontecimento diz respeito a divergéncia
das series e a relacGes de acordos/acordes nas sensibilidades, as associagdes entre parte
e todo. A contemporaneidade exacerba os desacordos entre mundos sensiveis, ao
mesmo tempo, uma afirmacdo das incompossibilidades e uma forma de passar por elas,

diz Deleuze.

O jogo do mundo mudou singularmente, pois tornou-se 0 jogo que diverge.
Os seres estdo esquartejados, mantidos abertos pelas séries divergentes e
pelos conjuntos incompossiveis que os arrastam para fora, em vez de se
fecharem sobre o mundo compossivel e convergente que expressam de
dentro. (DELEUZE, 2009b, p.140)

O sujeito ja ndo tem o predicado como atributo, mas como puro acontecimento.
Agamben (1993) falara de relagdes ndo-predicativas, dentro de uma discussdo sobre o
qualquer que constitui o comum, a singularidade qualquer — ou ainda o ser qual-quer,
como desdobra o autor, para focar a dimensdo do desejo. Qualquer seria “aquilo que,
preso a uma simples homonimia, ao puro ser-dito, justamente e apenas por isso €
inomeavel: o ser-na-linguagem do ndo-linguistico” (1993, p.60). Esse ser-na-linguagem
liberta-se de uma autoridade da lingua, de instancias de poder e de ordenacGes
transcendentes. Sera “a propriedade nao-predicativa por exceléncia” (1993, p.57). Como
forma de operacdo sensivel, o ser-na-linguagem, de carater ndo-linguistico, faria
irromper outra ordem de experiéncia estética no mundo. As imagens de Cancer
acontecem no meio, no limiar que bifurca séries e possibilidades. Inserir-se na passagem
para, no lugar de estruturar polos, situar-se no entre. “O interessante nunca é a maneira
pela qual alguém comega ou termina. O interessante ¢ 0 meio, 0 que se passa no meio”
(DELEUZE, 2010b, p. 34). E também o espectador parece ser convidado a ficar nessa
zona de indiscernibilidade, nessa profusdo de mundos singulares. A experiéncia do
cinema é uma forma de viver que ndo se centra no lugar do autor dotado de visdo
especial para comandar a matéria ou no lugar da arte que, para se afirmar enquanto tal,
rejeita 0 mundo. Céancer, filme que se faz com. Com amigos, com as ruas, com 0S
passantes. E reverbera com o espectador, mais do que para ele.

Ha caminhos para pensar essa participacdo do espectador. Real (2008) propde
aproximacdes entre Cancer e a performance, para discutir esquemas colaborativos de
producdo e de apropriacdo da cidade. Nas artes plasticas, as experiéncias de abandono
do quadro de cavalete em movimentos neoconcretos buscariam “integrar organicamente
o trabalho de arte no espago real. Da mesma forma, incentivaram a participagdo mais
ativa do espectador, que progressivamente foi-se tornando um participador” (2008,
p.42). Nas investigacOes da Tropicélia, de Helio Oiticica e de Lygia Clark, a diluicdo de

fronteiras também levanta questfes quanto as modalidades de fruicdo da obra artistica.
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Real propde relagcOes entre o espirito estético colocado pelos artistas, nos parangolés de
Oiticica, em Os bichos (1960) de Clark, e as questdes processuais no filme de Glauber.
A autora destaca transformacgdes na relacdo do espectador com a obra de arte, as
preocupacfes com a criagdo coletiva, a quebra de categorias compartimentadas no
dominio das artes, o processo antropofagico das invencdes (REAL, 2008, p.49). Nessa
discussdo, passa pelas inflexdes de pensamento da arte conceitual, que retira o foco do
objeto para p6r em relevo o conceito, e pelas propostas langadas por Oiticica em seu
Esquema Geral da Nova Obijetividade, originalmente publicado no catalogo da mostra
Nova Objetividade Brasileira, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,
em 1967. O artista falava de uma questdo fundamental para a contemporaneidade, “uma
‘volta a0 mundo’, ou seja, um ressurgimento de um interesse pelas coisas, pelos
problemas humanos, pela vida em ultima anélise” (OITICICA, 2006, p.165). Essa
proposta de reatar a experiéncia da arte com a vida associava-se a preocupacoes
politicas e éticas de como se aproximar do cotidiano de forma aberta e disposta ao
encontro. Real ja estabelece esse dialogo entre Glauber e Qiticica, mas aqui gostaria de
destacar, especialmente, uma outra passagem do manifesto que talvez indique aliancas,
movidas em meio a investigacGes que ndo se davam por acabadas, mas eram justo a

exploracgdo de caminhos.

H& como que uma solicitacdo urgente, no dia de hoje, para obras abertas e
proposicfes Varias: atualmente a preocupacdo de uma seriacdo de obras
(Vergara e Glauco Rodrigues), o planejamento de “feiras experimentais” de
outro grupo de artistas, proposi¢cdes de ordem coletiva de todas as ordens,
bem o indicam. S&o, porém, programas abertos a realizacdo, pois que muitas
dessas proposicles s6 aos poucos vao sendo possibilitadas para tal. Houve
algo que, a meu ver, denominou de certo modo essa intensificacdo para a
proposicdo de uma arte coletiva total: a descoberta de manifestagdes
populares organizadas (escolas de samba, ranchos, frevos, festas de toda

ordem, futebol, feiras) e as espontineas ou os “acasos” (“arte das ruas” ou
antiarte surgida do acaso). (OITICICA, 2006, p.166)

E uma antiarte o conceito que Hélio Oiticica vai defender como caminho para a
resisténcia da arte, para a constituicdo de novas formas de viver. A vontade dessa arte
que ndo se faz consciente de si é viver, estar no mundo, acontecer. Ndo ha mais, como
no regime poético, uma distin¢cdo de maneiras de fazer especificas, um papel proprio do
artista, ocupado com a poiesis, separado de um contexto mais amplo. Se a arte ¢
politica, a preocupacao serd em torcer as evidéncias do mundo, mergulhar na vida. A
aisthesis como experiéncia de estar no mundo, sentir os fluxos do tempo, imergir em
sensorialidades multiplas. E no embate com mundo, mais do que consigo mesma, que a
arte vai buscar resistir. Trata-se de um movimento em direcdo a amplitude da criacdo e a

reflexdo em torno de processos mais do que de resultados. A questéo a ser considerada
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ndo é puramente um objeto que se coloca no museu ou numa sala de cinema, a
disposicdo da contemplacdo do espectador, mas o acontecimento que ele pode
desencadear. A arte convoca 0 espectador e insere-se nas praticas cotidianas. Ha o
caminho de se pensar uma arte conceitual, organizada em torno de um projeto estético,
mais que de um objeto com valor de exposi¢cdo. Para aléem de um auto-referencialidade,
as questbes éticas e politicas movem os artistas rumo ao contexto em que estdo

inseridos, como diz Freire (2006).

A Arte Conceitual dirige-se para além de formas, materiais ou técnicas. E,
sobretudo, uma critica desafiadora ao objeto de arte tradicional. A
preponderancia da idéia, a transitoriedade dos meios e a precariedade dos
materiais utilizados, a atitude critica frente as instituicdes, notadamente o
museu, assim como formas alternativas de circulacdo das proposicdes
artisticas, em especial durante a década de 1970, sdo algumas de suas
estratégias. (FREIRE, 2006, p.10)

Vale remeter a Marcel Duchamp e ao principio do ready made para encontrar o
espirito desencadeador do questionamento do proprio objeto da obra. Trazer elementos
do cotidiano para o espago do museu era uma tentativa de provocar as instituicoes
mesmas que definem o que € arte e de tornar necessaria a participacao do espectador na
obra. O urinol que Duchamp inscreve em exposi¢do nos Estados Unidos em 1917 tem
sentido quando se remete ao tensionamento com o mundo na agdo do artista que
interpela o publico, convocado a fazer parte do processo. “A obra ¢ realizada duas
vezes: primeiro pelo artista, depois pelo observador” (FREIRE, 2006, p.35). Duchamp
buscava provocar um “curto-Circuito entre arte e vida” (2006, p.37). Esse movimento
fala ao mundo, é arte que se problematiza e que resiste. Ndo ha uma autonomizacéo da
experiéncia estética em relacdo a pélis: o que Duchamp e, posteriormente, a arte
conceitual empreendem é uma acdo de crenca no mundo, num devir que gera uma
passagem e coloca o espectador na experiéncia de um entre. A principio, ha ai um
paradoxo: esses processos resistem ao ndo parecerem com arte, ao desinstalarem-se do
lugar tradicional destinado as obras artisticas e do processo habitual de criacdo, para
inventar-se no comum. Ao mesmo tempo, € como arte que sdo politicos, como

sensibilidades operadoras de uma experiéncia estética. Dira Ranciere (2007):

A “resisténcia” da arte aparece, assim, como um paradoxo de dupla face. Para
manter a promessa de um novo povo, ela deve ou suprimir-se, ou diferir
indefinidamente a vinda desse povo. A dinamica da arte, ha dois séculos,
talvez seja a dindmica dessa tensdo entre dois polos, entre a auto-supressdo
da arte e o diferimento indefinido de seu povo. O paradoxo da politica da arte
remete justamente ao paradoxo da sua defini¢do no regime estético da arte: as
coisas da arte ndo se encontram ai definidas, como antes, pelas regras de uma
pratica. Elas se definem pelo pertencimento a uma experiéncia sensivel
especifica, a de um sensivel subtraido as formas habituais da experiéncia
sensivel. Mas essa diferenca ndo seria uma diferenca da natureza mesma dos
produtos. O sensorium estético que torna visivel os produtos da arte como
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produtos da arte ndo lhes concede, com isso, nenhuma matéria, nenhuma
qualidade sensivel que Ihes pertenca propriamente. A diferenca da arte so
existe se ela é construida caso a caso, passo a passo, nhas estratégias
singulares do artista. (RANCIERE, 2007, p.136)

N&o ha, entdo, uma hierarquizacdo e uma compartimentacdo de competéncias
para dizer o que pertence ao dominio da arte. Ela ja ndo se define por propriedades
particulares de producdo, mas por maneiras de sensibilidade insubmissas a regras. A
arte construida caso a caso ndo se captura por modelos, nem de filiacdes, nem de
interpretacdes. Ha os encontros, por isso trazer Oiticica para compor afinidades com
Glauber, nas pesquisas estéticas de cada um. A partir dai, € possivel pensar de que
modo se constituem os caminhos da relacdo de Cancer com o mundo. Nas imagens do
filme, acredito ser possivel falar na participacdo em uma comunidade de afetos que se
desenha de forma heterogénea, percepcdo sensual que contamina o corpo, o olhar, o
ouvir. As imagens que estdo na tela parecem querer saltar, carregadas de movimentos
incontidos, investidas de uma escritura que se pde em jogo com o espectador. Agamben
(2007) fala do lugar, ou do ter-lugar da arte, que ja ndo se situa nem na obra em si nem
no autor, nem mesmo no fruidor, mas no gesto de se pér em jogo, por parte de autor e
espectador, que “ao0 mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007,
p.63). No primeiro capitulo, a discussdo em torno do cinema de autor era colocada, e
talvez aqui seja possivel trazer mais um elemento para pensar isso em Cancer, a partir
do que fala Agamben sobre a vida infame que se coloca em jogo. “Ela ¢ apenas jogada,
nunca possuida, nunca representada, nunca dita” (2007, p.60). A vida infame como
lugar de uma ética, uma forma-de-vida. “O autor marca o ponto em que uma vida foi
jogada na obra. Jogada, ndo expressa; jogada, ndo realizada. Por isso, 0 autor nada pode
fazer além de continuar, na obra, ndo realizado e ndo dito” (2007, p.61). A forma de
presenca do autor é pelo gesto, aquilo que o torna inexpresso, justo porque no por-se em
jogo ja ndo é ele que se realiza, mas o encontro. Encontro de Glauber com o0s amigos,

encontro das imagens com os espectadores, da arte com a vida.

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — néo é
algo que possa ser alcangado diretamente como uma realidade substancial
presente em algum lugar; pelo contrario, ele é o que resulta do encontro e do
corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — e se pds — em jogo.
Isso porque também a escritura — toda escritura, e ndo s6 a dos chanceleres
do arquivo da infamia — é um dispositivo, e a histéria dos homens talvez ndo
seja hada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles
mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem. (AGAMBEN,
2007, p.63)

Quando o filme menor entra em corpo-a-corpo com 0s dispositivos,

notadamente, com a linguagem, ele pode buscar formas de minoragdo, para constituir
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linguas menores ou usos menores de uma mesma lingua, como diz Deleuze (2010b). A
escritura de Cancer interessa-se pela brincadeira, pelos lagos frouxos, pela postura de
liberdade construida no instante. E o mundo que precisa ser vivido, ruas que arrastam,
seres que surgem na tela de maneira improvavel, frases que sdo ditas sem preocupacéo,
em rodopios. Pitanga e Carvana brigam na rua, se chocam e se retorcem, em meio a
varias criangas que observam, em pura alegria. A cAmera abandona os dois marginais e
vai girar pelas singularidades que instalam novas cenas, fazem gestos para a camera,
olham desconfiados, pulam para serem vistos, acenam, riem. Cancer como uma maneira
de rir, produzir em alegria, propor variacGes de velocidade ou de lentiddo em linhas de
transformac&o, como diz Deleuze ao tratar dos usos menores da lingua. O gesto artistico
pode tensionar com os fatos majoritarios, os esquemas ja dados, para operar desvios nos
modelos de poder. Ndo representar o povo, ndo apenas filmar pessoas quaisquer, mas
capta-las como corpos desejantes que estdo implicados no acontecimento. Elas ndo sédo
reunidas em esquemas de classe, o povo no sentido de uma situacdo dada, aquele que
sofre e que precisa do socorro, aquele para o qual caberia a arte apontar solugdes sociais
e econdmicas ou restituir direitos. Talvez esses procedimentos sejam estratégias
maiores, preocupadas apenas em incluir na ordem ja dada, nos estados postos de
ordenacdo dos corpos. Cancer interessa-se por um comum em producdo, em
movimentos de dobragem e de minoracdo. O devir-menor arrasta as imagens como
maquinas de expressdo, gestos de engajamento naquilo que falta, ndo no que se
imaginava ja existente. E preciso inventar. A politica da arte, diz Deleuze, passa por
estratégias menores, que tém a poténcia de um devir, enquanto o maior diz respeito mais

a impoténcia de um estado.

Minoria ndo desigha mais um estado de fato, mas um devir no qual a pessoa
se engaja. Devir-minoritario é um objetivo, e um objetivo que diz respeito a
todo mundo, visto que todo mundo entra nesse objetivo e nesse devir, ja que
cada um constroi sua variagdo em torno da unidade de medida despotica e
escapa, de um modo ou de outro, do sistema de poder que fazia dele uma
parte da maioria. (DELEUZE, 2010b, p.63).

O artista menor ja ndo € o génio controlador dos corpos em cena, mas é o que
ndo sabe mesmo o que pode vir. Glauber simplesmente dizia a cada um dos amigos:
“Vamos fazer um filme”. Um convite de abertura. Mesmo os que sentiam necessidade
de roteiros para atuar e que estavam mais habituados a serem dirigidos, como falou
Hugo Carvana a respeito da propria formagdo, embarcaram na aventura. “So porque
Glauber era meu amigo, se ndo fosse, eu nao ia”, destacou Carvana. Talvez a amizade
seja 0 grande motor do filme, 0 que permite tragar as linhas de fuga em devir-menor,
que arrasta para 0 acontecimento quem estava pelo caminho, Coutinho que
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simplesmente passava no estudio, Oiticica que topa participar, o pessoal do morro da
mangueira que atua na invengdo coletiva. O cinema formula ai 0 comum como arte de
viver. “A arte de viver ultrapassa a pessoalidade burguesa, a coletividade burguesa ou
estatal, e traz existéncias que abalam normalizacdes, legisla¢des, regulamentagdes”, diz
Passetti (2007, p.66), ao tratar da arte de viver como um ensaio entre amigos, uma
aventura improvavel sem planejamento. O deslocamento contemporéaneo do culto ao
objeto de arte como monumento sagrado no museu, apartado da vida, possibilita outras
maneiras de perceber e de produzir. Volto a Ranciére (2007), para quem a noc¢édo de
estético fornece uma leitura dos procedimentos contemporaneos de novas associacdes
do sensorium envolvido na arte e das possibilidades de experiéncia vivida nele

desencadeadas.

A experiéncia estética é a de um sensorium inédito, em que se abolem as
hierarquias que estruturavam a experiéncia sensivel. E por isso que a
experiéncia estética traz consigo a promessa de uma ‘nova arte de viver’ dos
individuos e da comunidade, a promessa de uma nova humanidade. A
resisténcia da arte define, assim, uma “politica” propria que se declara mais
apta que a outra para promover uma nova comunidade humana, unida ndo
mais pelas formas abstratas da lei, mas pelos lacos da experiéncia vivida. E
portadora da promessa de um povo por vir que conhecera uma liberdade e
uma igualdade efetivas, e ndo mais apenas representadas. (RANCIERE,
2007, p.134).

O regime estético da arte faz mover a vida num processo de liberdade em
relacdo a logica representativa. Com a experiéncia estética de Cancer, podemos ensaiar
que se configuram novos possiveis para a comunidade humana, ndo mais representada
na tela, mas inventada em processo. O povo por vir ndo se refere a uma etapa a ser
atingida, num modelo teleolégico, ndo é a realizacdo da revolucdo e a posterior
instalacdo de um novo regime social. Seria, mais do que uma meta, um processo no qual
0 artista se engaja, um percurso que busca ter em mente que, se o povo falta, ndo é
possivel dirigir-se a um povo suposto, como vimos. Numa perspectiva moderna, talvez
poderiamos considerar essa no¢do como um fim a que a arte deve se envolver. Mas a
desomogeneidade temporal do contemporaneo pode ajudar a formular em termos de um
devir, ndo uma Histdria referente aos destinos da humanidade. E nessa linha, o povo
seria, perpetuamente, 0 que esta por vir, a comunidade seria, a todo 0 momento, uma
forma de vida que vem. Se imaginamos que 0 povo ou a comunidade chegam, talvez
sejamos capturados pelos modelos da maioria, talvez nos tornemos maioria e
esvaziemos a poténcia do devir-minoritario. O desafio em que se lancam Glauber e os
amigos estd em mergulhar nas bifurcacdes e nas séries que nao asseguram a chegada a
lugar algum, mas prometem uma comunidade por ndo se submeterem a instancias

anteriores ao proprio processo. Essa comunidade estética por vir tem em Agamben
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(1993) formulagéo no sentido de uma torgdo na propria maneira de pensar a politica, ja

ndo mais ligada ao Estado ou a sociedade, mas uma politica que vem.

O fato novo da politica que vem é que ela ndo serd ja a luta pela conquista ou
controle do Estado, mas luta entre Estado e o ndo-Estado (a humanidade),
disjungdo irremediavel entre as singularidades quaisquer e a organizagao
estatal. O que nada tem a ver com a simples reivindicacdo do social contra o
Estado, que, em anos recentes, varias vezes encontrou expressdo nos
movimentos de contestacdo. As singularidades quaisquer ndo podem formar
uma societas porque nao dispdem de nenhuma identidade para fazer valer, de
nenhuma ligacdo de pertenca para darem a reconhecer. (AGAMBEN, 1993,
p.67).

Como podem as singularidades quaisquer nas imagens de Cancer operar essa
nova torcéo politica de que fala Agamben? O singular na vida que se delineia na matéria
plastica e sonora ndo é uma defesa militante de um projeto social, uma proposta de agir
no Estado para organiza-lo segundo uma nova racionalidade administrativa. A
experiéncia na polis € o que configura a politica de Cancer, 0 pensamento com imagens
que enfatiza a humanidade, os seres em suas politicas de desejos, o amor pelo cinema,
pela vida com o cinema, a partir da conex&o desse mesmo cinema com 0 mundo. A
comunidade que vem passaria pela escritura filmica, poderia ser dito. Interrompe e
redireciona os caminhos, faz tracados desviantes, opera disjuncdes. Ndo chega a uma
forma, resiste a ser moldada e organizada, corpo informe, compondo com Deleuze.
Cancer faz o meio se abrir e se fender, os seres se relacionam numa comunidade de
afetos, inventam cenas juntos, atores co-criadores, diretor de fotografia livre para ocupar
0 mundo com a camera, producdo do som que incorpora a imperfeicdo como poténcia.
O acontecimento é compartilhado, processo de composicdo do caos, em que as funcdes
séo torcidas para fazer do filme um processo de sentir com. Dirdo Deleuze e Guattari
(2010): “o plano de composigdo arrasta a sensa¢d0o numa desterritorializacdo superior,
fazendo passar por uma espécie de desenquadramento que a abre e a fende sobre um
cosmos infinito” (2010, p.232). O plano de composi¢do ¢ ser de sensacdo extraido do
caos, o artista produz variedades numa cosmologia global, dirdo os autores. O filme
como composi¢do do caos, caosmos, “caos composto — Na0 previsto, nem
preconcebido” (2010, p.241). O mergulho no caos em Cancer traria a forca de um
desconhecido, percorrido em meio ao prazer de fazer o filme, num composto sensivel de
transe e liberdade, ou de loucura, método que Glauber passa a abracgar na proliferacéo de

caminhos da produgéo de filmes movidos pelas questdes da estética do sonho.

Eu acredito que a obra de arte é um produto da loucura, no sentido em que
fala o Fernando Pessoa, que fala o Erasmo, quer dizer, a loucura como a
lucidez, a libertacdo do inconsciente. E por isso que eu ndo me considero um
cineasta profissional, porque se o fosse teria que atuar segundo o ritual da
inddstria cinematografica. Considero-me um amador, como o Bufuel,
alguém que ama o cinema... (ROCHA, 2006, p.333).
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Talvez no cinema isso se coloque contemporaneamente pelo que Migliorin
(2011) chama de um cinema pos-industrial, como destacado no primeiro capitulo. A
estética das equipes parece ser uma questdo em Cancer, como tem sido procedimento
frequente de producgdes ja ndo mais preocupadas com reparticdo de tarefas claras,
esquemas de funcBes e de competéncias. Os lugares se misturam, o processo se contagia
pelo espirito colaborativo das equipes em que 0s componentes estdo envolvidos por
lagos de amizade, ndo mais segundo uma linha de montagem industrial. O trabalho de
realizar filmes perpassa a vida e ja ndo se organiza a partir da previsibilidade e do
calculo quanto a finalidades. Esses processos abrem-se a possibilidade de
acontecimentos, por jd ndo suporem o controle sobre os caminhos que podem ser
tomados. Uma amizade estaria na proposta desse pés-industrial, que penso ndo se tratar
apenas de uma etapa do capitalismo, mas de uma possibilidade estética diante das
configuracBes consensuais colocadas. O uso desse novo regime de relacdo pode
produzir dissensos e formular possiveis no campo democratico, para radicalizar a
proposta de uma arte de viver e investir a estética das equipes e a amizade de um carater
politico. Glauber tinha uma liga ou uma quimica com a equipe, N0 que recorro a No¢ao

trazida por Antonio Pitanga, ao conversar sobre a colaboracéo envolvida em Cancer.

S0 os atores glauberianos e, por serem atores glauberianos, entendiam,
tinham o dom de generosidade e de entrega muito rica, muito plena. Entéo eu
acho que o grande trunfo da gente era acreditar em Glauber, no que ele tava
propondo e nos convidando para sermos co-autores dessa histéria que estava
na cabeca dele. E como cada um de nds materializava essa ideia, desenvolvia
essa ideia, e ele louco, apaixonado... O Glauber trabalhava muito com atores
que ele confiava, que tinha uma relag&o de liga, de quimica.

A amizade pode ser colocada na dimensdo de um com-sentir, como faz
Agamben (2009), ao associar o amigo a nocao de aisthesis da existéncia, sensacao do

ser puro, o sentir-se existir equivalendo ao sentir-se viver.

Essencial é, em todo caso, que a comunidade humana seja aqui definida, em
relagdo aquela animal, através de um conviver [...] que ndo é definido pela
participacdo numa substancia comum, mas por uma condivisdo puramente
existencial e, por assim dizer, sem objeto: a amizade como com-sentimento
do puro fato de ser. Os amigos ndo condividem algo (um nascimento, uma lei,
um lugar, um gosto): eles sdo com-divididos pela experiéncia da amizade. A
amizade é a condivisdo que precede toda divisdo, porque aquilo que ha para
repartir € o proprio fato de existir, a propria vida. E é essa partilha sem
objeto, esse com-sentir origindrio que constitui a politica. (AGAMBEN,
2009, pp.91-92, grifos do autor).

Uma via politica das imagens de Cancer, esse com-sentir. A amizade esta no
jogo entre os que participam da realizacdo e no pbr-se em jogo de que ja falei entre
autor e espectador. A experiéncia estética como forma de com-sentimento elabora uma

relacdo com as imagens que ja nos envolvem sensualmente, nos arrastam como
119



operacdes de afetos. Em uma entrevista de 1978, Glauber falava na possibilidade de
uma outra experiéncia espacial para o cinema, j& ndo mais projetado em telas. Ele
propunha a ideia de Kynoroma®®, unio do cinema com o espaco. “Um Kynorama seria
o cinema integral. O préprio filme é a prépria sala de projecdo. Vocé entra na sala, ali
dentro é um filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador integrado. E o estidio, é
projecdo, ¢ tudo. O mesmo que um universo cinematografico total”. (ROCHA, 2004,
p.383). Com A lIdade da Terra e as reflexdes sobre novos caminhos para 0 cinema,
Glauber apontava para filmes a que o0 espectador pudesse assistir “como se estivesse
numa cama, numa festa, numa greve ou numa revolu¢do” (ROCHA, 1979 apud
BENTES, 1997, p.67). Talvez Céncer ja aponte para esse caminho, ao formular novos
espacos e tempos nas imagens e fazer o espectador instalar-se na passagem. Deleuze
(2010a) diz que “nao sdo os comecos nem os fins que contam, mas o0 meio. As coisas ¢
0S pensamentos crescem ou aumentam pelo meio, e é ai onde é preciso instalar-se, é
sempre ai que isso se dobra” (2010a, p.205). Situar-se no entre pode ser uma forma

contemporanea de habitar o mundo e espalhar-se de forma intempestiva.

E no meio que ha o devir, o movimento, a velocidade, o turbilhdo. O meio
ndo é uma média, e sim, ao contrério, um excesso. E pelo meio que as coisas
crescem. Era a ideia de Virginia Woolf. Ora, o meio ndo quer dizer
absolutamente estar dentro de seu tempo, ser de seu tempo, ser histérico; ao
contrario: € aquilo por meio do qual os tempos se comunicam. N&o é nem o
histérico nem o eterno, mas o intempestivo. E um autor menor é justamente
isso: sem futuro nem passado, ele s6 tem um devir, um meio pelo qual se
comunica com outros tempos, outros espacgos. (DELEUZE, 2010b, p.35).

Pelo meio, as imagens dissensuais de Cancer se comunicariam com outros
tempos e outros espacos, poderia dizer. O tempo da fala do marginal negro pedindo
emprego na rua, o tempo do corpo e do encontro com 0 mundo. A passagem variante de
uma imagem a outra, interrupcdo repentina da situacdo, tensdo com esquemas. As
esperas pelo corte, o esgotamento dos atores na criagdo da cena. Na espessura do
acontecimento, Glauber experimenta a matéria, tateia 0s possiveis. Cancer como um
devir que irrompe na historia, um grito insubordinado, envolvimento de amigos que
fazem ressoar entre si uma vibracdo. O filme reverbera em variabilidade continua, um
turbilhdo que desmonta as ordenacgdes postas previamente. Isso nos demanda, a todo o
momento, ser contemporaneo dessas imagens, para poder formular, também, como elas
nos sdo contemporaneas. Eryk Rocha (2002) ja& falou da proposta de estabelecer
didlogos entre geracBes a partir do filme Rocha que voa (2002), que destaca as

passagens de Glauber, pai do realizador, por Cuba, no inicio dos anos 1970. Eryk

13 Agradeco a Joel Pizzini por me chamar a atencéo para esse detalhe do pensamento de Glauber Rocha.
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também busca contaminar-se pela experiéncia do mundo, pelo mergulho nas
temporalidades, para discutir caminhos da arte politica nesses anos, propor encontros de
posturas ¢ ver o que torna singular cada caso. “Hoje, a revolugdo se faz no dia-a-dia. E
ai estd o grande desafio de minha geracdo, aproveitar-se da ressonancia dos gritos do
passado sobre o espago convulsionado do agora para projetar uma imagem do futuro”
(ROCHA, 2002, p.14), diz o realizador, ao contextualizar o processo que 0 movimentou
na producdo do filme. Talvez fosse possivel radicalizar essa perspectiva, ja para
misturar os percursos do tempo e falar menos numa sucessdo de passado, presente,
futuro, ou do ontem e do agora, para formular o problema do anacrénico como a
poténcia da reverberacdo, menos o futuro que o intempestivo. Talvez Cancer seja a
metamorfose das linhas do tempo em rizomas, e a revolucgéo feita no dia-a-dia, de que
fala Eryk Rocha, seria questdo contemporanea, porque ja ndo se preocupa com o que é
projetado em etapas, mas com uma transformacdo imanente, mudar este lugar aqui, ndo
outro 14, embarcar no processo de multiplicidade que é vivido, ndo remetido por vias
indiretas. Como diz Guimaraes (2006), “o mundo que constitui nossa tarefa, portanto,
ndo ¢ outro senao este daqui, desdobrado e transformado esteticamente” (2006, p.24).
Cancer como acontecimento que torce hierarquias, para ser revolucionario pela

experiéncia estética desencadeada.
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Consideracoes finais

A politica das imagens nos coloca diante de encontros arriscados. Cancer ndo se
subordina a uma interpretacdo, ndo se encaixa em modelos e roteiros. O filme carrega
temporalidades préprias que escapam ao ordenamento e que nos demandam ensaios
para percorrer entradas no composto. As possiveis imbricacdes entre a estética e a
politica na arte ndo sdo da ordem de solugdes que resolvem as dindmicas complexas
desses encontros. No processo de estar com as imagens de Cancer, € importante
destacar as poténcias do cinema como proliferador de caminhos, para que as proprias
possibilidades abertas por ele ndo sejam consideradas como Unicas, mas envolvidas no
maltiplo. O que me interessa, particularmente, no filme de Glauber é esse grito de que
fazer cinema da-se na fissura, na abertura de fendas e na elaboracdo de campos de
tensdo com os fatos majoritarios. Coloco-me ai diante de uma modalidade de encontro
do cinema com a politica numa via que ndo formula o politico pela légica da
instrumentalizacdo ou do socorro que a politica prestaria a arte, compondo com 0s
tensionamentos de Ranciere. O cinema como possibilidade para a invenc¢do, no gesto de
liberdade que rejeita os esquemas e se abre a dimensdo do menor. O cinema intensivo
que pulsa na materialidade operada na contaminacdo com o mundo. O cinema
dissensual que torce a distribuicdo de lugares formulada e busca a criagdo de cenas e a
invencdo de um povo. O cinema como acontecimento que, mesmo pequeno, pode trazer
problemas para as maneiras de pensar 0 espaco e 0 tempo.

Nessa discussao, talvez seja possivel dizer que o olhar do pesquisador também
precisa ser politico. Uma politica na operagcdo dos conceitos, nas tentativas de ensaiar
leituras com as imagens e nas fissuras com as préprias falsas segurancas, para que se
irrompam também aqui escrituras remodeladoras de possiveis. Inventar-se como
instancia que n&o fala sobre e ndo estabelece respostas instrumentais. Desafio de fazer
problemas, mais do que apontar para um esquema que reduziria a obra a determinado
conjunto de afirmagdes fechadas em si mesmas, impenetraveis e ndo porosas. Como
fazer que também o gesto de dizer na pesquisa se bifurque e possa dar vazdo ao
enunciavel, como no cinema? Como trazer a palavra, sem que isso implique tornar
outras dimensdes de enunciagdo como ruido? Debato-me com esses problemas que
surgem a cada frase escrita, a cada tentativa de propor leituras para um plano, a cada
didlogo com os conceitos. Esse constante embate na operacdo sensivel da pesquisa
também ndo se resolve nem garante acertos, mas talvez permita o inacabamento, a
precariedade da escritura.
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A operacdo da pesquisa poderia, entdo, também ser estética. Uma maneira de
operar as variabilidades da lingua, as intensidades da matéria, 0s devires que nos tomam
no pdr-se em movimento com, no arrastar-se, no perfurar-se. A escrita também pode se
investir de fluxos imanentes, tensdes tateantes, desorganizacdes moleculares. Escrever
como um processo, como diz Deleuze (2011): “escrever ¢ um caso de devir, sempre
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou
vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o
vivido” (2011, p.11). E além do movimentar-se pelo escrever, seria um devir também o
préprio encontro com os afetos das imagens e com as remontagens do acontecimento,
na investigacdo com os gestos de Glauber no mundo e com os participantes do processo.
Os atos de invengdo também podem se dar ai, nas fabulagdes, nas reelaboracdes das
experiéncias, nas posturas diante das formas de vida construidas em comum. Hugo
Carvana me dizia durante a conversa com ele: “A gente era muito louco. Se alguém me
propusesse hoje, eu ndo aceitaria”. Esse olhar trazia uma poténcia especial para mim, eu
focado e movido pelas possibilidades intempestivas de Cancer, Carvana numa relacéo
menos afeita a conexdes com o filme menor, a partir da formacédo que teve no decurso
do tempo. Era um modo de falar e de instalar-se na experiéncia, maneira de sentir que
me deslocava, diante de outra perspectiva de recortar o espaco e o tempo. Um encontro
de sensibilidades, uma relacdo fundada na experiéncia estética.

Encontrava-me também com invencbes de relagdes diferentes, Pitanga
entusiasmado ao falar da experiéncia, voz firme para defender que Cancer estava
conectado com o mundo, um gesto politico de liberdade que convidava os atores a co-
criagdo. Saldanha que parece ainda hoje disposto a aventuras experimentais, certamente
ja com outras questbes, mas com o movimento em dire¢cdo ao imponderavel ainda
vibrante. Cada plano do filme agitava o fotografo, que assistia comigo 14 no Tempo
Glauber a uma projecéo a partir de um DVD. Cada cena era motivo de um olhar atento,
para destacar a poténcia, a maneira de sustentar o plano, de mover a camera, de
aproximar-se pelo desfocamento. Os afetos eram agitados em outras dinamicas, mas
continuavam a fazer vibrar. Essas modulagdes do sensivel se reconfiguram no meio. Por
ai nos espalhamos em linhas, ramificacOes, temporalidades. NoOs diante das imagens,
diante do processo de pesquisa com o audiovisual e com 0s sujeitos que os produzem.
Operamos passagens, produzimos trajetos. Entre regimes de imagem, entre regimes de
possiveis, entre proliferacbes das temporalidades. Caminhava com o0s caminhos de

Cancer e tentava estar com as formas de vida que dela poderiam irromper.

123



Tentei trazer esses movimentos aqui ao longo de trés capitulos que, de alguma
forma, se imbricam, vdo do comeco para 0 meio, do final para 0 meio, do meio para o
comeco e para o final, do meio para o acontecimento. O menor segue nas paginas como
possibilidade de resisténcia, a partir do langcamento de poténcias estético-politicas que
podem se configurar como invencdo em ato, invencdo de um povo que néo esta dado,
ndo se aprisiona nos fatos majoritarios, mas € sempre uma minoria que abre fendas. O
filme, tento propor, traria novas formas de vida em comum, operacdo que se da& na
imanéncia, nos encontros em limiares, na dissolucdo de separacdes. Contaminado pelo
mundo, Céancer cria cenas que podem formular a questdo de uma comunidade estética
por vir, ndo segundo uma forma de projetar um sentido Unico e seguro quanto a novos
ordenamentos, mas dissensos que torcem as continuidades para pensar as relagdes entre
arte e vida numa dimensao politica de impasses e disjuncdo. As sensibilidades passam a
tensionamentos com principios ordenadores e podem afirmar a poténcia mesma de uma
producdo entre amigos em meio ao risco e a possibilidade de desencadear
acontecimentos. Essa no¢cdo me move e talvez seja um caminho ainda por ser mais
explorado em filmes de Glauber, o que aqui tentei trazer em articulagdo com a questédo
da contemporaneidade. O acontecimento, em dimensdo estética e politica, pode trazer
novas perspectivas de temporalidades, que nos permitem ser contemporaneos das
imagens e que nos ddo condigdes de falar na contemporaneidade do filme. Ele nos seria
contemporaneo por nos convocar a estar com ele, habitar o mundo nesse processo de
invencdo, nessa sensualidade que envolve os corpos. Dizia no terceiro capitulo: Cancer
acontece ndo sO para o espectador, mas com ele. Uma via de a experiéncia na tela
instalar-se no meio e ser preendida no entre-dois. Talvez sejam caminhos que Glauber
também explorara em outros filmes posteriores, em modula¢des diferentes. Penso em Di
e A ldade da Terra, o cinema caleidoscépico, a montagem nuclear, penso nas reflexdes
sobre o Kynorama, apontada e vislumbrada, o cinema integral, o transe formulado em
novas tensdes e radicalizado para produzir um caos em direcdo a uma integracao
césmica.

Glauber nos movimenta. Reverbera para indicar a possibilidade de filmes livres,
precarios, arriscados. Desejos de liberdade que pulsam. N&o uma filiacdo a Glauber,
mas trilhas que proliferam mais caminhos a partir das bifurcacfes glauberianas. Lembro
Estrada para Ythaca (2010), filme coletivo dos irmaos Pretti e dos primos Parente, que
se relanga na cena de Glauber em Ventos do Leste, diante da trilha aberta para dois
caminhos do cinema. Os quatro realizadores seguem o cinema misterioso, cinema do
Terceiro Mundo. Talvez mais adiante encontrem outras encruzilhadas, outras
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multiplicidades. Os amigos se encontram no cinema, vivem possibilidades de afetos e
misturam arte e vida. lkeda e Lima (2011) propSem aproximagdes entre esse cinema e
outros tantos, pela perspectiva de um inventério afetivo do cinema de garagem, filmes
que se fazem no revolver-se da vida, na urgéncia e na pulsacdo dos desejos. Dimensdes
singulares de invencdo, cada uma com poténcias proprias, mas que talvez partam das
intensidades de um cinema menor.

Retomo mais uma vez o que Glauber nos provoca: “O caminho do cinema sao
todos os caminhos”. Talvez o devir-menor de Cancer seja uma escritura de mundos que
resiste a uma linguagem arrumada para escapar aos Consensos quanto as competéncias e
aos modos de fazer, dizer, sentir. Fazer a linguagem vibrar como possibilidade de
resisténcia a caminhos esquematizados previamente, como dimensdo de crenca no
mundo, como maneira de buscar tracados. Os multiplos caminhos do cinema talvez
sejam o devir que arrasta a vida e as imagens “de um extremo a outro do universo”,
compondo com Deleuze (2011, p.9). Gesto inventivo de comunidades de dissenso nas
imagens. Talvez seja assim que, quando a obra fala ao mundo, ela interpela os sujeitos e
convulsiona os sentidos — pode, entdo, nos ser contemporanea e convocar a maltiplos

caminhos de vida em comum.
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