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RESUMO 

 

O presente trabalho realiza uma leitura de Los ríos profundos ([1958] 2016), romance de José 

María Arguedas (1911-1969), a partir da relação entre a heterogeneidade e a melancolia no 

narrador. Cornejo Polar ([1970; 1972] 2008) analisou a presença da heterogeneidade no 

romance de Arguedas, isto é, a interseção conflitiva de dois ou mais universos socioculturais 

distintos; no entanto, o crítico Ángel Rama ([1982] 2008) interpretou que a obra, apesar da 

condição cultural encontrada, proporciona um resultado harmônico na narrativa. Alberto 

Moreiras (2000), em uma leitura revisionista da crítica arguediana, propôs a impossibilidade 

da transculturação e, por isso, a validade do ponto de vista de Cornejo Polar. Diante da 

apresentação da problemática, a pesquisa propõe-se a analisar a heterogeneidade e a 

melancolia no narrador com base, principalmente, nas discussões de Cornejo Polar, Walter 

Benjamin ([1921] 2013); ([1940] 2016) e Susana Kampff Lages (2007). Ressalta-se que este 

estudo não possui comprometimento com a área clínica ou psicanalítica. A hipótese que 

sustenta o trabalho é a de que o narrador de Los ríos profundos não só é heterogêneo, como 

também é melancólico, visto que sua relação com o passado e com as realidades distintas 

apresentadas na narrativa não é resolvida. Quanto à metodologia, a pesquisa adota a 

perspectiva comparatista, a qual compreende, conforme Ana Pizarro (1985), as diferenças 

existentes na própria literatura latino-americana como suficientes para a realização de um 

trabalho como este. Em função disso, o primeiro capítulo discute a heterogeneidade e a 

transculturação narrativa, teorias que foram aplicadas à obra de Arguedas, como também 

realiza um panorama do termo melancolia, desde seu surgimento até as interpretações de 

Lages sobre a obra de Benjamin; o segundo, o debate sobre a representação da melancolia na 

literatura peruana, em especial na literatura indigenista, e as suas implicações nas obras de 

Arguedas; por fim, o terceiro, a reflexão sobre o narrador embasada na heterogeneidade e na 

melancolia. A dissertação confirma a relação da heterogeneidade e da melancolia no narrador 

de Los ríos profundos; por conseguinte, valida a leitura da obra por esse viés.  

 

Palavras-chave: Arguedas. Los ríos profundos. Narrador. Heterogeneidade. Melancolia. 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

El presente trabajo realiza una lectura de la heterogeneidad y de la melancolía en el narrador 

de Los ríos profundos ([1958] 2016), novela de José María Arguedas (1911-1969). Cornejo 

Polar ([1970; 1972] 2008) analizó la presencia de la heterogeneidad en la novela de Arguedas, 

es decir, la intersección conflictiva de dos o más universos socioculturales distintos. Sin 

embargo, el crítico Ángel Rama (1982 1982) dio a entender que, a pesar de la condición 

cultural encontrada en dicha obra, proporciona un resultado armónico en la narrativa. Alberto 

Moreiras (2000), en una lectura revisionista sobre las obras de Arguedas, propone una 

imposibilidad de la transculturación y, por ello, la validez del punto de vista de Cornejo Polar. 

Ante presente problemática, la investigación tiene como objetivo realizar una lectura de la 

heterogeneidad y de la melancolía en el narrador de la novela fundamentada especialmente en 

las discusiones de Cornejo Polar, Walter Benjamin (2013); ([1940] 2016) y Susana Kampff 

Lages (2007). Se resalta que la investigación no tiene relación alguna con el campo clínico o 

psicoanalítico. La hipótesis que sostiene la investigación se basa en el hecho que el narrador 

de Los ríos profundos no sólo es heterogéneo, como también es melancólico, ya que la 

relación del narrador con el pasado y las dos realidades distintas presentadas en el relato no se 

resuelve. En cuanto a la metodología, la investigación adopta la perspectiva comparatista, la 

cual comprende, según Ana Pizarro (1985), las diferencias existentes en la propia literatura 

latinoamericana como suficientes para la realización de un trabajo comparativo. En función de 

ello, el primer capítulo discute la heterogeneidad y la transculturación narrativa, teorías que se 

aplicaron a la obra de Arguedas, como también recrea y reconstruye el panorama del término 

melancolía, desde su surgimiento hasta las interpretaciones de Lages sobre la obra de 

Benjamin; por otra parte, el segundo capítulo debate sobre la representación de la melancolía 

en la literatura peruana, en especial la literatura indigenista, y sus implicaciones en las obras 

de Arguedas; y por último, la tercera sección narra de nuevo la heterogeneidad y la 

melancolía en el autor basándose en las situaciones analizadas en los capítulos anteriores. La 

disertación confirma la relación de la heterogeneidad y de la melancolía en el narrador de Los 

ríos profundos; por lo tanto, es válida la lectura de la obra. 

 

Palabras clave: Arguedas. Los ríos profundos. Narrador. Heterogeneidad. Melancolía. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The present work realizes a reading of Los ríos profundos ([1958] 2016) José María Arguedas 

(1911-1969) novel, from to relation among the heterogeneity and the melancholy in the 

narrator. Cornejo Polar ([1970; 1972] 2008) has analyzed the presence in the heterogeneity in 

Arguedas novel, i.e., the conflictive intersection of two or more distinct sociocultural 

universes, however, the critical Ángel Rama ([1982] 2008) interpreted that the opus, despite 

the found cultural condition, provides a harmonious result in the narrative. Alberto Moreiras 

(2000), in a revisionist reading of Arguedian critique, has proposed the impossibility of 

transculturation and, because of it, the validity in the point of view of Cornejo Polar. In front 

of the presentation of problematic, the research has as objective to analyze the heterogeneity 

and the melancholy in the narrator as a base, mainly, in the debate of Cornejo Polar, Walter 

Benjamin ([1921] 2013); ([1940] 2016) e Susana Kampff Lages (2007). It stands out that this 

research does not own engagement with the clinical area or psychoanalytical. The hypothesis 

which sustains the work is that the narrator of Los ríos profundos is not only heterogeneous 

but also melancholic since his relationship with the past and the distinct realities presented in 

the narrative is not resolved. About the methodology, the research adopts the comparative 

perspective, which encompasses in accord with Ana Pizarro (1985), the differences in Latin 

American literature itself as enough to the realization of a job like this. According to this, the 

first chapter debates the heterogeneity and narrative transculturation, theories that were 

applied to Arguedas’ opus, but also realizes a panorama of the melancholy term, since it 

emerging until the interpretations of Lages about the Benjamim’s opus; the second, the debate 

about the representation of melancholy in the Peruvian literature, in special in the indigenous 

literature, and their implications in Arguedas’ opus; at last, the third chapter, the reflexion 

about the narrator embased in the heterogeneity and in the melancholy. The dissertation 

confirms the relation of heterogeneity and the melancholy in the narrator of Los ríos 

profundos; therefore, it validates the reading of the work by that bias. 

 

Keywords: Arguedas. Los ríos profundos. Narrator. Heterogeneity. Melancholy. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Como afirma Ivan Frias (2009, p. 15), “a tarefa do pensador é criar sentidos novos 

que jamais foram pensados ou, ainda, recriar a partir do que já foi pensado, a partir dos 

sentidos que o passado transmitiu ao presente.” No caso de Los ríos profundos ([1958] 

2016)1, de José María Arguedas (1911-1969), obra que neste ano de 2018 completa seu 

sessentenário, há ainda novas relações ou interpretações a serem desenvolvidas? Depois de 

contribuições como as de Mario Vargas Llosa (1966), ([1996] 2008); Antonio Cornejo Polar 

([1970; 1972] 2008); Roland Forgues (1989), Julio Ortega (1982), Ángel Rama ([1982] 

2008), apenas para citar alguns dos vários pensadores que discutem sobre os sentidos na obra 

arguediana. O nosso escopo, certamente, não se assemelha à primeira opção elencada por 

Frias, e sim à segunda: oferecer uma leitura da obra a partir da heterogeneidade e da 

melancolia no narrador levando em conta o que esses e outros autores analisaram. 

Vargas Llosa, por exemplo, em 1966 interpreta que a melancolia2 é presente no 

romance:  

A corrente nostálgica3 que flui pelo romance provém da contínua evocação 

melancólica dessa época em que Ernesto ignorava a força “poderosa e triste que 

golpeia as crianças quando devem enfrentar sozinhas um mundo cheio de monstros e 

de fogo”. (VARGAS LLOSA, 2008, p. 219, tradução nossa)4 

                                                 
1 Para este trabalho, como forma de demarcar cronologicamente as primeiras publicações dos livros, utilizaremos 

a data da primeira edição em colchete seguida da trabalhada aqui: por exemplo, Los ríos profundos ([1958] 

2016). Depois, citaremos apenas o nome da obra: Los ríos profundos. Esse recurso valerá para todas as obras. 

Além disso, utilizaremos a diferenciação (ARGUEDAS, 2016a) para nos referirmos à obra A raposa de cima e a 

raposa de baixo, tradução para o português da obra Los zorros de Arriba y los zorros de Abajo (1971), e 

(ARGUEDAS, 2016b) para nos referirmos à obra Los ríos profundos, já referida. Por fim, citaremos também a 

tradução de Los ríos profundos para o português Os rios profundos (2005), feita por Josely Vianna Baptista. 
2 Ressalta-se que este trabalho não se designa a trabalhar a melancolia em sua forma clínica, mas discutir esse 

termo e alguns dos vários significados, em especial os ligados à psicanálise, a partir de imagens sugeridas por 

Arguedas em Los ríos profundos.  
3 No Diccionario de la lengua española da Real Academia Española (2011, p. 1503), melancolia significa: “f 

Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre 

quien la padece gusto ni diversión em nada. [...]”. Por sua vez, o Dicionário Houaiss da língua portuguesa 

(2009, p. 1268) traz estes significados: “1 Estado mórbido caracterizado pelo abatimento mental e físico que 

pode ser manifestado de vários problemas psiquiátricos, hoje considerado mais como uma das fase da psicose 

maníaco-depressiva. 2 estado de grande tristeza e desencanto geral; depressão. 3 sentimento de vaga a doce 

tristeza que compraz e favorece o devaneio e a meditação [...]. No que se refere à nostalgia, o Diccionario de la 

lengua española (2011, p. 1590), expõe: “f. Pena de verse ausente de la pátria o de los deudos o amigos. 2. 

Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha pérdida.”. Já no Houaiss (2009, p. 1362), significa: 

“melancolia profunda causada pelo afastamento da terra natal. 2 Distúrbios comportamentais e/ou sintomas 

somáticos provocados pelo anseio extremo de a eles retornar. 3 Saudades de algo, de um estado de uma forma de 

existência que se deixou de ter; desejo de voltar ao passado. 4 estado melancólico devido a aspirações, desejos 

nunca realizados. 5 estado de tristeza sem causa aparente. Como vimos, em alguns verbetes a nostalgia não só é 

considerada semelhante à melancolia como também é uma de suas manifestações. Para esta pesquisa, utilizamos 

a melancolia em sua significação macro, isto é, ampla, por isso distinguir assim como Vargas Llosa fez.  
4 “La corriente nostálgica que fluye por la novela proviene de a continua evocación melancólica de esa época en 

que Ernesto ignoraba la fuerza ‘poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un 

mundo cargado de monstruos y de fuego’”. 
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Em seus textos, Cornejo Polar não utiliza o termo melancolia, porém nostalgia ao 

analisar que a heterogeneidade, isto é, “os processos de produção de literaturas em que se 

cruzam conflituosamente dois ou mais universos socioculturais” (CORNEJO POLAR, 1994, 

tradução nossa)5, constituinte das literaturas pós-coloniais latino-americanas reclama pelo 

desejo impossível da voz, das literaturas orais: “Desde então nossa literatura inicia a conquista 

e a apropriação da letra, mas instalada nesse espaço – o da “cidade letrada”, não deixa de 

sentir, nem sequer agora, como nostalgia impossível, o desejo da voz.” (CORNEJO POLAR, 

2000, p. 271). 

Para o crítico, Los ríos profundos também é uma dessas literaturas heterogêneas: 

 

é o resultado, pois, de dois pontos-chave: por um lado, o afã integrador que 

obsessiona o narrador-protagonista; por outro, a realidade incontrastável de um 

mundo desintegrado. Entre um e outro extremo, como em uma mutilada e cega 

dialética que não se pode resolver em sínteses, só resta a tragédia absoluta do 

homem incapaz de torcer sua vocação primária e incapaz, também, de modificar a 

natureza do mundo. (CORNEJO POLAR, [1972] 2008, p. 182, tradução nossa)6 

 

Como vemos, Cornejo Polar identifica um narrador confusamente dialético, 

mutilado entre duas realidades distintas e até opostas, características essas que impedem a 

interpretação de sínteses culturais e sentimentais. Por sua vez, a partir do termo antropológico 

cunhado por Fernando Ortiz na obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) 

chamado transculturación, o crítico uruguaio Ángel Rama elaborou uma teoria para descrever 

as narrativas latino-americanas chamada transculturação narrativa. De forma resumida, a 

teoria ramaniana: 

 
trata de demonstrar que é possível uma alta invenção artística a partir dos humildes 

materiais da própria tradição, que não provém somente de assuntos mais ou menos 

pitorescos, mas também de elaboradas técnicas, sagazes estruturas artísticas que 

traduzem cabalmente o imaginário dos povos latino-americanos que, ao largo dos 

anos, tem elaborado radiantes culturas. (RAMA, 2008, p. 141-142, tradução nossa)7   

 

                                                 
5 “los procesos de producción de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o más universos socio-

culturales”. 
6 “El sentido último de Los ríos profundos juega, pues, sobre dos goznes claves: por una parte, el afán integrador 

que obsesiona al narrador-protagonista; por otra, la realidad incontrastable de un mundo desintegrado. Entre uno 

y otro extremo, como en una mutilada y ciega dialéctica que no puede resolverse en síntesis, sólo queda la 

tragedia absoluta del hombre incapaz de torcer su vocación primaria e incapaz, también, de modificar la 

naturaleza del mundo.”  
7 “se trata de demonstrar que es posible una alta invención artística a partir de los humildes materiales de la 

propia tradición y que ésta no provee solamente de asuntos más o menos pintorescos sino de elaboradas técnicas, 

sagaces estructuraciones artísticas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a 

la largo de los siglos han elaborado radiantes culturas.”  
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Envolvido pelo ideal unificador dos estudos latino-americanos, o crítico uruguaio 

formulou esse pensamento científico e exemplificou sua pertinência ao analisar mais 

detidamente Los ríos profundos. Conforme Rama (2008), o romance, elegido como 

paradigmático, é transcultural por conter em sua estrutura diversos fatores que propiciam a 

harmonia textual, por exemplo, a técnica narrativa, os sons, o narrador. No que concerne aos 

sons, o teórico aproximou o romance à “ópera dos pobres”, em que há “um duplo musical que 

é agente mediador privilegiado entre a comunidade humana e o reino natural, entre a 

consciência subjetiva e o universo objetivo, posto que ambos cantam sempre e podem cantar 

em uníssono” (RAMA, 2008, p. 286, tradução nossa)8. Quanto ao narrador, nosso objetivo de 

estudo neste trabalho, o estudioso identificou dois tipos, o narrador principal e o narrador 

etnológico, que se unem em certos momentos formando um todo sintético:  

 

Ambos narradores atendem, no romance, a campos específicos: um narra tudo o que 

não pode ser resolvido diretamente pelo diálogo e pelo canto; o outro explica tudo o 

que considera necessário para compreender o relato que faz seu companheiro e a ele 

podem ser atribuídas as traduções da maioria dos textos em língua quéchua. 

(RAMA, 2008, p. 316, tradução nossa)9 

 

No entanto, já neste século XXI, autores como Alberto Moreiras (2001) e Marcos 

Natali Piason (2005), a partir de revisão sobre a crítica arguediana, questionaram alguns 

preceitos elaborados por Rama. Alberto Moreiras, a exemplo, defende que a transculturação 

narrativa, em vez de simbolizar o trânsito de culturas e as perdas e ganhos envolvidos nessas 

trocas, representa a “combinação cultural como instrumento para a produção estética ou 

crítica” (MOREIRAS, 2001, p. 222-223). Em outras palavras, é uma resposta reativa à 

modernização, de tom celebratório, que não enfatiza os conflitos e contradições implicadas 

nessa luta por sobrevivência cultural.  

Sendo assim, Moreiras não percebe em El zorro de arriba y el zorro de abajo, 

última obra de Arguedas (1971), essas características. Pelo contrário, na visão do crítico, o 

romance sinaliza com propriedade a impossibilidade da transculturação narrativa não só 

porque é lido “como fantasmado pelo cadáver do escritor” – Arguedas findou o livro com seu 

suicídio –, mas também:  

 

                                                 
8 “un doble musical que es agente mediador privilegiado entre la comunidad humana y el reino natural, entre la 

conciencia subjetiva y el universo objetivo, puesto que ambos cantan siempre y pueden cantar al unísono”. 
9 “Ambos narradores atienden, en la novela, campos específicos: uno narra todo lo que no puede ser resuelto 

directamente por el diálogo y el canto; el otro explica todo lo que considera necesario para comprender el relato 

que hace su compañero y a él pueden ser atribuidas las traducciones de la mayoría de los textos en lengua 

quechua.”  
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A versão forte e otimista que Rama nos ofereceu da escrita de Arguedas contribuiu 

para obscurecer a já obscura verdade que Arguedas explora em seu último trabalho: 

uma verdade que desestabiliza não apenas o pretenso fundamento da escrita anterior 

de Arguedas, mas, mais concretamente, a leitura que Rama nos deu e com ela a 

versão dominante da transculturação crítica no pensamento latino-americano. 

(MOREIRAS, 2001, p. 229) 

 

Isto é, o que Los ríos profundos lido por Rama tem de forte e otimista tem de 

frágil e instável, ainda mais quando transforma em lacuna a necessária leitura de Los zorros, 

cujo conteúdo revela o fracasso de tentar modernizar, e celebrar, as culturas ancestrais. Nesse 

sentido, Moreiras (2001, p. 234) aconselha a teoria de Cornejo Polar como mais adequada do 

que a transculturação de Rama para auxiliar no entendimento das obras arguedianas, porque 

enfatiza, pelo contrário, os conflitos narrativos implicados.  

O investigador Marcos Natali (2005) se aproxima do pensamento iniciado por 

Cornejo Polar e Alberto Moreiras ao questionar a possibilidade da transculturação narrativa e, 

por conseguinte, a limitação do conceito de literatura. Conforme o crítico brasileiro, não 

haveria para Rama o “desconforto provocado pela literariedade e a ficcionalidade” (NATALI, 

2005, p. 119) daquilo que não é moderno, que não é escrito com a pena de outra cultura, de 

outra língua. Por essa razão, Natali (2005) defende que no modelo paradigmático de Rama, 

Los ríos profundos, em especial o episódio da carta, anuncia-se o desconforto da diferença – 

tendo o seu ápice na obra póstuma.  

Como se vê, o livro seminal de Arguedas recebeu diversas interpretações de 

grandes críticos, algumas delas antagônicas e não dialogáveis. O nosso primeiro contato com 

Los ríos profundos foi orientado por uma dessas perspectivas, a da transculturação narrativa. 

Ou seja, antes de folearmos as páginas da obra, já tínhamos roteiro ou guia literário 

interpretativo. Parecia consenso crítico a leitura amparada pelo umbral da teoria ramaniana. 

Desse modo, havia o que decifrar quando se tinha em mãos, ou na mente, a chave de 

compreensão mais assegurada? No entanto, no momento da leitura, não acolhemos de 

prontidão o que o crítico refletira. A percepção de que o narrador, ora se alegrava em demasia, 

ora se entristecia a ponto de desejar a morte, nos causou várias indagações, fora de questão 

para a hipótese anunciada.  

 Por conseguinte, nossa confusão leitora se aprofundava conforme o 

conhecimento da obra e da vida do autor. Los ríos profundos foi e é considerado por muitos 

especialistas como um romance, senão autobiográfico, com fortes traços referentes à vida do 
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escritor10. Em verdade, não só esse livro, como toda a obra é considerada, a depender da 

perspectiva, autobiográfica. Não se trata de tecer um pensamento com o fio da vida do autor, 

mas perceber temas que são caros, pontos de contato com a ficção, de modo que ignorá-los é 

investigamente ariscado, como a questão indígena e a depressão.  

Em qualquer busca rápida pelo acervo crítico arguediano, encontramos o dado de 

que sofria de depressão11, que culminou no seu suicídio. Aliás, Arguedas interrompe a escrita 

de Los ríos profundos, iniciada em 1944, por conta de uma crise12: “começa um “romance de 

aventuras” (aventuras amorosas ou acontecimentos em diversas regiões, de modo que os 

recolhe no segundo capítulo da redação final o título “As viagens”?) que abandona por 

doença;”13 (GONZÁLEZ VIGIL, [1995] 2016, p. 70, tradução nossa). Depois dessa primeira 

crise, em 1966 o autor tenta, pela primeira vez, o suicídio: “Em abril de 1966, há pouco mais 

de dois anos, tentei cometer suicídio” (ARGUEDAS, 2016a, p. 31)14.  

Após esse episódio, as tentações para a morte foram mais constantes, inclusive, 

Los zorros de arriba e los zorros de abajo, obra póstuma, foi “escrito durante os curtos 

períodos em que Arguedas se encontrava bem de saúde, os quais não foram muitos, dentro de 

um lapso de tempo de três anos” (MONTE ALTO, 2016, p. 13). Dra. Lola Hoffmann, 

psiquiatra de Arguedas, indicou a terapia da escrita a fim de aliviar suas crises, como ilustra o 

trecho a seguir: “Escrevo estas páginas porque me disseram, insistentemente, que se consigo 

escrever recupero a sanidade [...]. Ontem escrevi quatro páginas. Faço isso por terapia, mas 

sem deixar de pensar que poderiam ser lidas.” (ARGUEDAS, 2016a, p. 32-34)15 

O último romance, classificado pelo próprio autor de “desigual”, “desconexo”, 

“disforme”, “truncado”, “temeroso” etc., releva “uma verdadeira luta – em parte triunfal – 

                                                 
10 Apenas como comprovação, citamos Cornejo Polar (2008, p. 112): “A obra de Arguedas tem um fundo 

inocultavelmente autobiográfico.” “La obra de Arguedas tiene un fondo inocultablemente autobiográfico.”  
11 Javier Mariategui foi um dos psiquiatras de Arguedas e confirma no artigo “Arguedas o la agonía del mundo 

andino ([1995] 2011)” o quadro clínico do autor, como podemos comprovar a seguir: “Eram tempos de começo 

da farmacoterapia das depressões e, como Arguedas manifestava um quadro clínico com as características de 

uma depressão endógena(...)” (MARIATEGUI, Javier, 2011, p. 89, tradução nossa). “Eran tiempos de comienzo 

de la farmacoterapia de las depresiones y, como quiera que Arguedas manifestaba un cuadro clínico con las 

características de una depresión endógena (...)”. 
12 Arguedas confessa a crise psíquica no “Primeiro Diário”, que faz parte do seu último livro El zorro de arriba y 

el zorro de abajo ([1971] 1983): “Em maio de 1944 entrei em crise por causa de uma doença psíquica contraída 

na infância, permanecendo quase três anos neutralizado, sem escrever” (ARGUEDAS, 2016a, p. 31). “En mayo 

de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado para 

escribir” (ARGUEDAS, 1983, p. 17). 
13 “empieza una “novela de aventuras” (¿aventuras amorosas? o ¿sucesos en diversas regiones, al modo de los 

que recoge en el segundo capítulo de la redacción final, el titulado “Los viajes”?) que abandona por 

enfermedad”. 
14 “En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme” (ARGUEDAS, 1983, p. 17) 
15 “Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperar é la sanidad [...]. 

Ayer escribí cuatro páginas. Lo hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar en que podrán ser leídas.” 

(ARGUEDAS, 1983, p. 17-19)  
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contra a morte” (ARGUEDAS, 2016a, p. 286)16. Isso se deve não apenas pelo desafiador 

ofício do autor que luta para escrever, mas também pela batalha na escritura em si, isto é, na 

tessitura textual, com narrador, personagens, espaço, cronologia e enredo. Por exemplo, em 

Chimbote, cidade onde se passa a trama, o narrador por fim expõe a opinião sobre o lugar: 

“Tenho visto aqui, em Chimbote, visões entre apocalípticas e ternuras. Senhor! Cada noite, 

cada dia tenho revelações que me convulsionam e conturbam.” (ARGUEDAS, 2016a, 

p.277)17. Há, por conseguinte, um cenário no mínimo confuso.  

Todas essas informações formam a teia discursiva que atenua a compatibilidade 

de nossa leitura acerca de Los ríos profundos, Los zorros e a teoria de Rama, esta última 

essencialmente positiva e harmônica. Foi então que descobrimos a teoria da heterogeneidade, 

de Cornejo Polar, aparentemente semelhante à transculturação narrativa – em alguns 

compêndios vista como o “igual do mesmo”, assim como mestiçagem, hibridismo –, mas 

visceralmente distinta e incompatível. A curiosidade de reler o livro trazendo em vista o 

resultado de nossa primeira visão como leitores, isto é, o narrador em sua inconstância de 

sentimentos, em diálogo com o pensamento do teórico peruano, configura o que chamamos de 

motivação investigativa.  

Sendo assim, posta essa breve contextualização teórica sobre as principais 

interpretações do romance de Arguedas, seguida de nossa motivação para a pesquisa, 

questionamos: é possível ler Los ríos profundos sobre o prisma da heterogeneidade (e não da 

transculturação narrativa)? Se sim, esse conceito lido no romance é condição pertinente para a 

presença da melancolia no narrador? A hipótese para a escolha do tema se deve ao fato de 

pressupormos, motivados pela teoria de Cornejo Polar, de que há heterogeneidade no romance 

de Arguedas e, consequentemente, há possibilidade da melancolia na figura do narrador.  

Para justificar essa leitura, utilizamos especialmente as contribuições Cornejo 

Polar, como já citamos, as interpretações de Walter Benjamin ([1921] 2013) sobre a “tarefa 

do tradutor” e sua interpretação acerca do anjo da história contida no artigo “Sobre o conceito 

da História” ([1940] 2016). Além disso, no seu livro Walter Benjamin: tradução e melancolia 

(2007), a estudiosa brasileira Susana Lages propõe uma leitura psicanalítica, especialmente 

com base em Sigmund Freud ([1911] 2017), da melancolia nos escritos benjaminianos. 

Convém ressaltar que, apesar de levarmos em consideração algumas das proposições da 

autora, principalmente a aproximação que faz da melancolia e da tradução, não temos como 

                                                 
16 “en una verdadera lucha – a medias triunfal – contra la muerte”. (ARGUEDAS, 1983, p. 202) 
17 “Yo he visto aquí, en Chimbote, visiones entre apocalípticas y ternuras. ¡Señor! Cada noche, cada día veo 

revelaciones que me enardecen y conturban.” (ARGUEDAS, 1983, p. 195) 
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propósito realizar uma leitura psicanalítica, mas apenas relacionar o termo com o que é visto 

na obra de Arguedas. Até porque a melancolia é interdisciplinar, como diz Frias: 

 

Ora, a questão da melancolia pode ser estudada pela filosofia, pela literatura, pelas 

artes plásticas, pela psicanálise, pela psiquiatria, pela psicologia, pela antropologia 

etc. Uma questão à qual o termo “interdisciplinar” se ajusta perfeitamente. Portanto, 

não se pode admitir que seja reduzida, na atualidade, a uma entidade nosológica – a 

depressão – sabidamente polissêmica ou que engloba uma variedade de tipos 

clínicos cuja expressão sintomatológica não guarda entre si o parentesco pretendido 

pelas sucessivas edições do DSM (Diagnostic and Statidtical Manual of Mental 

Disorders); como também não se pode admitir que uma única área do conhecimento 

como a psiquiatria seja a detentora de seu saber. (FRIAS, 2009, p. 13) 

 

Destaca-se também que essa aproximação obras de Benjamin e obras de Arguedas 

não é nossa. Em 2009, Ligia Karina Martins de Andrade emprega, a partir da definição de 

tradução eleita por Benjamin: 

 

Pode-se observar a complexidade da tarefa dupla de escritor e tradutor em Arguedas, 

pois, se na obra póstuma, por um lado, o escritor busca fazer “entrar al original” nos 

lugares nos quais “el eco puede dar” para refletir uma obra escrita em língua 

estrangeira, que faça saltar à vista e aos ouvidos do leitor os ecos do quéchua que 

invadem o castelhano, por outro lado, o tradutor de si mesmo busca integrar todas as 

línguas numa única “língua verdadeira”. (ANDRADE, 2009, p. 38) 

 

Para demonstrar esse algo intraduzível de que fala Benjamin, Andrade cita 

Arguedas, escritor e tradutor muitas vezes na mesma obra. Aproveitam-se essas aproximações 

para perceber as ligações literatura-melancolia e tradução-melancolia em Los ríos profundos.  

Feito essa justificativa, o trabalho organizou-se em três momentos levando em 

conta o método comparativo da própria literatura latino-americana, conforme as ideias de Ana 

Pizarro (1985):  

Por que uma metodologia comparativa? Apontávamos sua necessidade a partir de 

várias condições próprias da literatura latino-americana. Em primeiro lugar, a partir 

da pluralidade de unidades culturais nas quais essa literatura surge e que faz com 

que exista não um sistema literário na América, mas pelo menos dois ou três: o 

erudito e o relativo às línguas indígenas, afro-americanas ou crioulas, além do 

sistema popular em línguas metropolitanas [...]. Em segundo, porque as diferenças 

culturais e linguísticas no interior do continente [...] realizam um espectro cultural e 

linguístico que apresenta as condições necessárias para um estudo desse tipo. Em 

terceiro lugar, por que, em se tratando de um continente com estrutura social e 

econômica dependente, gera relações específicas de apropriação cultural das 

literaturas metropolitanas. (PIZARRO, 1985, p. 49, tradução nossa)18 

                                                 
18 “¿Por qué una metodología comparativa? Señalábamos su necesidad a partir de varias condiciones propias de 

la literatura latinoamericana. En primer lugar, a partir de la  pluralidad de unidades culturales de donde esta 

literatura surge y que hacen que exista no un sistema literario en América sino por lo menos dos o tres: o erudito 

y en lenguas indígenas, o afro-americano, o creole, además del sistema popular en lenguas metropolitanas […]. 

En segundo lugar porque las diferenciaciones culturales y lingüísticas en el interior del continente [...] despliegan 

un espectro cultural y lingüístico que presenta las condiciones necesarias a un estudio de este tipo. En tercer 
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Pizarro ressalta que a perspectiva comparatista na literatura latino-americana só é 

pertinente quando é vetor de reconhecimento de uma literatura processual. Trabalhos que 

apenas comparam a influência da metrópole na literatura do subcontinente só repetem a 

fórmula fonte-influência usual da literatura comparada, mas não percebem as implicações que 

essa literatura elabora e reelabora constantemente.  

Dito isso, no segundo capítulo, de forma mais aprofundada, problematizam-se os 

conceitos de heterogeneidade, transculturação narrativa e as suas devidas críticas, como 

também as definições de melancolia, desde o seu surgimento até à melancolia benjaminiana, 

na qual faremos a comparação com o narrador de Los ríos profundos. No que tange às 

discussões sobre as principais críticas literárias latino-americanas que se dedicam a analisar as 

obras de Arguedas, conta-se especialmente com as contribuições de Cornejo Polar (2000; 

2008; 2013), para citar algumas obras; Ángel Rama (2008); Alberto Moreiras (2000); Marcos 

Piason Natali (2005). Por sua vez, no que se refere à apresentação do termo melancolia19, 

desde o seu surgimento como palavra na Grécia até os seus desdobramentos no século XX, os 

apontamentos de Hipócrates ([V a.C.] 1854); Aristóteles ([III a.C.] 1998); Klibansky, 

Panofsky e Saxl (2004); Starobinski (2016); Freud (2011); Susana Lages (2007) etc. fazem-se 

importantes porque contextualizam a melancolia de forma geral para o entendimento das 

proposições propostas por Walter Benjamin (2013; 2016) e as aproximações com a 

heterogeneidade e a melancolia no narrador da obra arguediana.  

 No terceiro capítulo, discute-se primeiramente a representação da melancolia em 

algumas literaturas peruanas do período colonial a partir das contribuições de Quijano (1992) 

e Morong Reyes (2014a; 2014b) e as suas implicações nessas literaturas. Em seguida, 

apresenta-se o indigenismo pensado por Mariátegui ([1928] 2010), proposta política, 

intelectual, artística e literária que Arguedas sofreu influência, e a sua relação com a 

melancolia. Por fim, traça-se um paralelo entre o projeto de literário de Arguedas e os avanços 

da literatura indigenista e neo-indigenista, especialmente conforme as ideias de Tomás 

                                                                                                                                                         
lugar, porque tratándose de un continente de estructura social y económica dependiente genera relaciones 

específicas de apropiación cultural de las literaturas metropolitanas.”  
19 Jean Starobinski (2016) apresentou a história do tratamento da melancolia até o século XIX em três 

momentos: Idade Antiga, Idade Média e Idade Moderna, a qual há o aparecimento da psiquiatria e da depressão. 

Susana Lages (2007) aproxima-se da divisão, porém se detém principalmente na psicanálise freudiana, base para 

interpretar a tradução e a melancolia em Walter Benjamin. Como o nosso trabalho visa relacionar essas relações 

suscitadas por Lages a Los ríos profundos, recorremos também a esse modelo de apresentação do termo. 

Ressalta-se que há uma série de trabalhos acerca da melancolia que não foram citados aqui. Ademais, Lages 

utiliza diversos autores para montar sua perspectiva, no entanto, por conta da limitação desta dissertação, 

evocaremos apenas aqueles os quais acreditamos que contribuem com mais relevância para o que nos propomos 

a fazer. 
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Escajadillo (1989) e Cornejo Polar ([1984] 2005), no que se refere à heterogeneidade e à 

melancolia, retomando as discussões realizadas no início do capítulo. Ressalta-se que a 

apresentação do projeto literário de Arguedas, o que inclui alguns de seus depoimentos sobre 

as obras, sobre o fazer literário, não prefigura uma análise biográfica, apenas título de 

ilustração, visto que esta pesquisa é conduzida sumariamente pelo texto literário. 

No quarto capítulo, de forma mais aprofundada, evocamos as mais notadas 

considerações acerca do narrador de Los ríos profundos – principalmente as de Vargas Llosa 

(2008); Cornejo Polar (2008) e Ángel Rama (2008) – para depois articular com o que propõe 

Benjamin (2013; 2016) e Susana Lages (2007). Ainda nesse capítulo, reflete-se sobre a figura 

do tankayllu e a sua centralidade na narrativa como mais um símbolo portador de 

ambiguidades, assim como o zumbayllu. Os dois objetos que aparecem no romance – do 

mesmo modo que os rios, as aves, as viagens, a memória –, relacionam-se à interpretação do 

anjo da história realizada por Walter Benjamin explicitada no texto “Sobre o conceito de 

história”. No último capítulo, Considerações Finais, retoma-se os questionamentos iniciais 

sobre a leitura da heterogeneidade e da melancolia no narrador de Los ríos profundos. 
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2 RETORNO DA HETEROGENEIDADE E A POSSIBILIDADE DA MELANCOLIA  

 

2.1 Heterogeneidade e transculturação narrativa: apontamentos da crítica arguediana 

 

Los ríos profundos, segundo romance do escritor, antropólogo, etnólogo, 

professor, entre outros ofícios exercidos, de José María Arguedas (1911-1969), completa 60 

anos neste ano de 2018. Considerada a melhor obra de Arguedas, o livro, passado mais de 

meio século de sua primeira publicação, ainda é divisor de opiniões devido a diversos fatores. 

Por meio da presente dissertação, pretende-se discutir sobre um deles: o narrador. Desde 

muito tempo, a crítica interpretou a existência de apenas um narrador e que ele seria 

protagonista, como Cornejo Polar (2008) defende. No entanto, Ángel Rama (2008), a 

exemplo, identificou a presença de dois narradores: o principal e o etnológico.  

O objetivo desta pesquisa é analisar a heterogeneidade e a melancolia no narrador 

de Los ríos profundos. O capítulo quatro trará com mais especificidade essas questões, porém 

consideramos interessante elucidar algumas delas, pois acreditamos que, a depender da 

interpretação sobre o narrador, a heterogeneidade e a melancolia no narrador podem 

(des)aparecer. De forma geral, o romance é narrado por Ernesto, um homem adulto que evoca 

sua adolescência, “Eu tinha catorze anos” (ARGUEDAS, 2005, p. 23)20. O fato de o narrador 

evocar seu passado foi mote para autores como Vargas Llosa (2008) e Cornejo Polar (2008) 

considerarem que a matéria criativa do narrador é a memória, como o trecho a seguir 

explícita: 

  

Passara minha infância numa casa estranha, sempre vigiado por pessoas cruéis. O 

dono da casa, o pai, tinha olhos com pálpebras avermelhadas e sobrancelhas grossas; 

gostava de atormentar os que dependiam dele, criados e animais. Depois, quando 

meu pai me resgatou e comecei a vagar com ele pelos povoados, vi que em toda 

parte as pessoas sofriam. (ARGUEDAS, 2005, p. 23)21 

 

Ernesto não recebeu carinho do dono da casa onde passou parte da infância 

quando se separou de seu pai, mas, recebeu afeto e cuidado dos indígenas que viviam na 

fazenda: “Eu não me sentia mal nesse quarto. Era muito parecido com a cozinha em que fora 

                                                 
20 Para esta dissertação, utiliza-se tanto a edição de Ricardo González Vigil para citar o texto de Arguedas em 

espanhol Los ríos profundos (2016), como também a tradução de Los ríos profundos em português realizada por 

Josely Vianna Baptista Os ríos profundos (2005). Sendo assim: “Yo tenía catorce años” (ARGUEDAS, 2016b, 

p. 160). 
21 “había pasado mi niñez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles personas. El señor de la casa, el padre, 

tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía hacer sufrir a los que dependían de él, sirvientes y 

animales. Después, cuando mi padre me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la 

gente sufría.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 160) 
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obrigado a viver na infância; com o quarto escuro onde recebi os cuidados, a música, os 

cantos e o falar dulcíssimo das criadas índias e dos concertados.* (peões com salário anual)” 

(ARGUEDAS, 2005, p. 11)22.  

Ao longo da dissertação, conheceremos mais do romance e de seu narrador, 

porém essas informações, por ora, são suficientes para que percebamos a conflituosidade 

instaurada na infância do narrador: ele era criollo/misti23, mas conviveu bastante com 

indígenas e recebeu deles não só carinho e cuidado, mas sua cultura – recorrentemente 

evocada em sua narrativa. Ou seja, o narrador, adulto, detentor de um saber, situado na costa24 

peruana, voltará à sua adolescência na serra peruana com o intuito de recuperar um passado 

saudoso, glorioso e feliz, assim como triste também. Cornejo Polar, por exemplo, interpreta 

que o narrador se distancia do protagonista, embora use a primeira pessoa: 

 

se distancia do protagonista, apesar do uso da primeira pessoa, e tem que 

testemunhar não somente sobre um tempo passado, que é próprio de toda evocação, 

mas também sobre um espaço distante; não um espaço neutro, simplesmente “outro” 

espaço, e sim um âmbito comprometido na dialética das oposições acima 

mencionadas. O narrador, situado na costa, toma para si a voz do protagonista, 

situado na serra. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 138, tradução nossa)25 

 

Além disso, Vargas Llosa sugere a presença da melancolia na narrativa, 

notadamente ligada ao narrador: 

                                                 
22 “Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me obligaron a vivir en mi 

infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música, los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas 

indias y de los ‘concertados’* (peones a sueldo anual)” (ARGUEDAS, 2016b, p. 142-143). 
23 Criollo em espanhol significa: “adj. Geralmente é filho de descendentes de pais europeus [...]. 2. Dizia-se da 

pessoa de raça negra nascida nos tais territórios, por oposição ao que havia sido levada da África como escrava 

[...]. 5. Peculiar, próprio da Hispanoamérica” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 2011, p. 684, tradução nossa).  

“adj. Dicho de un hijo y, en general, de descendiente de padres europeos [...]. 2. Se decía de la persona de raza 

negra nacida en tales territorios, por oposición a la que había sido llevada de África como esclava […]. 5 

Peculiar, propio de Hispanoamerica”. A tradução de criollo para o português é crioulo, porém, no Brasil o 

significado mais comum é outro: “[...] que ou quem, embora descendente de europeus, nasceu nos países 

hispano-americanos e em outros originários de colonização europeia. 2.1 diz de ou negro nascido no Brasil. 2.2 

p. ext. Diz-se de ou qualquer indivíduo negro [...].” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 572). Por conseguinte, 

utilizaremos o termo criollo em espanhol para nos referirmos ao hispano-americano. Além disso, misti “não é o 

branco. Designa-se com esse nome os senhores de cultura ocidental ou quase ocidental que tradicionalmente, 

desde a Colônia, dominaram a região política, social e economicamente. Nenhum desses é, por suposto, de raça 

branca pura nem de cultura ocidental pura. São criollos. Os índios designam os mestiços com o nome de “meio 

misti” ou tumpamisti, que tem a mesma significação.” (ARGUEDAS, 1989, p. 35, tradução nossa)23. “El “misti” 

no es el blanco, se designa con ese nombre a los señores de cultura occidental o casi occidental que 

tradicionalmente, desde la Colonia, dominaron en la región, política, social, y económicamente. Ninguno de 

ellos es ya, por supuesto, de raza blanca pura ni de cultura occidental pura. Son criollos. Los indios dan a los 

mestizos el nombre de “mediomisti”, o tumpamisti, que tiene la misma significación.”.  
24 A distinção geográfica serra/costa é usual da própria literatura peruana, em especial da literatura indigenista.  
25 “El narrador se distancia del protagonista, pese al uso de la primera persona, y tiene que testimoniar no sólo 

sobre un tiempo pasado, que es lo propio de toda evocación, sino también sobre un espacio lejano; no un espacio 

neutro, simplemente “otro” espacio, sino un ámbito comprometido en la dialéctica de las oposiciones arriba 

mencionadas. El narrador, situado en la costa, toma para sí la voz del protagonista, situado en la sierra.”  
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A corrente nostálgica que flui pelo romance provém da contínua evocação 

melancólica dessa época em que Ernesto ignorava a força “poderosa e triste que 

golpeia as crianças quando devem enfrentar sozinhas um mundo cheio de monstros e 

de fogo”. (VARGAS LLOSA, 2008, p. 219, tradução nossa)26 

 

Consoante Vargas Llosa, a nostalgia do narrador, entendida como a idealização de 

um passado perdido, deve-se à melancolia, que se torna cada vez mais intensa ao passo em 

que ele não deseja continuar com a realidade caduca. O trecho seguinte, pertencente ao sexto 

capítulo do romance, considerado o centro da narrativa, é o único episódio em que há de fato 

a citação da palavra melancolia27:  

 

Não, não é um ser malvado; as crianças que bebem seu mel sentem no coração, 

durante toda a vida, como que o toque de um hálito morno que os protege do rancor 

e da melancolia. Mas os índios não consideram o tankayllu uma criatura de Deus 

como todos os insetos comuns; temem que seja um danado. Algum dia os 

missionários devem ter pregado contra ele e outros seres privilegiados. 

(ARGUEDAS, 2005, p. 88-92)28 

 

Nesse excerto, o narrador discorre sobre várias palavras quéchuas, dentre elas o 

tankayllu, espécie de vespa muito comum na serra peruana dotada de sentidos distintos. 

Antes, segundo quem narra, o inseto possuía a concepção divina para as crianças e os 

indígenas, contudo, com a chegada dos missionários, adquiriu uma carga efetivamente 

negativa. Analogamente, referimo-nos à melancolia: poderia ser amenizada por meio da 

referida vespa, e aqui há a influência da cosmogonia quéchua, porém, depois da imposição 

missionária, robusteceu-se nas terras altas da América do Sul. Isto é, se antes as crianças e os 

índios poderiam se proteger da melancolia, com a ação dos missionários, ela agora parece 

deter abrigo nesses públicos específicos.  

Ou seja, em um território que já possuía sua cultura e seu modo de vida, outras 

significações foram incorporadas. Entretanto, pela citação podemos perceber que os valores 

de outrora não foram anulados; eles convergem conflituosamente com os que foram 

                                                 
26 “La corriente nostálgica que fluye por la novela proviene de la contínua evocación melancólica de esa época 

en que Ernesto ignoraba la fuerza ‘poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfretarse solos a un 

mundo cargado de monstruos y de fuego’”. 
27 Há outro episódio em que aparece melancólico: “Será uma luta original – disse. É preciso vê-la. Um pernalta 

de arame contra um forasteiro melancólico. Devemos evitar que se frustre. Será um espetáculo raro.” 

(ARGUEDAS, 2005, p. 106); “– Será una lucha original – dijo –. Hay que verla. Un zancudo de alambre contra 

un forastero melancólico. Debemos procurar que no se frustre. Será un espectáculo raro” (ARGUEDAS, 2016b, 

p. 254).  
28 No, no es un ser malvado; los niños que beben su miel sienten el corazón durante toda la vida como el roce de 

un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no consideran al tankayllu una 

criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros 

debieron predicar contra él y otros seres privilegiados. (ARGUEDAS, 2016b, p. 236-237) 
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introduzidos pelos missionários. A crítica literária de Antonio Cornejo Polar reside justamente 

em maturar sobre esses discursos complexos e conflitivos surgidos pelo confronto de dois ou 

mais universos socioculturais – a descrição sobre o tankayllu e todo o romance Los ríos 

profundos são exemplos consistentes desse embate literário. O autor, muitas vezes, enfatiza 

suas discussões acerca dos discursos sobre a conquista e da colonização da América não 

apenas porque eles “oficialmente” fundaram a produção nessas terras, mas para evidenciar a 

complexidade, desde o início, da literatura do continente americano: 

 

Poucos acontecimentos históricos são tão complexos como os que se articulam em 

torno de fatos da conquista e da colonização, sobretudo quando, através deles, se 

entrecruzam universos socioculturais radicalmente diversos e mesmo incompatíveis, 

tal como sucedeu no que hoje é a nossa América, a partir de 1492. (CORNEJO 

POLAR, [1994] 2000, p. 77)29 

 

 Para explicar a complexidade de discursos que possuem dois ou mais universos 

socioculturais distintos e incompatíveis, construídos especialmente a partir desses 

acontecimentos históricos, Cornejo Polar elaborou o conceito de heterogeneidade: 

 

o funcionamento dos processos de produção de literaturas em que se cruzam dois ou 

mais universos socioculturais, desde as crônicas até o testemunho, passando pela 

gauchesca, o indigenismo, o negrismo, o romance do Nordeste brasileiro, a narrativa 

do realismo mágico ou a poesia conversacional, literaturas as quais chamei 

heterogêneas” [...]. Gostaria que ficasse claro, no entanto, que essa categoria me foi 

inicialmente útil, como fica insinuado mais acima, para dar razão aos processos de 

produção de literaturas em que se cruzam conflituosamente dois ou mais universos 

socioculturais, de maneira especial o indigenismo, pondo ênfase na diversa e 

encontrada filiação das instâncias mais importantes de tais processos 

(emissor/discurso-texto/referente/receptor, por exemplo). Entendi mais tarde que a 

heterogeneidade se infiltrava na configuração interna de cada uma dessas instâncias, 

fazendo-as dispersas, quebradiças, instáveis, contraditórias e heteróclitas dentro de 

seus próprios limites. (CORNEJO POLAR, [1993] 2003, p. 10, tradução nossa)30 

 

 

                                                 
29 Este trecho pertence ao artigo “Os discursos coloniais e a formação da literatura hispano-americana: reflexões 

sobre o caso andino”, contido no livro de ensaios traduzidos para o português de Cornejo Polar O condor voa: 

Literatura e Cultura Latino-Americanas (2000), organizado por Mario J. Valdés. O ensaio foi publicado 

originalmente em 1994, com o título: “Los discursos coloniales y la formación de la literatura hispano-

americana”. 
30 “el funcionamiento de los procesos de producción de literaturas en las que se cruzan dos o más universos 

socio-culturales, desde las crónicas hasta el testimonio, pasando por la gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la 

novela del nordeste brasileño, la narrativa del realismo mágico o la poesía conversacional, literaturas a las que 

llamé "heterogéneas"[…]. Me gustaría que quedara en claro, sin embargo, que esa categoría me fue inicialmente 

útil, como queda insinuado más arriba, para dar razón de los procesos de producción de literaturas en las que se 

intersectan conflictivamente dos o más universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo 

énfasis en la diversa y encontrada filiación de las instancias más importantes de tales procesos (emisor/discurso-

texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la configuración 

interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 

heteróclitas dentro de sus propios límites.” 
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Evidentemente, o crítico reconhece a anterioridade da heterogeneidade nas 

textualidades ameríndias, a depender de cada etnia, linhagem, tribo, costume, modo de 

discurso: “tal fato não constitui a origem da nossa literatura, que é mais antiga, quando 

reconhecemos uma história que vem de muito longe e ultrapassa largamente o limite da 

conquista” (CORNEJO POLAR, [1990] 2000, p. 221)31. Contudo, enxerga nos discursos dos 

conquistadores e colonizadores “o começo mais visível da heterogeneidade que caracteriza, 

desde então e até hoje, a produção literária peruana, andina e – em boa parte – latino-

americana.” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 220).  

Isso, porque, conforme Cornejo Polar (2000, p. 77), os conquistadores e 

colonizadores das regiões andinas, no caso os espanhóis, “à quase incontrolável metástase do 

poder”, tentaram rebaixar as forças dos já moradores das terras, os indígenas, “a ponto de 

converter-se em espetáculo de si mesmo, um poder capaz de reproduzir-se inclusive nas 

instâncias mais privadas da vida colonial, até nos sonhos, na imaginação e nos desejos” 

(CORNEJO POLAR, 2000, p. 77). Entretanto, repetimos a expressão utilizada pelo crítico, 

que, “à quase incontrolável metástase do poder”, propagada pelo universo sociocultural 

espanhol, o universo sociocultural indígena opôs-se, embora “subterraneamente”, com 

“gestos, atitudes e movimentos de resistência” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 77). É por isso – 

e aqui a chave de leitura para compreender a heterogeneidade – que esses discursos foram e 

são complexos: porque estão inscritos num meio de conflituosidade, cheio de “complicadas e 

férreas ou débeis redes de negociações e entrelaçamentos”.  

Aqui se adicionam outras terminologias utilizadas por Cornejo Polar (2013) e que 

também explicam a aplicação da heterogeneidade: unidade, pluralidade e totalidade 

contraditória. O autor afirma que o corpus da literatura latino-americana, sobretudo a peruana, 

foi por muito tempo compreendido em comparação com as nacionais europeias, já 

constituídas e consolidadas pela exclusividade das literaturas cultas escritas em espanhol. Não 

obstante, ressalta Cornejo Polar (2013, p. 42, tradução nossa)32, a presença das “literaturas 

orais em línguas nativas e inclusive a literatura popular em espanhol, oral ou escrita”33, que 

foram “expulsadas do âmbito da literatura nacional respectiva”34, postas e estereotipadas 

                                                 
31 Este trecho pertence ao artigo “O começo da heterogeneidade nas literaturas andinas: voz e letra no “diálogo” 

de Cajamarca, contido no livro de ensaios traduzidos para o português de Cornejo Polar O condor voa: Literatura 

e Cultura Latino-Americanas (2000), organizado por Mario J. Valdés. O ensaio foi publicado originalmente em 

1990 com o título “El comienzo de la heterogeneidad”. 
32 Este trecho pertence ao artigo “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura latinoamericana”, 

publicado no livro Crítica de la razón heterogénea (2013). Originalmente, o artigo foi publicado em Sobre 

literatura y crítica latinoamericanas (1982).  
33 “literaturas orales en lenguas nativas e inclusive la literatura popular en español, se oral o escrita”. 
34 “expulsadas del ámbito de la literatura nacional respectiva”. 
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como folclóricas, como pré-históricas. A justificativa para tal expulsão, segundo o autor, é 

ideológica, como veremos mais adiante, porque “expressa a universalização do cânone 

cultural dos grupos dominantes”35.  

Por conseguinte, o estudioso entende a literatura peruana não como unitária, 

homogênea, e sim plural, heterogênea, pois é composta desses inúmeros sistemas literários. 

Devido a isso, propõe “a plena aceitação da pluralidade das literaturas latino-americanas, com 

a conseguinte reivindicação de seu valor artístico e de sua representatividade social, e na 

projeção do trabalho crítico sobre esses materiais.” (CORNEJO POLAR, 2013, p. 45, 

tradução nossa)36.  

No entanto, como o escritor ressaltou, em contraponto da aceitação da pluralidade, 

há (e não cessa) a tentativa de imposição da unidade, adornada, pela dominadores, com 

diversas estratégias para pôr à luz o espetáculo de si mesmo como vencedores. Como 

ilustração dessas táticas, o autor escolheu o episódio do “diálogo” – aspas do crítico para 

destacar que não houve diálogo, mas incomunicabilidade – entre Atahualpa, indígena, e o 

padre espanhol Vicente Valverde, em 1532, em Cajamarca, no Peru.  

Conhecida como emblema da conquista americana, a cena representa as inter-

relações extraídas do problema básico oralidade-escrita, isto é, da voz-letra. Também 

podemos pensar na má tradução, já que o lengua, intérprete, não cumpriu sua tarefa: 

comunicar. No episódio emblemático, Cornejo Polar analisa os discursos construídos sobre o 

choque entre a poderosa voz do Inca Atahualpa, elite indígena entre as outras etnias 

existentes, e o breviário religioso em latim, escrita que representa outra voz suprema da 

cultura ocidental, mediada pelos europeus. A seguir, um trecho dessa análise:  

 

O acontecido em Cajamarca é principalmente um ritual do poder, mediado e de 

algum modo constituído pelo livro, e sua condição de “diálogo” só teria funcionado 

em termos de ordem e submissão. Em novembro de 1532, esse “diálogo” não se 

produziu, e sua ruptura, pela “desobediência” do Inca, adquiriu dimensões trágicas: 

quem se nega a responder com a única fala a que tem direito (o perverso direito de 

dizer apenas sim) deve e precisa morrer. E, efetivamente, pouco depois, o chefe 

índio é assassinado. Deste modo, o essencial é que a escrita ingressa nos Andes não 

tanto como um sistema de comunicação, mas no horizonte da ordem e da autoridade, 

quase como se seu único significado possível fosse o Poder. O livro, concretamente, 

como se disse, é muito mais fetiche que texto, e muito mais gesto de domínio que 

ato de linguagem. Como tal, deixa fora do jogo a oralidade indígena, órfã de uma 

materialidade que pudesse confirmar sem atenuantes sua própria verdade e como 

diluída em algumas vozes que a memória (a das crônicas hispânicas, já que as 

quéchuas evitam o tema) recolhe sem interesse, quase com afetado desalinho. Em 

                                                 
35 “expresa la universalización del canon cultural de los grupos dominantes”. 
36 “la plena aceptación de la pluralidad de las literaturas latino-americanas, con la consiguiente reivindicación de 

su valor artístico y de su representatividad social, y en la proyección del trabajo crítico sobre eses materiais.” 
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outras palavras: o triunfo inicial da letra é, nos Andes, a primeira derrota da voz. 

(CORNEJO POLAR, 2000, p. 237) 

 

Segundo o raciocínio do autor, (CORNEJO POLAR, 2000, p. 239), 

compreendemos que o episódio de Cajamarca (e os outros episódios que foram semelhantes 

nas terras da América), mais que representar a derrota física e geográfica desses povos 

originários – se pensarmos na concretude do genocídio –, representa a derrota simbólica 

depreendida em torno deles, sobretudo a língua, a espiritualidade, a cultura. Em virtude disso, 

Cornejo Polar questiona o posicionamento da crítica literária, que por muito tempo 

reconheceu como literatura nacional apenas a que vinha sob a forma de escrita e, diga-se de 

passagem, a escrita em língua castelhana.  

Por exemplo, a escrita não era o sistema comunicativo utilizado pelos povos 

andinos para preservação dos acontecimentos passados. Os quipucamayoc, homens 

responsáveis por resguardar a história, confeccionavam os quipus, conjunto de cordões 

coloridos cheios de nós, com o fim de conservar a memória do povo e ajudar na contabilidade 

da época. Conforme o assunto, o tempo, a situação etc., os cordões ganhavam novas cores e 

nós. Cabia aos quipucamayoc a leitura dos quipus e, assim, a transmissão oral da tradição. No 

entanto, com a chegada e imposição da escrita, deslegitimou-se esse modo de decodificação 

como fonte confiável de comunicação. 

Tanto o é que alguns testemunhos notadamente reconhecidos de pessoas que 

presenciaram o acontecido em Cajamarca são escritos, em castelhano, por espanhóis, como 

Carta relación de Hernando Pizarro a los oidores de la audiencia de Santo Domingo sobre la 

conquista del Perú (1533), de Hernando Pizarro. Há escritos daqueles que sequer pisaram na 

América, mas levavam o sangue europeu e possuíam mãos que escreviam, sinônimos de 

verdade e autoridade, como foi o caso de Francisco López de Gómara em Historia general de 

las índias y vida de Hernán Cortés (1552).  

Por sua vez, existem as releituras pós-conquista realizadas por criollos, mestiços e 

indígenas, mais conhecidas conforme o aumento do grau de braquitude biológica e nível 

social. De acordo com Cornejo Polar (2000, p. 231-232), em Comentarios reales (1609), o 

discurso do considerado “primeiro peruano” Inca Garcilaso de la Vega, filho de um nobre 

espanhol com uma princesa inca, em poucos detalhes linguísticos não se aproxima das 

crônicas espanholas, salvo o conhecimento e o uso parcial da tradição oral. 

 Felipe Guamán Poma de Ayala, por sua vez, foi um indígena, e não mestiço, que 

se utilizou do idioma castelhano, com inclusões da oralidade e da pintura, para criticar o 
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próprio sistema linguístico em uso37. Com quase 1.200 páginas e 400 desenhos, o intuito de 

Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615) era, conforme Rolena Adorno (2001): “dar ao rei 

[da Espanha] uma relação sobre a sociedade andina antiga desde o começo dos tempos até o 

reinado dos Incas e informar ao monarca acerca da profunda crise em que se encontrava a 

sociedade andina como resultado da colonização espanhola.” (ADORNO, 2001, online, 

tradução nossa)38.  

Não obstante, o texto de Guamán Poma não chegou às mãos do rei como também 

não teve a mesma repercussão, se comparado ao livro de Garcilaso de la Vega. De forma 

geral, são dois textos escritos essencialmente em espanhol que tiveram alcance e visibilidade, 

diferente da linguagem apresentada pelos quipos e da oralidade em si. Séculos depois do 

período colonial, especificamente no século XX, parte da crítica literária ainda continuou a 

desconsiderar esses meios de comunicação como literatura a fim de fortificar as línguas 

nacionais. Foi o caso, por exemplo, de José Carlos Mariátegui ([1928] 2010), defensor da 

causa indígena peruana no século XX, ao escrever a famosa frase de que só poderíamos ter 

literatura indígena propriamente dita quando os indígenas soubessem escrever39.   

A partir da análise de várias traduções (crônicas, danças, canções rituais, textos 

teatrais) da execução de Atahualpa, Cornejo Polar constata o que dissemos acima: a escolha 

da escrita como modo comunicativo escolhido em detrimento da oralidade e outras formas. 

No entanto, percebe a implicação resistente da oralidade, embora de forma conflituosa devido 

à nostalgia impossível do desejo da voz, pois, para o crítico, o próprio ato de escrita já é uma 

nostalgia daquilo que não é mais:  

 

Durante muito tempo se falou da “literatura da Conquista” ou da “literatura da 

Colônia” como se fossem exclusivamente as escritas em espanhol; logo se 

acrescentou a “literatura dos vencidos”, como um sistema à parte, mas na realidade 

trata-se de um objeto único, cuja identidade é estritamente relacional. Desta forma, o 

verdadeiro objeto é esse cruzamento de contradições. Sua matéria é a história que 

imbrica inextricavelmente vários, diversos e opostos tempos, consciências e 

                                                 
37 Ver “Waman Puma: El autor y su Obra”, de Rolena Adorno (1987). In: GUAMAN POMA DE AYALA, 

Felipe, Nueva crónica y buen gobierno. Ed. John V. Murra, Rolena Adorno y Jorge L. Urioste. Crónicas de 

América 29a-c. Historia-16, Madrid. 1987, vol. 1, pp. xvii-xlvii. 
38 “dar al rey una relación de la sociedad andina antigua desde el comienzo de los tiempos hasta el reinado de los 

Inkas e informar al monarca acerca de la profunda crisis en la que se encontraba la sociedad andina como 

resultado de la colonización española.” Conferir em: “Guaman Poma y su crónica ilustrada del Perú colonial: un 

siglo de investigaciones hacia una nueva era de lectura”, de Rolena Adorno, escrito em 2001.  
39 “A maior injustiça na qual um crítico poderia incorrer seria a condenação apressada da literatura indigenista 

por sua falta de autoctonismo integral ou pela presença, mais ou menos percebida, em suas obras, de elementos 

de artifício na interpretação e na expressão. A literatura indigenista não pode nos dar uma versão rigorosamente 

verista do índio. Tem que idealizá-lo e estilizá-lo. Também não nos pode dar sua própria alma. É ainda uma 

literatura de mestiços. Por isso se chama indigenista e não indígena. Uma literatura indígena, se deve vir, virá, a 

seu tempo. Quando os próprios índios estiverem em condições de produzi-la.” (MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 

317) 
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discursos. Desde então nossa literatura inicia a conquista e a apropriação da letra, 

mas instalada nesse espaço – o da “cidade letrada”, não deixa de sentir, nem sequer 

agora, como nostalgia impossível, o desejo da voz. [...] No fundo, nesse debate da 

voz e da letra, talvez não se trate de outra coisa senão da formação de um sujeito que 

está começando a compreender que sua identidade é também a desestabilizante 

identidade do outro, espelho ou sombra a que se incorpora obscura, dilacerada e 

conflituosamente, como opção de alheamento ou de plenitude. (CORNEJO POLAR, 

2000, p. 271). 

 

Conflituosidade, complexidade, diferença, complicação, resistência, oposição, 

contradição. Essas são algumas das palavras recorrentes da crítica de Cornejo Polar ao tratar 

das literaturas heterogêneas, discursos em que, num só corpo, apresentam substantivos 

semanticamente dissonantes. À luz dessa realidade complexa, o crítico literário peruano 

finaliza o raciocínio que desenvolveu no primeiro parágrafo do artigo “Os discursos coloniais 

e a formação da literatura hispano-americana (Reflexões sobre o caso andino)”, citado no 

começo dessa discussão, ao dizer que a: “transculturação torna-se adequada mas incompleta” 

(CORNEJO POLAR, 2000, p. 77).  

Pressupomos que a transculturação (em original transculturación) a qual Cornejo 

Polar se refere não é a formulada por Fernando Ortiz em Contrapunteo cubano del tabaco y el 

azúcar (1940), termo cunhado no seio da antropologia, e sim a transculturação narrativa 

(transculturación narrativa), categoria cunhada por Ángel Rama cujo ponto de partida é a 

teoria de Ortiz, além das contribuições de Gonzalo Aguirre Beltrán (1992), Vittorio 

Lanternari (1966), Gilberto Freire (1996) etc., sobre a literatura latino-americana (CUNHA, 

2007, p. 109-110). De forma resumida, a transculturação narrativa: 

 

se trata de demonstrar que é possível uma alta invenção artística a partir de humildes 

materiais da própria tradição, que não provém somente de assuntos mais ou menos 

pitorescos, mas também de elaboradas técnicas, sagazes estruturas artísticas que 

traduzem cabalmente o imaginário dos povos latino-americanos, que, ao largo dos 

anos, têm elaborado radiantes culturas. Ao substituírem as teses românticas, muitos 

reclamavam fidelidade aos assuntos por crerem que somente com eles se podia 

traduzir a nacionalidade. O questionamento aos romances dos transculturadores é a 

situação de fidelidade ao espírito alcançada mediante a recuperação de estruturas 

peculiares do imaginário latino-americano, revitalizando-as em novas circunstâncias 

históricas sem abandoná-las. Porque elas são o mais alto esforço inventivo dos 

povos americanos; isto é, o sistema simbólico no qual se expressam e se reconhecem 

como membros de uma comunidade. De fato, a mais alta construção intelectual e 

artística que o homem é capaz. (RAMA, 2008, p. 141-142, tradução nossa)40   

                                                 
40 “se trata de demonstrar que es posible una alta invención artística a partir de los humildes materiales de la 

propia tradición y que ésta no provee solamente de asuntos más o menos pintorescos sino de elaboradas técnicas, 

sagaces estructuraciones artísticas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a 

la largo de los siglos han elaborado radiantes culturas. Sustituyendo las tesis románticas reclamaban fidelidad a 

los asuntos, creyendo que con ellos solos se podía traducir la nacionalidad, lo que se indaga en las novelas de los 

transculturadores es una suerte de fidelidad al espíritu que se alcanza mediante la recuperación de las estructuras 

peculiares del imaginario latinoamericano, revitalizándolas en nuevas circunstancias históricas y no 

abandonándolas. Porque ellas son el más alto esfuerzo inventivo de los pueblos americanos, el sistema simbólico 
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A transculturação narrativa de Rama seria, conforme a interpretação de Cunha 

(2007, p. 400), “uma maneira harmônica e sintética – um ponto ótimo –” para compreender e 

amparar “a proposta de modernização cultural sem deixar de valorizar as peculiaridades 

internas das regiões do subcontinente.” Por conseguinte, Ángel Rama (2008, p. 141-142) 

elegeu o livro Los ríos profundos, de Arguedas, como caso exemplar da transculturação por 

exibir respostas conciliatórias de um universo em relação ao outro.   

 Contudo, como já iniciamos acima, Cornejo Polar parece ser, de certa forma, 

contra essa celebração da harmonia cultural porque enxerga mais contradições e conflitos do 

que seleções e conciliações dentro de um mesmo discurso. No artigo “Mestizaje e hibridez: 

los riesgos de las metáforas. Apuntes”, publicado em 1997, o crítico peruano ratifica sua 

opinião, um tanto pessimista, sobre os riscos da ideia de transculturação narrativa e outros 

conceitos literários oriundos da antropologia, como mestiçagem, hibridez: 

 

Acrescento que – apesar do meu irrestrito respeito por Ángel Rama – a ideia de 

transculturação se converteu cada vez mais na cobertura mais sofisticada da 

categoria de mestiçagem. Depois de tudo, o símbolo de “ajiaco” de Fernando Ortiz 

que resume Rama pode bem ser o emblema maior da falaz harmonia em que havia 

concluído um processo múltiplo de mistura. Esclareço que de modo algum 

desconheço as óbvias ou subterrâneas relações que se dão entre os diversos estratos 

socioculturais de América Latina; o que ponho ressalvas é a interpretação segundo a 

qual tudo havia ficado harmonizado dentro de espaços tranquilos e amenos (e por 

certo enfeitiçados) de nossa América. (CORNEJO POLAR, [1997] 2013, p. 155, 

tradução nossa)41  

 

Se Cornejo Polar põe ressalvas, anos depois Alberto Moreiras (2001, p. 228) 

reforça que “a transculturação crítica – que vai até o fim de si mesma e explora, como tem de 

fazer através de sua lógica, seu próprio excesso em relação a si mesma – não consegue 

prosseguir e sofre um colapso”. De acordo com Moreiras, a transculturação narrativa, como 

derivada da de Ortiz, que deveria descrever “qualquer mistura cultural (um pouco de 

aquisição, um pouco de perda e um pouco de criação são sempre ingredientes dela)” 

(MOREIRAS, 2001, p. 222), de modo contrário, compreende a “combinação cultural como 

                                                                                                                                                         
en el cual se expresa y se reconocen como miembros de una comunidad, de hecho la más alta construcción 

intelectual y artística de que son capaces los hombres”. 
41 “Añado que – pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama – la ideia de transculturación se ha convertido cada 

vez más en la cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje. Después de todo, el símbolo de “ajiaco” de 

Fernando Ortiz que resume Rama, bien puede ser el emblema mayor de la falaz armonía en la que habría 

concluido un proceso múltiple de mixturación. Aclaro que de modo alguno desconozco las obvias o subterráneas 

relaciones que se dan entre los diversos estratos socioculturales de América Latina; lo que objeto es la 

interpretación según la cual todo habría quedado armonizado dentro de espacios apacibles y amenos (y por cierto 

hechizos) de nuestra América.” 
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instrumento para a produção estética ou crítica”; é “uma forma de promoção da sobrevivência 

cultural empreendida como uma resposta reativa à modernização” (MOREIRAS, 2001, p. 

222-223).  

Consoante o raciocínio do crítico espanhol, elaboramos uma questão: se é 

decretado o fim do conceito de Rama, os textos fermentadores da teoria e os analisados sob a 

sua custódia também serão exemplos de fim transcultural? Sendo assim, como ficam os casos 

mais bem-sucedidos da transculturação narrativa eleitos por Rama Grande Sertão Veredas 

(1956), de João Guimarães Rosa; Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Marquez; 

Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; e o exemplo paradigmático Los ríos profundos (1958), 

de Arguedas? Evidentemente, há necessidade de uma nova reflexão. 

A respeito de José María Arguedas e do livro El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971), o crítico disserta: 

 

José María Arguedas deu-nos talvez um exemplo paradigmático na tradição latino-

americana desta transculturação final da transculturação – sua derrocada, que vem a 

ser, em última análise, sua possibilidade teórica mais própria. A encenação 

dramática, feita por Arguedas, da implosão do significado na transculturação 

acontece em seu último romance, publicado postumamente, El Zorro de Arriba y el 

Zorro de Abajo (1971) [...]. A versão forte e otimista que Rama nos ofereceu da 

escrita de Arguedas contribuiu para obscurecer a já obscura verdade que Arguedas 

explora em seu último trabalho: uma verdade que desestabiliza não apenas o 

pretenso fundamento da escrita anterior de Arguedas, mas, mais concretamente, a 

leitura que Rama nos deu e com ela a versão dominante da transculturação crítica no 

pensamento latino-americano. (MOREIRAS, 2001, p. 229) 

 

Para Moreiras, a análise “forte e otimista” de Los ríos profundos realizada por 

Rama em Transculturación narrativa en América Latina (1982) contrasta visceralmente com 

a última obra de Arguedas – publicação cuja leitura necessita, conforme Moreiras, da cifra do 

suicídio: “El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo terá sempre que ser lido como 

fantasmatizado pelo cadáver do escritor, dado o efeito de assinatura de Arguedas, dado o fato 

de que Arguedas assinou o final do livro com duas balas” (MOREIRAS, 2001, p. 240). Por 

conseguinte, o crítico espanhol questiona que a brusca mudança de tom de uma obra a outra é 

indicativa das rasuras conceituais da transculturação narrativa operada ao romance Os rios 

profundos.  

Em contrapartida, o autor aponta outro operacional crítico para análise dessas 

obras: a heterogeneidade gestada por Cornejo Polar, mais esclarecedora e prolífica porque 

reconhece a conflito, em contraste com o otimismo da transculturação narrativa:  
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A teoria da heterogeneidade literária da América Latina proposta por Cornejo Polar, 

em que leio a disjunção como a dimensão inescapável do encontro cultural dentro do 

artefato literário latino-americano, foi amplamente ignorada. O círculo dominante da 

crítica latino-americana, seguindo o exemplo dos anos do boom e ainda totalmente 

possuído pela miragem da presença cultural no mercado global, preferiu seguir uma 

versão simplificada das ideias de Rama sobre a transculturação, que formam mais ou 

menos o paradigma hegemônico, mesmo que frequentemente não explicitado, para a 

reflexão crítica sobre a literatura latino-americana. (MOREIRAS, 2001, p. 234) 

 

 

Mais adiante, Alberto Moreiras analisa que o último romance de Arguedas se 

coloca contra a transculturação e, por conseguinte, favorável à heterogeneidade em razão de: 

“ao devolver a heterogeneidade para onde ela deve estar, Arguedas desmascara a tática 

conciliadora da transculturação como cura ou ‘apropriação de desafio’” (MOREIRAS, 2001, 

p. 234). Ou seja, o autor novamente enfatiza a importância do conceito de Cornejo Polar 

como mais acessível para explicar os conflitos decorridos em textos que possuem dois ou 

mais universos socioculturais distintos e incompatíveis. No entanto, nesse ensaio o autor não 

analisa detidamente El zorro de arriba y el zorro de abajo conforme as ideias do crítico 

peruano nem aprofunda os riscos da leitura de Los ríos profundos feita por Rama. Esse 

trabalho tenta, embora de forma não aprofundada, continuar a indagar e responder, de forma 

incompleta, sobre as profundezas de Los ríos profundos e seu narrador. 

O investigador Marcos Piason Natali (2005) segue a esteira de pensamento 

iniciada por Cornejo Polar, e depois continuada por Alberto Moreiras, ao questionar a 

limitação do conceito de literatura que a transculturação narrativa implica. Natali ressalta que 

a transculturação celebra a modernidade, pois resulta na tradução da cultura local à cultura 

global. Nesse sentido, Natali supõe que não há nas proposições de Rama o “desconforto 

provocado pela literariedade e a ficcionalidade” (NATALI, 2005, p. 119) daquilo que não é 

moderno, que não é escrito com a pena de outra cultura, outra língua. Utilizando o raciocínio 

de Cornejo Polar, seria o desconforto causado pela impossibilidade do desejo da voz.  

Para comprovar esses questionamentos, o crítico brasileiro cita o modelo 

paradigmático de Rama, Los ríos profundos, e o episódio da carta, a ser analisado 

posteriormente, em que é perceptível o desconforto diante da perda da oralidade: 

 

Também no romance Los ríos profundos está presente, em mais de um trecho, a 

consciência da tensão do processo de produção linguística. Em um deles, o narrador 

Ernesto tenta escrever, em nome de um amigo, uma carta romântica, até que “un 

descontento repentino, una especie de aguda vergüenza”, faz com que ele interrompa 

a redação da carta. O adolescente então imagina, como destinatárias da carta, 

meninas indígenas de seu povoado, perguntando-se: “¿Y si ellas pudieran leer? ¿Si a 

ellas pudiera yo escribirles?”. Imaginar a mudança do leitor empírico é suficiente 

para levar Ernesto a passar do espanhol ao quéchua e a escrever uma nova carta, que 
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ele compara a um canto e o romance reproduz, primeiro em quéchua, depois em 

espanhol, em algumas das linhas mais poéticas de todo o livro. A necessidade da 

passagem a outro idioma, bem como a constatação soturna de que “Escribir para 

ellas era inútil, inservible”, assinala que estamos distantes da simples recuperação de 

uma cultura através de sua inserção em uma sociedade alheia, como gostaria Rama.  

(NATALI, 2005, p. 119-120). 

 

 

No que se refere à última obra de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

(1971), Natali, seguindo o mesmo curso apresentado por Moreiras, inclusive o cita, exibe: 

 

Na obra de Arguedas composta após Los ríos profundos ocorre uma crise ainda mais 

profunda, que o levará a se aproximar de práticas discursivas não europeias e a 

escrever mais em quéchua, com a crescente insatisfação com as soluções do 

hibridismo cultural levando-o a um questionamento das normas do discurso literário. 

(NATALI, 2005, p. 120). 

 

 

Quer dizer, para o estudioso brasileiro, na última obra ampliam-se os 

questionamentos de Arguedas sobre a prática literária – o próprio livro é uma desobediência 

ao que costumamos chamar de obra literária, em vista de conter diários, cartas, mitos, além da 

linguagem entrecortada e a cifra do suicídio como desfecho do romance. Como vemos, tanto 

Alberto Moreiras quanto Marcos Natali tateiam indícios do fim da transculturação em Los 

ríos profundos, romance-gérmen, motivador potencial para o pensamento de Rama. De forma 

a continuar esse movimento crítico de revalorização das contribuições de Cornejo Polar sobre 

as obras de Arguedas, esta pesquisa propõe a leitura da heterogeneidade e da melancolia no 

narrador. Conjectura-se a legitimidade da heterogeneidade na obra e a sua correlação com a 

melancolia. Não obstante, que melancolia é essa encontrada no narrador? E qual a sua relação 

com a heterogeneidade? O nosso intuito, agora, é oferecer um panorama da história dessa 

disposição para depois voltarmos às discussões postas anteriormente. 

 

2.2 Panorama da história do termo melancolia no Ocidente42  

 

A história do termo melancolia, que é a junção dos dois vocábulos gregos mélas 

(negra) e khólos (bile), atrabilis em latim, (FRIAS, 2009, p. 21), inicia-se principalmente com 

o aparecimento do termo em um texto chamado A natureza do homem, escrito no final do 

século V a.C., e tradicionalmente atribuído a Políbio de Cós, genro de um dos primeiros 

                                                 
42 Ademais da influência da leitura de Starobinski (2016) e Susana Lages (2007), também conferimos as ideias 

apresentadas na dissertação de Glaucia Regina Vianna Estados melancólicos: o poder da criação nas ruínas de 

memória (2010).  
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médicos da Grécia Antiga, Hipócrates43 (STAROBINSKI, 2016, p. 21). É importante destacar 

que, na Idade Antiga, a Medicina possuía estreitas relações com a Filosofia, por isso alguns 

estudiosos, por exemplo Pigeaud (2009), utilizam a expressão tradição médico-filosófica da 

Antiguidade para tratar da melancolia dessa época, composta por escritos hipocráticos, textos 

aristotélicos e cartas do Pseudo-Hipócrates.  

A tradição hipocrática concebeu a melancolia como doença a partir de ciclos: a 

influência da tetralogia pitagórica, que entende o número quatro como signo de equilíbrio e de 

saúde (Klibansky; Panofsky; Saxl, 2004, p. 30); a aplicação dessa simbologia aos elementos 

(terra, água, fogo, ar), às qualidades (úmida, seca, fria, quente) e às estações (primavera, 

verão, outono, inverno); por fim, a aplicação também aos quatro humores (ou fluídos) do 

corpo humano: a bílis negra (a melancolia), a bílis amarela, o sangue e a pituíta (ou flegma), 

no que ficou comumente chamado de teoria dos quatro humores.  

No caso desses fluídos que controlam o corpo humano, a tradição hipocrática 

conceituou que o equilíbrio deveria ser preservado em vista de que as doenças são geradas por 

meio do desequilíbrio desses humores. Por conseguinte, quando o humor bílis negra 

“sobreabundar, se deslocar para fora de seu centro natural, se inflamar, se corromper” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 20), a melancolia, uma doença, germinará no indivíduo. Além 

disso, Pigeaud (1998, p. 8) descreve os extremos da doença causada pela abundância da bile 

negra em outras partes do corpo: a úlcera e a loucura.  

Como a teoria desenvolvida era somática, acreditava-se que os sintomas se 

apresentavam da mesma forma, por exemplo, alterações de fezes e presença de vômitos. O 

famoso 23º Aforismo de Hipócrates, “Se o medo e a distimia duram por muito tempo, um tal 

estado está ligado à bile negra” (HIPÓCRATES, 1854)44, revela, no entanto, dois sintomas 

não necessariamente fisiológicos: a distimia e o medo. A justificativa dos humores reside 

justamente nessa questão: são sintomas de sintomas. De acordo com tal pensamento, se a 

melancolia é germinada pela desordem física do corpo, ela devia ser tratada pela mesma via, 

como descreve Starobinski (2016, p, 22): por meio da ingestão de remédios, da inalação de 

                                                 
43 Para Pigeaud (2009, p. 27), Hipócrates “teve contemporâneos”, contudo, muitas das provas foram perdidas e, 

por isso, o filósofo ficou conhecido como primeiro médico da Antiguidade e autor de diversos livros, como A 

natureza do homem, atribuído também a Políbio de Cós (STAROBINSKI, 2016, p. 21). Como não é o nosso 

caso averiguar essas questões, empregamos o termo tradição hipocrática para falar dos textos em que há 

possibilidade de terem sido escritos por Hipócrates. 
44 Utilizamos a tradução que Alexei Bueno (1998) fez da Apresentação de O Homem de Gênio e a Melancolia, 

de Aristóteles (1998, p. 29), escrita por Jackie Pigeaud. Pigeaud, por sua vez, citou a tradução do grego para o 

francês que Emile Littré (1801-1881) fez da obra de Hipócrates. O trecho citado de Oeuvres d’Hippocrate 

(1854) é: “23. Quand la crainte ou la tristesse persistente longtemps, c’est un état mélancolique.”.  
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vapores ou outros métodos que eliminem o excesso atrabílico45. No entanto, como afirma 

Moacyr Scliar (2009, p. 4): “Para os gregos antigos, melancolia não era apenas uma doença. 

Platão distinguia duas formas de loucura: uma resultante de doença, outra de influências 

divinas; poderia ocorreria o mesmo com a melancolia”. Em seguida, o autor cita uma 

passagem de Aristóteles46, que repetimos aqui:  

 

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à 

ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos, e alguns a 

ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, 

entre os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a Hércules? 

(ARISTÓTELES, 1998, p. 81)47 

 

Scliar (2009, p. 5) prossegue sua interpretação do texto ao dizer que: 

 

Nessa pergunta está implícita uma importante diferenciação: seres humanos normais 

podem adoecer de melancolia, mas há uma melancolia natural que torna o seu 

portador genial “normalmente anormal”. O gênio surgiria pela ação da própria bile 

negra, que, como o vinho, teria poderosa ação sobre a mente. O temperamento 

melancólico é um temperamento metafórico, propenso, pois, à criação na filosofia, 

na poesia, nas artes. Mas os melancólicos pagam um preço: esse talento os arrebata e 

os conduz pela vida como um “barco sem lastro”, na expressão de Sócrates.  

 

Isto é, de acordo com a leitura de Scliar (2009) sobre o texto de Aristóteles 

(1998), aqueles que são homens de exceção (propensos à criatividade, à genialidade) são 

melancólicos, mas não doentes, apesar de existir a melancolia como enfermidade. Para 

embasar essa hipótese, o filósofo peripatético entende que “a mistura da bile negra, da mesma 

maneira que nas doenças torna as pessoas inconstantes, da mesma maneira é, em si mesma, 

inconstante” (ARISTÓTELES, 1998, p. 97)48. Por isso: “todos os melancólicos são portanto 

seres de exceção, e isso não por doença, mas por natureza.” (ARISTÓTELES, 1998, p. 101)49. 

Passemos agora ao último texto que integra a tradição médico-filosófica da 

melancolia: as cartas atribuídas a Hipócrates, no que ficou conhecido como Pseudo-

Hipócrates (I a. C.). Essas cartas, como os outros textos dessa tradição, chegaram a Roma 

                                                 
45 Dos remédios utilizados, o heléboro, extrato de uma planta de nome similar, e a mandrágora, também uma 

planta, foram mais famosos e que se perpetuaram além da Idade Antiga, pois tinham o efeito tóxico e efeito 

sedativo (STAROBINSKI, 2016, p. 24-28). 
46 Na seção “De onde vem o nosso texto”, que constitui a Apresentação do livro O homem de gênio e a 

melancolia, Pigeud comenta que a autoria do texto por Aristóteles não é confirmada. Diógenes Laércio e 

Teofrasto são alguns dos possíveis autores do texto. Contudo, para essa dissertação, preferimos manter o ensaio 

como atribuído a Aristóteles. Ressalta-se que há mais textos sobre a melancolia que são atribuídos a Aristóteles, 

porém apenas abordaremos este ensaio, visto que as ideias nele abordadas são as mais conhecidas. 
47 Problema XXX, 1, 953 a 10. 
48 Problema XXX, 1, 954 b 10. 
49 Problema XXX, 1, 955 a 30. 
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graças a Galeno, como escreve Ivan Frias (2009, p. 22)50. Jackie Pigeaud (2009, p. 125) diz se 

tratar de “um tipo de romance por cartas que se poderia datar da segunda metade do século I 

a. C. As principais cartas colocam em questão o comportamento de Demócrito que inquieta os 

habitantes de Abdera”. Os moradores pediram a visita do possível Hipócrates para examinar 

Demócrito, cujos hábitos, como distanciar-se na natureza para dissecar animais e rir de tudo, 

preocupavam. O médico atende ao pedido, mas, ao se encontrar com o paciente, percebe 

tratar-se de um sábio atingido pela melancolia: “Ele percebe que Demócrito raciocina com 

grande sabedoria, que seu riso é um medicamento para a melancolia que substitui bem o 

heléboro” (PIGEAUD, 2009, p, 126).  

É justamente nessas cartas, segundo Pigeaud (2009), que Pseudo-Hipócrates 

descreve os melancólicos como taciturnos e solitários. Descrições semelhantes são até hoje 

resgatadas por estudiosos e apreciadores da melancolia. Robert Burton, escritor da ilustre 

Anatomia da melancolia ([1621] 2013), grande referência na Idade Média e no Renascimento, 

tanto reconhece a importância das cartas apócrifas que se denomina como Democritus Junior 

(BURTON, 2013, p. 22).  

Portanto, conhecemos resumidamente a importância da chamada tradição médico-

filosófica da melancolia, a qual inaugurou a palavra e seus significados. No entanto, Jean 

Starobinski (2016), assim como Aristóteles (1998, p. 81), acredita que o termo como matéria 

já existia antes mesmo de ser citada. Para ilustrar, o crítico suíço analisa-a nas obras de 

Homero Ilíada (VIII a. C) e Odisseia (VIII a. C): 

 

A melancolia, como tantos outros estados dolorosos ligados à condição humana, foi 

sentida e descrita bem antes de ter recebido seu nome e sua explicação médica. 

Homero, que está no começo de todas as imagens e de todas as ideias, nos faz captar 

em três versos (200-3), a história de Belerofonte, que sofre inexplicavelmente a 

coléra dos deuses. [...] Portanto, se Homero oferece-se nos uma imagem mítica da 

melancolia em que o infortúnio do homem resulta de sua desgraça diante dos deuses, 

ele também nos propõe o exemplo de um apaziguamento farmacêutico da tristeza, 

que nada deve à intervenção dos deuses: uma técnica completamente humana (cerca 

talvez de certos ritos) escolhe as plantas, espreme, mistura, decanta seus princípios a 

um só tempo tóxicos e benéficos. Seguramente, a mão lindíssima que prodigalizará a 

bebida não deixa de aumentar a eficácia da droga, que também tem a ver com o 

feitiço. A tristeza de Belerofonte se origina no Conselho dos Deuses; mas os 

armários de Helena contêm o remédio (STAROBINSKI, 2016, p. 18-20). 

 

                                                 
50 Starobinski (2016, p. 36) nos diz mais: “Se não inova por suas prescrições médicas, Galeno deve prender a 

nossa atenção por outro motivo: ele fixa a descrição e a definição da melancolia que farão autoridade até o 

século XVIII e além”. E diz mais: “As obras médicas da Idade Média, do Renascimento, e da idade barroca são 

apenas, em grande maioria, uma estudiosa paráfrase de Galeno, diversamente ornamentada com novas provas e 

enriquecida por algumas receitas inéditas.”  
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Em contrapartida, Moacyr Scliar (2011, p. 25) identifica a presença da melancolia 

nas palavras do Antigo Testamento da Bíblia: “a doença [era] a maneira pela qual Deus 

castiga os pecadores e os inimigos do Povo Eleito”. Em outro texto, Scliar (2009, p. 2) 

identifica Saul51 como melancólico: “Dividido entre as exigências da religião, representada 

por Samuel, e as decisões que toma como soberano, Saul experimenta uma insuportável 

tensão. Um mau espírito – enviado por Deus – apossa-se dele, no que depois seria visto como 

a melancolia do rei.” (SCLIAR, 2009, p. 3). 

Em suma, por meio das contribuições de Scliar (2009; 2011), Starobinski (2016) e 

Pigeaud (2009), identificamos algumas representações da melancolia antes de sua propagação 

como palavra. Na Idade Média, outra fase da história desse termo é iniciada. Dessa vez, a 

partir de uma acentuação religiosa, gesta-se a ideia da melancolia como um castigo divino, 

traçada anteriormente na Antiguidade. A depender das ações do crente, dos seus pecados, 

Deus decidirá sobre ele. Essa é a acedia medieval, “um peso, um torpor, uma ausência de 

iniciativa, um desespero total diante da salvação” (STAROBINSKI, 2016, p. 43); “um castigo 

do céu que a divina providência infligia os homens em geral e alguns indivíduos em particular 

como retribuição dos pecados passados, por experiência dolorosa do futuro” (KLIBANSKY; 

PANOFSKY; SAXL, 2004, p. 97, tradução nossa)52. 

Nos religiosos reclusos nos monastérios, a acedia53 geralmente era uma desejada 

companhia. Explicamos. Eles deveriam voltar-se somente à vida espiritual, contemplativa e 

monástica: “cujos pensamentos deveriam ser todos voltados a esse ‘bem espiritual’” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 44). A recusa a essa exclusividade poderia gerar consequências 

desastrosas, como a solidão, o tédio, a tristeza, a acídia. Desastre que, dependendo do caso, 

teria hora marcada para começar: ao meio-dia. O Salmo 91, 1-7, por exemplo, ilustra a ação 

do demônio do meio-dia54 para perturbar pessoas frágeis: “Você não temerá o terror da noite, 

nem a flecha que voa de dia, nem a epidemia que caminha nas trevas, nem a peste que devasta 

ao meio-dia. Caiam mil ao seu lado e dez mil à sua direita, a você nada atingirá” (BÍBLIA, 

1990, p. 496).  

Já no Renascimento, período de transição entre a Idade Média e a Moderna, “a 

melancolia torna-se, na arte, um tema constante” (SCLIAR, 2009, p. 10) devido à retomada 

                                                 
51 Para maiores detalhes, conferir “O primeiro livro de Samuel” (I Sm) e “O segundo livro de Samuel (II Sm)”. 
52 “un castigo del cielo que divina providencia infligia a los hombres em general y a algunos indivíduos en 

particular, en parte como retribuición de los pecados pasados, en parte en evitación, por experiencia dolorosa, de 

los futuros”.  
53 A acedia também era considerada um mal apreendido na categoria de pecado capital (KEHL, 2009, p. 66). 
54 Starobinski (2016, p. 44) cita, a exemplo, A divina comédia (1304-1321), de Dante Alighieri, para relacionar o 

episódio do lodo, muito parecido, segundo ele, ao torpor “acédico” acentuado ao meio-dia. 
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das ideias hipocráticas e aristotélicas, em especial o torpor e a genialidade. De acordo com 

Luiz Costa Lima (2017, p. 29), nesse período também houve a ligação da melancolia com a 

astrologia. O autor brasileiro relata que o florentino Marsílio Ficino (1433-1499) possuía a 

vontade de encontrar uma “ordem simétrica no mundo” a partir da astrologia, principalmente 

da relação Júpiter e Saturno, para entender a questão da melancolia. A justificativa de Ficino 

para tal, conforme Lima (2017, p. 30), é que Júpiter, extrinsecamente ligado à imaginação e à 

vida em comunidade, e Saturno, também ligado à imaginação, porém destinado à vida 

solitária, são relevantes para o entendimento da melancolia. 

Sinteticamente, Kehl (2009) nos repassa as percepções sobre o Renascimento e o 

torpor: 

É no Renascimento que encontramos, na melancolia, o protótipo de uma 

subjetividade que prenuncia o surgimento do sujeito moderno. Do século XV em 

diante, foi o campo do Outro que se desarticulou e perdeu a unidade mantida durante 

séculos sob a hegemonia da Igreja católica. O desajuste que o melancólico 

sinalizava, nesse caso, seria efeito da impossibilidade de reconstituir uma unidade 

no campo do Outro, dada a multiplicidade de acontecimentos, descobertas e saberes 

que se abriam de maneira irrevogável diante dele. (KEHL, 2009, p. 68) 

 

Dadas às circunstâncias descritas pela autora, o indivíduo renascentista nos chega 

sem as certezas creditadas pela religião, se compararmos com o que foi visto na Idade Média, 

contudo não se torna menos melancólico. Nas artes plásticas desse período transitório, a 

representação mais emblemática foi o livro de Robert Burton, Anatomia da Melancolia 

(KEHL, 2009, p.71-73), que já citamos, e os quadros de Albrecht Dürer (1513; 1514). 

Melencolia I, de Dürer, por exemplo: 
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Melencolia I (1514), de Albrecht Dürer55. 

 

 Em Origem do drama trágico alemão ([1928] 2011), Walter Benjamin também 

disserta sobre a imagem düreriana: 

 

Uma das figuras emblemáticas que se acumulam no primeiro plano da “Melancolia” 

Dürer é a do cão [...]. Segundo a tradição, “o baço domina o organismo do cão”. 

Este é um traço que ele tem em comum com o melancólico. Se este órgão, 

particularmente delicado, se altera, o cão perde a alegria e fica raivoso. Deste ponto 

de vista, o cão simboliza o aspecto sombrio da complexão melancólica. Por outro 

lado, o faro e a resistência do animal permitiram construir dele a imagem do 

incansável pesquisador e do pensador meditativo [...]. (BENJAMIN, 2011, p. 158-

159) 

 

Inclusive, em Walter Benjamin: tradução e melancolia (2007), Susana Lages 

ressalta que a recorrência do signo anjo nos escritos do autor tem relação com o quadro de 

Dürer: “O tema do anjo constitui um ponto em torno do qual gravitará, quase que 

obsessivamente, o pensamento de Benjamin, que tem certamente uma de suas primeiras 

fontes de inspiração, não explícita, na imagem da melancolia alada düreriana”. (LAGES, 

2007, p. 102).  

Em continuidade à apresentação das fases da história do termo, Starobinski (2016, 

p. 65) discorre que somente na Modernidade adiciona-se a concepção da melancolia nervosa, 

depois a ser chamada de depressão: “E é por uma desregulação das operações nervosas que se 

                                                 
55 Disponível em: https://www.metmuseum.org/pt/art/collection/search/33622. Acesso em: 12 jun. 2018. 

https://www.metmuseum.org/pt/art/collection/search/33622
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constitui a doença mental. (...) De agora em diante tudo acontece no próprio sistema nervoso, 

a desordem diz respeito a um só órgão em suas diversas partes. A melancolia é uma doença 

do ser sensível.” No entanto, conforme o crítico suíço, embora a medicina tenha avançado, o 

tratamento prescrito continuava a ser o mesmo do tempo humoral, pois “a tradição o impõe, e 

porque, na falta de algo melhor, é preferível prescrever uma medicação sintomática na qual 

não se deposita muita esperança a não prescrever nada” (STAROBINSKI, 2016, p. 67)56.  

Com a criação da psicanálise por Sigmund Freud, o termo melancolia é 

novamente utilizado, porém com outro enfoque: “Freud retoma a palavra [melancolia] para 

garantir-lhe um espaço no campo de sua invenção: a psicanálise” (PERES, 2011, p. 106). 

Assim como também discorre Susana Lages (2007, p. 58) ao relacionar a tradução à 

melancolia:  

Tanto a melancolia quanto a tradução possuem uma história secular. Cada nova 

época procura encontrar novas soluções para antigos problemas, ou, melhor, cada 

época busca recolocar as antigas questões em nova chave. No século XX, a história 

da melancolia recebeu um aporte decisivo com a teoria psicanalítica de Freud. 

 

Interessante que Susana Kampff Lages (2007, p.58), pensando a partir da 

tradução, ressalta que Freud não “faz nenhuma referência, nem à tradição médica anterior, 

nem a forte tradição pictórica e literária que tematizou de inúmeras maneiras o assunto”. Em 

Luto e melancolia (2011)57, ensaio seminal sobre o tema, Freud tenta “esclarecer a essência da 

melancolia comparando-a com o afeto normal do luto” (FREUD, 2011, p. 45). Para o 

fundador da psicanálise, “o luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de 

uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 

47). Por sua vez, a melancolia:  

 

se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do 

interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda 

atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 

autorrecriminações de autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição. 

(FREUD, 2011, p. 47) 

 

A justificativa para essa pequena mas considerável divergência é que o enlutado 

não predispõe a ser perturbado pelo sentimento da autoestima (FREUD, 2011, p. 47). Ele 

sofre pelo objeto perdido – o ego ferido é uma característica –, mas por um tempo 

                                                 
56 As ressalvas dos tratamentos inovadores foram as terapias da ordem social. A indicação médica de se fazer 

piruetas, viagens, ir a spas, ouvir músicas, manter relações cordiais e saudáveis com a família (STAROBINSKI, 

2016, p. 86-107), poderiam minimizar o mal-estar do indivíduo enfermo. 
57 Luto e melancolia é constituinte de uma série de ensaios que o psicanalista nomeou de metapsicologia, dentre 

eles A interpretação dos sonhos (1900) e Introdução ao narcisismo (1915). 
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determinado, isto é, o necessário até que o ego fique “novamente livre e desinibido” (FREUD, 

2011, p. 47). Com a melancolia, porém, o estado é estendido porque “há uma perda de objeto 

que foi retirada da consciência” (FREUD, 2011, p. 51). O melancólico pode até saber qual 

objeto perdido, mas não sabe o que perdeu de fato no objeto perdido, porque está com a 

autoestima consideravelmente afetada. A famosa frase: “Para eles, queixar-se é dar queixa” 

(FREUD, 2011, p. 59) é um exemplo de autorreprovações motivadas pela baixa autoestima.  

De forma resumida, vejamos o que Lages entende sobre a melancolia de base 

freudiana:  

A análise que Freud realiza é, por assim dizer, uma análise “imanente”, sincrônica, 

que pretende se concentrar na descrição do mecanismo da manifestação psíquica de 

um ponto de vista muito específico: o da clínica da nascente psicanálise. Ele parte de 

um pressuposto fundamental, que se resume no paralelismo presente no próprio 

título: o que há uma melancolia que poderíamos genericamente dominar “positiva”, 

ou seja, que finalmente vem a ser superada pelo sujeito (cujo exemplo mais evidente 

é a melancolia produzida pelo luto ocasionado a partir da perda de um ente querido, 

depois de algum tempo superada), e uma melancolia, por assim dizer, “negativa”, da 

qual o sujeito tem grande dificuldade para sair, sem entrar no círculo vicioso da 

melancolia-mania. A pergunta que se faz Freud é: por que a profunda tristeza 

decorrente da perda de um ente querido (ou outras abstrações, como pátria, ideais 

etc.) passa com o tempo, e a intrigante tristeza da melancolia permanece 

teimosamente, apesar de não apresentar motivo aparente para tanto? A resposta está 

exatamente nessa aparente falta de motivo: o objeto perdido do melancólico é um 

objeto recalcado e, ainda, o próprio fato de ter existido alguma perda parece ter sido 

recalcado pelo melancólico. Todo drama de relacionamento do melancólico com o 

objeto perdido é um drama que se dá no ambíguo cenário inconsciente, estando 

sujeito, portanto, as suas leis arbitrárias e ambivalências.  

 

A estudiosa brasileira cita outros trabalhos, como os de Jacques-Marie Émile 

Lacan (1901-1981) e Julia Kristeva (1941-), no entanto, detém-se nos pressupostos de Freud. 

A autora recorda que na psicanálise a melancolia, em seus casos graves, pode ser aproximada 

das psicoses:  

Na sua versão psicótica, a melancolia configura-se como psicose maníaco-

depressiva, que se caracteriza por momentos de uma total introspecção, pelo 

isolamento total do sujeito, e também por uma tendência eufórica que, nos seus 

extremos, pode chegar à paranoia, afecção pela qual o sujeito só é capaz de se 

relacionar com o outro no plano do delírio persecutório, garantindo assim, 

triunfalmente, sua solidão mais completa. (LAGES, 2007, p. 63) 

 

E aqui trazemos um trecho que resume a proposta de Lages (2007) ao associar a 

tradução à melancolia: 

 

Nos estudos mais atuais de orientação psicanalítica, o termo melancolia designa, 

pois, um estado psíquico, tendencialmente patológico, que tende a alternar 

momentos de profunda tristeza, em que há um enorme empobrecimento do ego (fase 

ou posição depressiva/ou melancólica propriamente dita), com momentos de grande 

entusiasmo, nos quais o ego recompõe sua imagem, apresentando um excesso 

triunfalista de autoconfiança (fase ou posição maníaca). Essas fases tendem a se 
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suceder no tempo, constituindo a afecção geral da melancolia como ciclo que alterna 

estados psíquicos antitéticos. Esse mesmo movimento pendular, com idêntica 

polarização, caracteriza o ponto de vista que nossa tradição filosófico-literária 

assumiu historicamente diante do processo e do produto da história da tradução, de 

seu status no mundo das ideias e das letras. Nesse sentido, a história da tradução e da 

imagem do tradutor que escritores, filósofos e os próprios tradutores e teóricos da 

tradução forjaram ao longo dos séculos pode ser descrita como uma história de 

rebaixamentos, autoreproches, enfim, de uma constante desvalorização da pessoa, do 

ego, do tradutor, por um lado; por outro, há uma exigência – evidentemente 

exagerada – de capacidades sobre-humanas a serem dominadas pelo tradutor, em 

termos da abrangência de seus conhecimentos culturais e linguísticos. 

Simultaneamente, não apenas são exigidas tais características do tradutor e de outros 

intelectuais. Essas duas posições correspondem, respectivamente, ao aspecto 

“melancólico” propriamente dito e ao aspecto maníaco do traduzir, e podem ser 

verificadas em inúmeras afirmações de escritores, tradutores, críticos e teóricos da 

tradução. (LAGES, 2007, p. 66-67) 

 

Ao que nos parece, Susana Lages (2007) interpreta que o melancólico, consciente 

da impossibilidade da não separação do objeto, ou procura no atraente passado idealizado o 

encontro com o objeto perdido, ou, como que na extremidade, vislumbra um futuro que 

propicie o encontro com objeto ainda mais perdido (porque sequer foi perdido, já que se trata 

de outro objeto). Somente a compulsão ao trabalho seria uma saída cabível para a não 

destruição total do indivíduo melancólico (a morte). Ou seja, já que o melancólico sofrerá 

algum tipo de destruição, que ela seja menor quando ele admite o espírito criativo proveniente 

das tantas provas da realidade sem o objeto querido. 

Por isso a existência da aproximação cultural melancolia-arte, iniciada na 

Antiguidade, que tem como Aristóteles (1993) o principal cultivador. Para refletir sobre essas 

questões via tradução – produção artística –, Susana Lages toma como referencial Walter 

Benjamin (1982-1940) e sua reflexão sobre o tema, cuja discussão pode ser profícua para 

analisarmos o narrador de Los ríos profundos.  

Em suma, esse limitado panorama contextualizou ao leitor como surgiu o termo e 

as fases pelas quais ele passou e passa. Ao final, relacionamos, ajudados pela interpretação 

psicanalítica de Lages (2007), a aproximação literatura/tradução e melancolia. Aludir à área 

clínica não necessariamente significa conduzir a análise com esse enfoque. Nosso propósito é 

mais amplo, sobretudo porque a literatura, dentre tantas funções, pode representar e/ou 

testemunhar o que a realidade possui dificuldade de assimilar, como é o caso da melancolia. 

Scliar (2009, p. 12), com acerto, arremata essa pontuação: “Da melancolia à depressão um 

longo caminho foi percorrido, um caminho marcado pelas grandezas e misérias da condição 

humana. Das quais toda a grande literatura inevitavelmente dá testemunho.”  

No próximo capítulo, veremos de que forma a palavra melancolia foi representada 

na literatura peruana, em especial na literatura de teor indigenista, até seus efeitos na obra de 
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Arguedas. No entanto, por questões metodológicas, preferimos expor, na próxima sessão, uma 

leitura do termo, dentre várias, inspirada nas contribuições de Walter Benjamin (2013; 2016), 

numa espécie de afunilamento/continuação desta sessão. 

 

2.3 O anjo da melancolia: aproximações com Los ríos profundos 

 

Mas por que a aproximação das obras de Walter Benjamin e Arguedas? No livro 

Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história” 

(2005), Michael Löwy justifica que o crítico alemão, apesar de ter conhecido pouco a 

América Latina, escreveu um ensaio sobre Bartolomé de Las Casas (1478-1566), escritor 

religioso que conviveu com indígenas mexicanos:  

 

Benjamin conhecia pouco o Brasil ou a América Latina em geral. Mas, entre seus 

escritos, encontra-se um pequeno ensaio, a resenha de uma biografia francesa de 

Bartolomé de Las Casas, um documento de grande interesse que parece ter escapado 

à atenção dos críticos e especialistas de sua obra. Trata-se de uma crítica, publicada 

em 1929, ao livro de Marcel Brion, Bartholomé de Las Casas, “Père des Indiens” 

(Paris, Plon, 1927). (LÖWY, 2005, p. 10) 

 

Segundo Löwy (2005, p. 10), o ensaio versa sobre a conquista ibérica e as suas 

consequências, por exemplo, as torturas impostas aos índios em nome do catolicismo. Por 

isso: “Embora se trate de uma pequena resenha, o texto de Benjamin é uma interessante 

aplicação de seu método – interpretar a história do ponto de vista dos vencidos, utilizando o 

materialismo histórico – ao passado da América Latina.” (LÖWY, 2005, p. 10). Tanto é que 

Löwy (2005, p. 10) se inspira em “uma perspectiva latino-americana” para analisar as teses 

“Sobre o conceito de história”.  

Já no que se refere especificamente a Benjamin e Arguedas respectivamente, em 

sua tese de Doutorado, intitulada A língua (vi)vida: palavra e silêncio em El Zorro de Arriba y 

el Zorro de Abajo (2009), Ligia Karina Martins Andrade associa as duas escritas: “A obra de 

Arguedas contém esse enigma da tradução de si mesmo que está na base da discussão sobre a 

tarefa do tradutor em Benjamin, isto é, o descortinar as dobras ou camadas do original para 

uma compreensão cabal” (2009, p. 39). Desse modo, o estudo realizado pela autora se mostra 

como paradigma para a aproximação analítica dos dois autores.  

Em Walter Benjamin: Marxismo da Melancolia (1988), Leandro Konder elabora 

uma retrospectiva biográfica e bibliográfica de Benjamin ao mesmo tempo em que reflete 

sobre o filófoso. Conforme o crítico brasileiro (1988, p. 18), a “família de Benjamin não era 
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particularmente religiosa”, no entanto, com o “convívio com Sholem [...], cresceu bastante a 

curiosidade do nosso crítico pela teologia dos judeus, com a qual ele chegou a se familiarizar, 

menos por leituras diretas, ao que parece, do que através de longas conversas com o amigo”.  

Ao lermos, por exemplo, o texto “O narrador: considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov”, com primeira publicação em 1936, Benjamin lamenta o desaparecimento do 

verdadeiro narrador, “É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São 

cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente” (BENJAMIN, [1936]1992, p. 

197)”. Para Benjamin (1992, p. 198), a narrativa moderna estava fadada ao fim porque os dois 

tipos de narradores, “alguém que vem de longe” e “o homem que ganhou honestamente sua 

vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições”, não estavam 

interpenetrados como acreditava que eram as narrações de antigamente, “intercambiadas de 

experiências”. 

O protesto do crítico alemão deriva, segundo Lages (2007, p. 127), do influxo 

judaico: “No ensaio sobre o narrador, Benjamin apropria-se de aspectos de ambas as tradições 

narrativas, a grega e a judaica, delineando o perfil de uma figura que é protagonista de uma 

arte, considerada por ele em via de extinção: a arte de contar histórias”. Nesse sentido, o autor 

reconhece a importância da tradição, do retorno ao passado, pois: “o grande narrador tem 

sempre suas raízes no povo, principalmente nas camadas artesanais” (BENJAMIN, 1992, p. 

214).  

Tanto é que em “Sobre o conceito da história”, escrito em 1940, considerado para 

Löwy (2005, p. 34) “a expressão última e concentrada das ideias que permeiam toda a sua 

obra”, Benjamin sugere a tarefa do historiador como “escovar a história a contrapelo” (tese 7), 

ao revisitar o passado dos vencidos para escrever uma nova história ou uma história “aberta”. 

Na tese 6, é possível verificar essas ideias:  

 

VI 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela 

se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 

consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 

recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como 

instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição do conformismo, que quer 

apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem também 

como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da 

esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 

mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer. (BENJAMIN, [1940] 2016, p. 11) 
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O autor sugere, a partir do olhar ao passado de costas para o futuro, a 

possibilidade de uma história mais inclusiva e menos exclusiva, por isso a denominação 

“aberta” explicitada por Jeanne Maire Gagnebin (1985) no prefácio às obras de Benjamin 

intitulado “Walter Benjamin ou a história aberta”:  

 

Essas tendências “progressistas” da arte moderna, que reconstroem um universo 

incerto a partir de uma tradição esfacelada, são, em sua dimensão mais profunda, 

mais fiéis ao legado da grande tradição narrativa que as tentativas previamente 

condenadas de recriar o calor de uma experiência coletiva (“Erfagrung”) a partir das 

experiências vividas isoladas (“Erlebnisse”). Essa dimensão, que me parece 

fundamental na obra de Benjamin, é a da abertura (GAGNEBIN,1985, p. 15):   

 

Convém ressaltar o que o acesso ao passado suscita. O intuito não é o culto ou 

fetichização do passado como comemoração dos feitos em nome do progresso, do continuum 

histórico, esquecendo-se, desse modo, dos vencidos ou do outro lado da moeda. Pelo 

contrário, é rememorar a história desses vencidos para salvá-los do esquecimento. Logo, a 

história aberta, segundo a acepção de Löwy (2005, p. 157-158), põe em choque o passado, o 

presente e o futuro: 

 

A variante histórica que triunfou não era a única possível. Diante da história dos 

vencedores, da celebração do fato consumado, das rotas históricas de mão única, da 

inevitabilidade da vitória dos que triunfam, é preciso retomar essa constatação 

essencial: cada presente abre uma multiplicidade de futuros possíveis.  

  

Portanto, embora apegado aos influxos judaicos, Benjamin aproxima-se no que 

Lages (2007, p. 101) definiu como “engajamento político ao marxismo”. De forma resumida, 

essa concepção considera o retorno ao passado como obstáculo à justiça social, à revolução, 

conforme as ideias de Natali (2004) ao caracterizar a nostalgia como má política para os 

marxistas: 

 

Com o giro peculiar que Marx daria ao princípio de perfectibilidade de Hegel, o 

anseio pelo passado, descartado com virulência por Kant, Hegel e Marx, deixaria de 

ser sobretudo uma deficiência intelectual para se tornar um problema 

especificamente político – isto é, um obstáculo à justiça social[...]. A própria palavra 

usada em português e em várias línguas europeias para se referir à esquerda – 

alguma variação de “progressista” – já enfatiza o compromisso com o futuro, 

enquanto as palavras que descrevem os adversários da esquerda – termos como 

“conservador” ou reacionário” – sugerem devoção ao passado. (NATALI, 2004, p. 

49) 

 

Ou seja, o marxismo, em sua versão mais ortodoxa, prega o fim do culto ao 

passado para o triunfo do progresso, realizável apenas no futuro. No entanto, Benjamin, 
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segundo Konder (1988) critica essa prescrição radical ao enxergar o progresso no movimento 

de vislumbrar o passado, como já apresentamos. Konder (1988, p. 7) nos diz mais: 

 

Para ele [Benjamin], a convicção de estar nadando no sentido da correnteza é 

perigosíssima: ela nos leva a encarar a história do ângulo de um inevitável 

conservadorismo [...]. A história, tal como os homens a fazem, não é um movimento 

contínuo, linear: ela é marcada por rupturas e se realiza através de lances que, em 

princípio, poderiam sempre ter sido diferentes.  

 

Daí resulta a chave de leitura do pensamento benjaminiano: o diálogo oximoro 

entre a teologia e o marxismo, o passado e o futuro, a melancolia e a revolução, binômios 

justapostos conflituosamente, como “marxismo da melancolia”, para Konder (1988), e 

“pessimismo revolucionário ou ativo”, para Löwy (2005), apenas para citar essas duas 

recepções.  

Um dos símbolos de seu pensamento complexo é o quadro de Paul Klee, Angelus 

Novus (1920), e a interpretação que Benjamin fez dele na tese 9, que reproduzimos na íntegra 

a seguir: 

 

 

Angelus Novus, de Paul Klee (1920)58 

                                                 
58 Disponível em: <http://www.paul-klee.org/angelus-novus/>. Acesso em: 01 mai. 2018. 

http://www.paul-klee.org/angelus-novus/
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IX 

 

"Minhas asas estão prontas para o voo, 

Se pudesse, eu retrocederia 

Pois eu seria menos feliz 

Se permanecesse imerso no tempo vivo." Gerhard 

Scholem, Saudação do anjo. 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 

sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 

rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 

ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 

fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 

tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 

ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. 

(BENJAMIN, [1940] 2016, p. 13) 

 

Konder (1988, p. 91) descreve que o ponto de vista de Benjamin de escrever uma 

“história dos vencidos”, mais problematizado nas teses 6 e 7, foi inspirado no quadro de Paul 

Klee (1920): “Benjamin contrapunha o ponto de vista de “uma história dos vencidos”, uma 

perspectiva inspirada na gravura de Paul Klee, que ele tinha comprado em Berlim, em 1921, e 

sobre a qual já tinha escrito em Ibiza (Agesilaus Santander)59.  

O anjo que o autor julga ser o da história, ao voltar o rosto para o passado, 

reconhece os escombros, isto é, as omissões que deixaram de ser registradas e reconhecidas. 

Deseja acordar os mortos e juntar os fragmentos de destruição para levá-los ao futuro, mas a 

tempestade, que é o progresso, não o deixa. Isso porque: 

 

V 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. “A 

verdade nunca nos escapará” – essa frase de Gottfried Keller se separa do 

materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige 

ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela. (BENJAMIN, 2016, p. 

11) 

 

Essa passagem revela a nós a impossibilidade da história – como propósito 

científico – recuperar totalmente o passado. Sendo assim, Susana Lages (2007) interpreta, 

com base no pensamento benjaminiano, que essa situação é semelhante ao exercício de contar 

                                                 
59 Além do texto da tese 9, Benjamin também reflete acerca dessa imagem em mais dois outros textos, as versões 

de Agesilaus Santander.  
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uma narrativa, traduzir um original e ao estado do melancólico, porque todos se empenham 

em resgatar um objeto perdido. No que se refere à narração: 

 

Ao contar uma história, uma dimensão do passado é atualizada, passando a fazer 

parte da experiência atual dos ouvintes e do narrador e, com isso, operar uma 

alteração fundamental no presente. Não é de todo inaudível o melancólico lamento 

que ressoa de maneira tênue nessa história: a narrativa nada mais é do que um modo 

de lidar com essa inevitável e grande perda de um objeto denominado tempo 

passado, transportando-o, imaginariamente, pelo recurso à narração, para o interior 

do presente. (LAGES, 2007, p. 129) 

 

Isto é, narrar, no presente, um passado é inevitavelmente colocá-lo mais no 

passado. O quadro de Klee (1920) revela justamente o momento da tempestade, da 

convergência passado, presente e futuro, e congela as aflições do anjo da história. Susana 

Lages (2007) interpreta que esse anjo pode ser não só o da história como também o da 

melancolia:  

 

em todos os três textos, a figura do anjo, longe de apresentar-se em sua tradicional 

função de mensageiro benéfico de mensagens transcendentais, aparece como figura 

de uma efemeridade ameaçadora, por abrigar em si um forte momento destrutivo, 

desestruturador. São, como sublinhou Françoise Proust, anjos duplos: guardam e, ao 

mesmo tempo, expõem ao perigo, abrem e fecham portas, estabelecem uma ligação, 

mas também separam. Destruição, separação, morte – essas são as mensagens de 

que são portadores os anjos benjaminianos [...]. Esse anjo que reside na negatividade 

daquilo “que não mais possuo” é também o anjo que faz com que as coisas 

presenteadas permaneçam ligadas àquele que as ofereceu por meio, precisamente, da 

alusão àqueles a que tais coisas foram destinadas. O caminho até o objeto é um 

caminho que pressupõe uma separação e também uma tentativa de reconhecer essa 

distância e, assim, superar o vazio melancólico por contingência da vida, da 

existência (“tudo de que tive de me separar”), torna-se um melancólico por opção, 

por vocação (“sou insuperável na arte de dar presentes”). Assumir o convívio com a 

melancolia como consequência inevitável de qualquer separação é, possivelmente, o 

fundo de uma intuição básica de Benjamin como escritor e pensador judeu-alemão: a 

da necessidade de uma assimilação, não tanto como processo de simbiose ou fusão, 

em que os planos se confundem ou se aniquilam numa unidade indiferenciada, 

quanto como procedimento fundamental de interação não fusional entre diferentes 

planos de reflexão e interpretação. (LAGES, 2007, p. 108) 

 

 

A autora continua ao dizer que a escrita benjaminiana é reveladora de questões 

necessárias para o entendimento da melancolia porque: 

 

Opera ao se constituir como articulação, a cada texto renovada, entre planos que se 

contrapõem. Essa contraposição de planos corresponde, no texto de Benjamin, a 

uma prosa que se constrói sob o signo das duplicidades: o recurso do texto 

benjaminiano a oposições, ambivalências, comparações, polaridades tem também 

seu duplo na tentativa de realizar sua dissolução, procurando efetuar transições, 

aproximações, fusões, ao mesmo tempo em que percebe a impossibilidade de fazê-

lo. (LAGES, 2007, p. 101) 
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Eis a decifração teórica desta pesquisa: a relação do que entendemos por 

heterogeneidade e essas ideias acerca da melancolia principalmente nos textos de Benjamin 

(2013;2016) e Lages (2007) aplicada ao narrador arguediano. Passemos, por conseguinte, à 

análise de um episódio de Los ríos profundos: a carta que Ernesto escreve para Salvinia, 

considerada para Cornejo Polar ([1989] 2003, p. 194, tradução nossa)60 como um fragmento 

em que a “heterogeneidade é introduzida no próprio sujeito e o desentabiliza”61. O narrador-

protagonista descreve o momento em que no passado, como adolescente, escreveu uma carta 

para Salvinia, rainha de Abancay, pondo-se no lugar de Antero, o Markask’a.  

A partir do pedido do companheiro, vários questionamentos são postos para o 

narrador, por exemplo, colocar-se no lugar de alguém para escrever para outrem; escrever 

para alguém que não conhece. Por conta dessa situação, o narrador-protagonista só poderia 

trabalhar com suposições a respeito de seu referente para escrever a carta. Antes mesmo de 

iniciar a redação, Ernesto revela a tensão que ronda o processo de escrita para um destinatário 

não conhecido: “Como começaria a carta? Eu não me lembrava dessa pequena rainha de 

Abancay [...]. Em que casa, a que distância do final da avenida viveria a rainha do Markask’a? 

Era um caminho bonito para se esperar a menina amada. Eu não conhecia as senhoritas do 

povoado.” (ARGUEDAS, 2005, p. 99-100)62.  

O narrador relembra algumas situações vivenciadas em Abancay a fim de esboçar 

um perfil da rainha de Abancay, entretanto só consegue vislumbrar a imagem de outra jovem, 

vista em sua viagem a Apurímac: a moça do terraço, “jovem branca; seus cabelos castanhos, 

os braços esguios apoiados no balaústre do terraço” (ARGUEDAS, 2005, p. 101)63, que 

contemplava indiferente as rochas negras do precipício defronte. Com o mesmo desinteresse 

que a moça olhava para as rochas, Ernesto imagina que o olharia também. Para o menino, os 

dois, apesar de serem criollos, eram distantes, diferentes: “Que distância existia entre seu 

mundo e o meu?” (ARGUEDAS, 2005, p. 101)64.  

A partir dessa abstração de Ernesto, também podemos perceber a falsa 

homogeneidade da imagem do branco, do espanhol, do criollo em muitos dos discursos 

                                                 
60 Este trecho pertence ao capítulo três do livro Escribir en el aire (2003), de Cornejo Polar. Em nota de rodapé, 

o autor declara que parte do capítulo já havia sido publicada em seu livro La formación de la tradición literária 

en el Perú (1989).   
61 “la heterogeidad se introyecta en el próprio sujeto y lo desestabiliza”. 
62 “¿Como empezaría la carta? Yo recordaba a esa pequeña reina de Abancay […]. ¿En qué casa, a qué distancia 

del término de la avenida viviría la reina del “Markask’a”? Era un camino hermoso para esperar a la niña amada. 

Yo no conocía a las señoritas del pueblo.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 247-248) 
63 “joven blanca; su melena castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella veló toda la 

noche en mi mente” (ARGUEDAS, 2016b, p. 249) 
64 ¿Qué distancia había entre su mundo y el mío? (ARGUEDAS, 2016b, p. 249) 
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acerca da conquista, da colonização e da pós-colonização na América Latina. Cada realidade 

possui suas diferenças e, dentro de cada sub-realidade, mais variações. Tanto a moça do 

terraço quanto o adolescente são distintos, embora criollos. Ernesto é ainda mais peculiar 

entre os criollos por ter vivido desde muito pequeno com índios de comunidade, motivo de se 

considerar mestiço e – inclusive – indígena.  

Logo, dentro do universo sociocultural dominante, há outros espaços 

socioculturais, todos relacionados mediante uma dinâmica conflitiva. Nesse episódio em que 

se relata o processo de composição da carta, o narrador utiliza o espanhol correto para, assim, 

aproximar-se da destinatária Salvinia e, como consequência, da moça do terraço, próxima de 

seu “mundo”: 

 

Eu sabia, apesar de tudo, que podia atravessar essa distância, como uma seta, como 

um carvão aceso que sobe. A carta que devia escrever para a adorada do Markask’a 

chegaria às portas desse mundo. “Agora você pode escolher suas melhores 

palavras”, disse para mim mesmo. “Escrevê-las”. Não importa que a carta fosse 

alheia; talvez fosse melhor começar desse modo. “Levante voo, gavião cego, gavião 

vagabundo”, exclamei. Um orgulho novo me queimava. E, como quem entra num 

combate, comecei a escrever a carta do Markask’a: “Você é a dona de minha alma, 

adorada menina [...]. (ARGUEDAS, 2005, p. 101)65 

   

 

Não obstante, a escrita da carta em espanhol é interrompida devido às aflições 

causadas pela condição dupla do narrador, pertencente a universos tão antagônicos como 

dissimiles:  

 

Mas um repentino descontentamento, uma espécie da aguda vergonha, fez-me 

interromper a redação da carta. Apoiei meus braços e a cabeça sobre a capa do 

caderno; com o rosto escondido parei para escutar esse novo sentimento. “Aonde 

você vai, aonde você vai? Por que não continua? O que o assusta, quem cortou seu 

voo?” Depois dessas perguntas, voltei a me escutar ardentemente. E se elas 

soubessem ler? Se eu pudesse escrever para elas?”. E elas eram Justina ou Jacinta, 

Malicacha ou Felisa; que não tinham madeixas nem franja, nem usavam tule sobre 

os olhos. E sim tranças negras, flores silvestres na fita do chapéu...” (ARGUEDAS, 

2005, p. 102)66.  

 

                                                 
65 “Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una saeta, como un carbón encendido que 

asciende. La carta que debía escribir para la adorada del “Markask’a” llegaría a las puertas de ese mundo. 

“Ahora puedes escoger tus mejores palabras – me dije –. ¡Escribirlas!”. No importaba que la carta fuera ajena; 

quizá era mejor empezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilan vagabundo”, exclamé. Un nuevo 

orgullo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a escribir la carta del “Markask’a”. “Usted es la 

dueña de mi alma, adorada niña. […]” (ARGUEDAS, 2016b, p. 249). 
66 “Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que interrumpiera a redacción de la 

carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo 

sentimiento. “¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?” 

Después de estas preguntas, volví a escucharme ardientemente. “Y si ellas supieran leer? Si a ellas pudiera yo 

escribirles?” Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul 

sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombreno…” (ARGUEDAS, 2016b, p. 250) 
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Como lemos, o narrador se “escuta” (“me detuve a escuchar ese nuevo 

sentimento”). A partir daí, trava uma luta interior. Estratégias, como a utilização do espanhol 

culto, com palavras difíceis e bonitas para se comunicar com a destinatária criolla, 

despertaram no narrador, de início, muita expectativa, pois escrever conforme as leis desse 

mundo seria a garantia de mais adesão a ele, por isso o orgulho – que queimava – em redigir. 

Todavia, o narrador não era de todo pertencente ao mundo criollo porque possuía vínculo 

social e sentimental com o mundo indígena: eis, para nós, uma das justificativas do 

descontentamento. A ampliação da luta interna é confirmada com as perguntas entre aspas, 

espécie de diálogo interno consigo mesmo. Em seguida, Ernesto dar-se conta da 

impossibilidade de se filiar ao mundo criollo por completo, de levantar voo plenamente em 

direção a Salvinia e, também, à moça do terraço.   

Mas não só isso. Conforme a leitura do trecho, percebemos que os 

questionamentos continuam e retornam ainda mais complexos. Envolvem agora outras 

destinatárias: as indígenas com que conviveu na infância. Elas saberiam ler, ainda que fosse 

em quéchua? O narrador, depois, chega à conclusão da inutilidade de escrever para Justina ou 

Jacinta, Malicacha ou Felisa. Reflete que para elas o mais seguro sistema comunicativo seria a 

oralidade; e, para tratar de sentimentos, o canto seria mais adequado que a carta:  

 

“Escrever! Escrever para elas era inútil, imprestável. “Ande, vá esperá-las nos 

caminhos, e cante! E se fosse possível, se eu pudesse começar isso?”. E escrevi: 

Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entia...”. “Escute o beija-flor esmeralda que a segue, 

vai lhe falar de mim; não seja cruel, escute-o [...]” (ARGUEDAS, 2005, p. 102)67. 

 

 Como podemos perceber, embora ache inútil escrever para as moças indígenas, já 

que provavelmente elas não entenderiam, Ernesto escreve e elege sua forma comunicativa. No 

entanto, escolher a escrita não finaliza o conflito, apenas o atenua: 

 

Dessa vez, meu próprio choro me fez parar. Felizmente, a essa hora, os internos 

brincavam no pátio e eu estava sozinho na classe. Não foi um choro de sofrimento 

nem de desespero. Saí da sala ereto, com um orgulho seguro; como quando cruzava 

a nado os rios de janeiro carregados da água mais pesada e turbulenta. Caminhei por 

alguns instantes no pátio empedrado. *** O sino que tocavam durante um longo 

momento anunciado a hora de ir para o refeitório acordou-me dessa espécie de 

arroubo. [...] Eu continuava atordoado; meus colegas pareciam mover-se num 

espaço turvo e ondulante; eu os enxergava alongados e estranhos. O que houve? 

                                                 
67 “‘¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y si fuera posible, si pudiera empezarse? “Y escribí: “Uyriy chay 

k’atk’niki siwar k’entita…” “Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te hablar de mí; no seas cruel, 

escúchale […].”. (ARGUEDAS, 2016b, p. 250) 
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Perguntou-me Palacitos. – Você parece assustado. Os zumbayllus o estão deixando 

louco. (ARGUEDAS, 2005, p. 102)68 

 

Essa cena, portanto, ilustra a complexidade de uma literatura que traz à tona a 

interseção conflitiva de dois universos socioculturais distintos, marcados em diversos níveis, 

como podemos resumir por meio do texto de Cornejo Polar (2003): 

 

De uma parte, o deslocamento é entre a imagem de Ernesto que se sente “índio” e o 

espaço das “senhoritas”, mas também desde a sua posição de adolescente misti, 

educado, capaz de exercer a modernidade da escritura até o “arcaísmo” das moças 

índias analfabetas, com que alegoriza tanto a distância que separa dois tempos que, 

no entanto, são simultâneos quanto à possibilidade de ir e vir de um ao outro em 

uma oscilação que é por vezes dolorosa e exultante. Por outra parte, esses mesmos 

deslocamentos desenham a índole de um sujeito instável, até internamente dividido, 

cuja constituição remete mais a um complexo jogo de posições e relações 

drasticamente variáveis que a uma identidade estável e compacta. (CORNEJO 

POLAR, 2003, p. 194, tradução nossa)69 

 

Cornejo Polar (2003, p. 192) ainda analisa outros níveis de heterogeneidade 

narrativa: o narrador que realiza a tradução do quéchua aos leitores ocidentais; que escreve 

em quéchua, mas com base em um conteúdo que não é seu propriamente dito, e sim da 

coletividade, pois maneja canções seculares etc. No que se refere à tradução, há preocupação 

do narrador em colocar o texto em quéchua, já que seria ele o original cuja leitura, como um 

voo, chegaria às indígenas ou aos leitores da língua indígena. No entanto, de que forma o seu 

conteúdo pode ser entendido ao leitor ocidental, público em potencial? Instala-se, assim, o 

conflito da tradução diante do original. Mais que isso, estamos diante do problema da 

tradução cultural, se considerarmos que a diferença cultural interfere radicalmente na forma 

como o autor elabora sua escrita. Dora Sales Salvador (2002, p. 5), eminente estudiosa 

arguediana, considera Arguedas como tradutor cultural70, pois: “Seus esforços, como 

                                                 
68 “Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos jugaban en el patio interior y yo 

estaba solo en mi clase. No fue un llanto de pena ni de desesperación. Salí de la clase erguido, con un seguro 

orgullo; como cuando cruzaba a nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta. Estuve unos 

instantes caminando en el patio empedrado.*** La campanilla que tocaban durante largo rato anunciando la hora 

de entrar al comedor me despertó de esa especie de arrebato […]. Yo seguía aún aturdido; mis compañeros 

parecían moverse en un espacio turbio y ondulante; los veía alargados y extraños. – ¿Qué te pasa? – me preguntó 

Palacitos –. Pareces como asustado. Los zumbayllus te están loqueando”. (Arguedas, 2016b, p. 251).  
69 De una parte, el desplazamiento es entre la autoimagen de Ernesto que se siente “indio” y el espacio de las 

“señoritas”, pero también desde su posición de adolescente misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la 

escritura, hacia el “arcaísmo” de las muchachas indias analfabetas, con lo que alegoriza tanto la distancia que 

separa dos tiempos que sin embargo son coetáneos, cuanto la posibilidad de ir y venir de uno a otro en una 

oscilación que es a la par dolorosa y exultante. Por otra parte, esos mismos desplazamientos dibujan la índole de 

un sujeto inestable, hasta internamente escindido, cuya constitución remite más a un complejo juego de 

posiciones y relaciones, drásticamente variables, que a una identidad estable y compacta”. 
70 Interessante também o artigo de Roseli Barros Cunha intitulado “Tradução cultural e a obra de José María 

Arguedas”, contido na Revista Domínios da Lingu@gem (2017). 
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verdadeiro tradutor cultural, se centraram em construir pontes comunicativas e compreensivas 

entre culturas. Pensamos que seu projeto literário foi um projeto de tradução[...].”71. 

 A tradução cultural que Salvador Sales se refere pode ser associada ao germém 

da teoria elaborada por Benjamin (2013), sobretudo em seu texto “A tarefa do tradutor”. Em 

seu livro, Lages (2007, p. 81) destaca que Homi Bhabha (1949-), grande teórico dos estudos 

culturais pós-coloniais, busca referência em Walter Benjamin e sua reflexão sobre a tradução, 

embora o escritor alemão não tenha “uma dimensão antropológica ou culturalista manifesta”. 

O êxito de Benjamin reside no fato de criticar o processo tradutório, a tradução e o tradutor 

tradicionais ao abrir margem para uma nova reflexão crítica sobre essas mesmas categorias. 

Vejamos a seguir mais algumas dessas questões. 

De forma resumida, Benjamin (2013) entende que a busca de uma tradução 

fidedigna ao original é vã, pois: 

 

Para compreender a autêntica relação entre original e tradução deve-se realizar uma 

reflexão, cujo propósito é absolutamente análogo ao dos argumentos por meio dos 

quais a crítica epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da 

imitação. Se em tal caso demonstra-se não ser possível haver objetividade (nem 

mesmo a pretensão a ela) no processo do conhecimento, caso ele consista apenas de 

imitações do real, em nosso caso, pode-se comprovar não ser possível existir uma 

tradução, caso ela, em sua essência última, ambicione alcançar alguma semelhança 

com o original. Pois na continuação de sua vida (que não mereceria tal nome, se não 

se constituísse em transformação e renovação de tudo aquilo que vive), o original se 

modifica. (BENJAMIN, 2013, p. 107) 

 

Conforme o autor, se a ambição do tradutor é alcançar uma semelhança com o 

original, essa tradução sempre será uma tarefa irrealizável, nunca possível, pois o “original se 

modifica na tradução”. Entretanto, Walter Benjamin (2013, p. 112) teoriza que a tradução, 

embora não seja o primeiro texto, é construção da linguagem: “[...] a tradução, embora não 

possa pretender que suas obras perdurem – e nisso diferencia-se da arte –, não nega seu 

direcionamento a um estágio último, definitivo e decisivo de toda construção de linguagem”. 

Isto é, “consiste em encontrar na língua para a qual se traduz a intenção a partir da qual o eco 

do original é nela despertado” (BENJAMIN, 2013, p. 110). Em suma, o autor reflete que a 

chave de leitura para esse processo tradutório é encontrar uma forma para que a tradução 

retenha, no ato de leitura, um eco do original, já que não se pode ter o original em outra 

língua.  

Sendo assim, cabe ao tradutor, ainda que diante da perda do original, traduzir. 

Susana Lages, ao final do livro Walter Benjamin: tradução e melancolia (2007), 

                                                 
71 “Sus esfuerzos, como verdadero traductor cultural, se centraron en tender puentes comunicativos y 

comprensivos entre culturas. Pensamos que su proyecto literario fue un proyecto de traducción” 
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evidentemente baseada na perspectiva benjaminiana, sugere que as contraditoriedades da 

tradução devem ser motivo para a reflexão do tradutor sobre o seu material e sobre o seu 

fazer: 

Não se trata de negar a existência de aspectos profundamente contraditórios na 

reflexão sobre a tradução e mesmo na atividade do tradutor: o que importa é extrair 

as consequências produtivas que o contraditório pode acarretar. Os comentários 

escolhidos para ilustrar essa tendência partilham de uma visão da tradução que, ao 

partir do questionamento benjaminiano, procura incluir a dimensão – 

tradicionalmente lamentada – da perda como relevante e mesmo desencadeadora de 

uma reflexão sobre a tradução. (LAGES, 2007, p. 233) 

 

Isto é, perceber a existência de “uma traduzibilidade impossível (mas não de uma 

impossibilidade da tradução)” (LAGES, 2007, p. 234). Compreender que o tradutor (e a sua 

tarefa) terá algo da melancolia, se seu desejo é a igualdade original-tradução – irrealizável na 

tradução. Mas, se, mesmo ciente dessa condição-limite, optar por traduzir, ele e seu trabalho 

são objetos de reflexão, o que é positivo porque também realizam uma construção da 

linguagem.  

Já em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo ([1985] 2007), Antoine 

Berman, leitor de Walter Benjamin, defende a necessidade de uma tradução literal, mas não 

como o senso comum ou a tradição concebe – a simples tradução de palavra por palavra. Ao 

contrário, o estudioso francês presa pela reflexão que a experiência com a letra, entendida 

como indissociável do sentido, provoca na tradução. Por isso, refuta a ideia arbitrária da 

tradução como etnocêntrica, hipertextual e platônica.  

Para o autor (BERMAN, 2007), a tarefa tradutória não deve ser etnocêntrica, 

porque não há supremacia linguística ou cultural, isto é, não existe superioridade da língua ou 

da cultura que receberá a tradução; nem hipertextual, porque não está calcada na imitação ou 

paródia; muito menos platônica, porque não há distinção letra e sentido, como dissemos 

acima. Berman reflete que esse processo, por sua vez, necessita ser ético, ou seja, 

comprometido com a verdade veiculada no original; poético, que cria e funda a 

particularidade literária; e pensante ou filosófico, que possibilite a reflexão. Para nossa 

discussão, a dimensão ética é o que mais nos atrai, já que “o ato ético consiste em reconhecer 

e em receber o Outro enquanto Outro (BERMAN, 2007, p. 95).  

No artigo “Antoine Berman na China: a tradução e o ideograma ou o albergue das 

letras longínquas”, Raquel Abi-Sâmara (2012) explica e resume, com muito acerto, o título 

escolhido pelo autor, consigna de toda a sua reflexão: 
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As reflexões de Berman nesse livro concentram-se, estritamente, na tradução 

literária, ou, se preferirmos, na tradução de obras literárias. Em defesa de uma 

tradução que privilegie a “letra”, de uma tradução do “texto enquanto letra”, Berman 

desenvolve seu entendimento do que vem a ser uma tradução ética: aquela que 

considera a “textualidade”, a “corporalidade”, a “carnalidade”, por assim dizer, do 

Estrangeiro, sendo, por isso, capaz de abrigar, de acolher, de albergar no texto 

traduzido o que vem de um mundo por vezes tão distante e longínquo. Daí a escolha 

de Berman pela expressão “l’auberge du lointain”, tirada de uma canção de amor do 

trovador occitano Jaufré Rudel, do século XII, em que canta o amor longínquo, 

remoto. (ABI-SÂMARA, 2012, p.377) 

 

No entanto, Antoine Berman reconhece a dificuldade de se acolher tal qual o 

albergue, visto que: “séculos após séculos, encontramos traduções – poucas, na verdade – que 

manifestam a essência ética, poética e pensante da qual falamos;” (BERMAN, 2007, p. 26). A 

justificativa é a influência da tradição ocidental, ainda ainda forte e utilizada a depender do 

propósito textual. É por isso que a sua analítica da tradução ou tradutologia, como o autor 

chama sua reflexão, empreende um movimento de destruição, nada mais que uma crítica à 

tradução etnocêntrica, hipertextual e platônica, legitimadora dos valores tradicionais e 

excludentes: 

 

Mas o ético, o poético, o pensante e o religioso, por sua vez, definem-se em relação 

ao que chamamos a "letra". A letra é seu espaço de jogo. Isto pode se verificar 

claramente com Hõlderlin. Para alcançar esta dimensão, é necessário operar uma 

destruição (retomo o conceito de Heidegger) da tradição etnocêntrica, hipertextual e 

platônica da tradução. Em suas linhas gerais, este trabalho de destruição é, além 

disso, idêntico à "destruição" heideggeriana, ela mesma seguida, na trajetória deste 

pensador, por um imenso trabalho de "tradução". Entretanto, esta destruição – se ela 

não quiser ser uma simples operação ideológica ou teórica – deve ser precedida de 

uma análise do que há por destruir. A este trabalho, que é simultaneamente análise e 

destruição (crítica no sentido schlegeliano), chamaremos: a analítica da tradução. A 

analítica da tradução é a crítica do etnocentrismo, do hipertextualismo e do 

platonismo da figura tradicional da tradução – no Ocidente. (BERMAN, 2007, p. 26) 

  

São por esses e outros motivos que o crítico francês (2007, p. 26-27) descreve que 

seu texto é por “essência” negativo destrutivo, mas “abre por sua vez uma reflexão (positiva) 

sobre a dimensão ética, poética e pensante do traduzir”. Nesse sentido, também encontramos 

pontos de contato do texto de Arguedas com os de Benjamin-Berman-Lages. Visualizemos 

essas relações por meio da retomada da análise de Los ríos profundos. 

No caso da passagem da escrita da carta, o narrador demonstra o desconcerto ante 

as perdas da tradução. Mas qual é a tradução que empreende? É culturalmente etnocêntrica, 

hipertextual e platônica ou, de modo contrário, ética, poética e pensante, empregando a 

nomenclatura bermaniana? A nosso ver, há uma difícil e confusa transição da primeira para a 

segunda. Inicialmente, há o desajuste de escrever em espanhol; depois, a inutilidade escrever 
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em quéchua para as destinatárias indígenas, pois o verdadeiro original, a voz, já estava 

perdido. O narrador acaba por eleger o quéchua escrito, próximo do canto, da música, e 

depois traduz mais uma vez para o castelhano, mas não deixa de sentir as aflições ante as 

fragmentos resultantes da tradução oralidade-escrita; escrita quéchua-escrita castelhana. 

Ao final, o narrador descreve o momento em que ele como protagonista chora, 

mas não um choro de desespero; sente orgulho seguro do que foi capaz de realizar e refletir. 

Portanto, supomos que esse trecho de Los ríos profundos revela as consequências de um 

narrador inserido em mundos socioculturais distintos e contraditórios, isto é, na sua 

heterogeneidade, assim como o original e a tradução. Também podemos encontrar um 

processo tradutório que se aproxima, de forma confusa e conflitiva, da ética, visto que o 

descritor se preocupa com a língua a ser traduzida e a sua recepção; pela poética, em que há 

um processo criativo e lírico na confecção da carta; e, principalmente, pela reflexão, em que o 

narrador se questiona e causa em si um crescimento interior. 

Portanto, essa mínima análise está relacionada com o que foi discutido ao longo 

deste capítulo: primeiro, a pertinência da heterogeneidade no romance; segundo, a suspeita de 

que a melancolia apresentada nesse trecho – e que depois será analisada em outros momentos 

narrativos – representa as consequências da conflituosa interseção de universos socioculturais 

distintos, como o índigena e o europeu. Toda essa oscilação (tristeza-alegria; violência-

reflexão; dor e exultação, nas palavras de Cornejo Polar) pode ser explicada, conforme vimos, 

dentro da própria heterogeneidade em articulação com a melancolia. 

No próximo capítulo, veremos que a representação da melancolia em relação com 

o indigenismo, manifestação literária na qual Arguedas foi influenciado. 
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3 INDIGENISMO E O PROJETO DE ARGUEDAS: A SUPERAÇÃO DA 

MELANCOLIA E O ADVENTO DA SUBVERSÃO? 

 

Este capítulo objetiva refletir, em paralelo com as leituras anteriores, as imagens 

da melancolia na literatura indigenista, desde alguns discursos coloniais, até chegar no projeto 

literário de Arguedas.  

 

3.1 A melancolia na literatura peruana colonial: uma estratégia de dominação? 

 

O sociólogo peruano Aníbal Quijano (1992) introduziu a palavra colonialidad 

para descrever o “caráter central de poder” que iniciou com o colonialismo, sistema político 

formal que surgiu com a conquista e a colonização da América pelos europeus e que tem 

como característica principal as relações de dominação, como a submissão e a servidão 

justificadas pela produção de novas identidades históricas, por exemplo, o índio, o negro, o 

branco. Quijano (1992) elabora que o colonialismo sobrevive na forma de poder social por 

conta da permanência de critérios originados desde a relação colonial. Dentro dessa lógica de 

poder, o autor identifica o racismo e o etnicismo como os componentes básicos da 

permanência da colonialidade.  

 Antes, o autor reflete sobre a visão dos índios como bestias: não humanos 

(QUIJANO, 1992, p. 5). A motivação para tal, segundo Quijano, foi a exasperação da 

ideologia religiosa incutida nos ibéricos devido à contrarreforma. Contudo, de acordo com 

Quijano (1992, p. 2, tradução nossa), “a pronta conclusão decretada desde o Papado foi que 

são humanos.”72. Descartada a ideia de animalidade indígena, os dominadores pensaram então 

em outra categoria que pudesse identificar os índios como gente, porém como gente 

dominada. Ou seja, colocar os índios em condição inferior à da nação europeia e branca: a 

construção da raça: “Com a formação da América se estabelece uma categoria mental nova, a 

ideia de raça” (QUIJANO, 1992, p. 2, tradução nossa)73. O autor ressalta que a ideia de raça 

foi construída especificamente para demarcar uma diferenciação que legitima 

superioridade/inferioridade. Os não europeus, a exemplo os indígenas, seriam distintos dos 

europeus, de raça branca, por motivos biológicos, como a cor da pele e a descendência 

geográfica: 

  

                                                 
72“la pronta conclusión decretada desde el Papado fue que son humanos”. 
73 “Con la formación de América se establece una categoría mental nueva, la idea de “raza”. 
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Porém desde então, nas relações intersubjetivas e nas práticas sociais do poder, ficou 

formada, de uma parte, a ideia de que os não europeus têm uma estrutura biológica 

não somente diferente da dos europeus; mas, sobretudo, pertencente a um tipo ou a 

um nível “inferior” (QUIJANO, 1992, p. 2, tradução nossa)74.  

 

Contudo, o mesmo autor ressalta que a naturalidade da superioridade dos europeus 

com base nos aspectos biológicos foi um artifício de poder cultural, não significou, de fato, 

uma verdade, mas sim imposição:  

 

[...] a ideia de que são, portanto, produto da história das relações entre as pessoas e o 

resto do universo. Essas ideias têm configurado profunda e duradouramente toda 

uma complexidade cultural, uma matriz de ideias, de imagens, de valores, de 

atitudes, de práticas sociais, que não cessa de estar implicada nas relações entre as 

pessoas, inclusive quando as relações políticas coloniais já têm sido canceladas. 

Esse é o que conhecemos como “racismo”. (QUIJANO, 1992, p. 2, tradução nossa)75 

 

Em seguida, Quijano (1992) descreve que foram primeiramente alguns 

intelectuais colonizadores que “admitiram” que os vencidos viviam em mundos socioculturais 

desenvolvidos, talvez mais desenvolvidos que os europeus em sua primitividade, e por isso 

não deviam ser explorados. Ressalta, porém que muitos religiosos – o autor cita por exemplo 

Bartolomé de Las Casas – não deixavam de ver as práticas indígenas como pagãs, 

demoníacas, apesar de nutrirem grande admiração pelo universo religioso, intelectual e 

cultural do indígena.  

Não só os frades e os intelectuais europeus contribuíram para escrever a história 

dos vencidos, mas também os próprios vencidos. Quijano cita Guamán Poma de Ayala,  

indígena que se utilizou das ferramentas espanholas para contar a história dos vencidos, como 

descrevemos no capítulo anterior. García-Bedoya (2000) também pontua que de forma geral 

os textos do cronista colonial têm o intuito de “denunciar ante a autoridade real a injusta 

situação social em que vivia população indígena”, como também “reivindicar um rol 

protagônico na reestruturação total que propõe para o mundo andido” (GARCÍA-BEDOYA, 

2000, p. 178, tradução nossa)76. No entanto, o autor também ressalta (GARCÍA-BEDOYA, 

2000, p. 179) que Guamán Poma ordena seu discurso, em boa parte, por meio de uma 

                                                 
74 “Pero desde entonces, en las relaciones intersubjetivas y en las prácticas sociales del poder, quedó formada, de 

una parte, la idea de que los no-europeos tienen una estructura biológica no solamente diferente de la de los 

europeos; sino, sobre todo, perteneciente a un tipo o a un nivel “inferior”. 
75 La idea de que son, por lo tanto, producto de la historia de las relaciones entre las gentes y de éstas con el resto 

del universo. Estas ideas han configurado profunda y duraderamente todo un complejo cultural, una matriz de 

ideas, de imágenes, de valores, de actitudes, de prácticas sociales, que no cesa de estar implicado en las 

relaciones entre las gentes, inclusive cuando las relaciones políticas coloniales ya han sido canceladas. Ese 

complejo es lo que conocemos como “racismo”. 
76 “denunciar ante la autoridad real la injusta situación social en que vivía la población”; “reivindicar un rol 

protagónico en la reestructuración total que propone para el mundo andino”. 
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“cosmovisão andina”, porém incorpora “conceitos ocidentais”, quando se esforça para utilizar 

a língua espanhola. 

Como uma continuação dessas questões, no artigo intitulado “Dispositivos de 

sujeción colonial: el uso de la condición melancólica en dos textos hispanos. Perú 

1567/1616”, percebe-se que Morong Reyes (2014b, p. 169-170) não cita Cornejo Polar e 

Quijano, mas dialoga com os dois ao falar da “imposição e naturalização da diferença 

antropológica”77 que os espanhóis aplicaram nas terras americanas para instituir e legitimar a 

conquista e, em seguida, a colonização. Isto é, a ideia de raça como possibilidade de diferença 

antropológica, geográfica, biológica e teológica para, por conseguinte, instituir a 

superioridade e a inferioridade. A partir da análise de alguns discursos (dentre eles crônicas, 

documentos etc.), Morong Reyes (2014b) verificou que:  

 

Em quase todo o amplo espectro dos documentos manuscritos coloniais (Fossa), 

produzidos em sua maioria na América durante os anos XVI e XVII (crônicas, 

relações memoriais, cartas, tratados, informes, instruções, entre outros), existe um 

particular interesse em descrever as diferenças corporais e psíquicas que separam 

indígenas de espanhóis. Essas descrições, que implicaram em procedimentos 

etnológicos variados, utilizaram ou se valeram das premissas sobre o funcionamento 

do corpo humano que formularam a teoria dos humores, aceitada e difundida por 

médicos e teólogos humanistas (Earle, The Body 19-51). Os níveis e espaços de 

circulação de tais saberes foram infinitos, na medida em que atravessaram os mares 

e confins territoriais em função de servir de marcos hermenêuticos autorizados para 

desenhar e construir a alteridade. A descrição dessa alteridade não só implicou uma 

questão de interesse antropológico, mas também uma estratégia política destinada a 

justificar a dominação colonial e a exploração tributária do indigenado sobre a base 

de sua inferioridade inerente, questão que os hispânicos denominaram como 

“condição natural” ou “inclinação natural” (MORONG REYES, 2014b, p. 169-170, 

tradução nossa)78 

 

Podemos nos perguntar: por que a melancolia, a qual possui vários significados e 

geralmente é um qualificativo usado para descrever o lado genial, intelectual e artístico de 

muitos homens e mulheres, como vimos, foi utilizada para caracterizar os índios como 

inferiores? Para o autor, os conquistadores, em busca de elementos que possam justificar a 

facilidade da vitória sobre os índios, relacionaram o lado sombrio da melancolia, que seria a 

                                                 
77 “imposición y naturalización de la diferencia antropológica”. 
78 En casi todo el amplio espectro de los documentos manuscritos coloniales (Fossa), producidos en su mayoría 

en América durante los siglos XVI y XVII (crónicas, relaciones, memoriales, cartas, tratados, informes, 

instrucciones, entre otros), existe un particular interés en describir las diferencias corporales y psíquicas que 

separaban a indígenas de españoles. Estas descripciones, que implicaron procedimientos etnológicos variados, 

utilizaron o se valieron de las premisas sobre el funcionamiento del cuerpo humano que formulara la teoría de 

los humores, aceptada y difundida por médicos y teólogos humanistas (Earle, The Body 19-51). Los niveles y 

espacios de circulación de tales saberes fueron infinitos, en tanto atravesaron los mares y confines territoriales en 

función de servir de marcos hermenéuticos autorizados para dibujar y construir la alteridad. La descripción de 

esta no solo implicó una cuestión de interés antropológico, sino también una estrategia política destinada a 

justificar la dominación colonial y la exacción tributaria del indigenado sobre la base de su inferioridad 

inherente, cuestión que los hispanos nominaron como “condición natural” o “inclinación natural”. 
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indisposição, a tristeza sem motivo etc., como naturais da raça indígena. Obviamente, como a 

colonização não foi só física, mas também imaginada, manipulada, muitos dos documentos 

manuscritos circulados, cartas, crônicas, instruções, tratados, veicularam muito desse 

imaginário.  

Germán Morong Reyes (2014) cita também Bartolomé de Las Casas para pontuar 

sua fase inicial como propagadora da visão inferiorizada dos indígenas. Também ilustra parte 

desse pensamento estereotipado em relação aos índios com dois textos escritos no período do 

Peru colonial, Gobierno del Perú (1567), de Juan de Matienzo, e Historia General del Perú 

(1616), de Martín de Murúa. De forma geral, o crítico chileno (2014a, p. 173, tradução nossa) 

analisa que em Gobierno del Perú Matienzo ressalta a imagem da “condição e inclinação 

natural (o humor negro é uma manifestação disso)”79 do índio como justificativa para as 

“práticas burocráticas” dos europeus que são destinadas “para aumentar o esforço tributário e 

laboral dos submissos”.80 Ressalta-se que Matienzo se baseou principalmente em Aristóteles 

para justificar a melancolia. Vejamos isso no trecho a seguir: 

 

Os índios de quantas nações que são descobertas são pusilânimes e tímidos, 

provenientes de suas melancolias [...]. Sendo essas condições e costumes, é melhor 

que sejam sujeitos aos espanhóis e governados por eles do que pelos Incas. Possuem 

paciência, humildade e obediência, pode-se imprimir neles qualquer doutrina e 

ensinamento. (MATIENZO, [1567] 1910, p. 14-15, tradução nossa)81 

  

 Além disso, percebemos a generalização de Matienzo (1910, p. 16-17) quanto às 

características dos índios, no coletivo. Ainda que o ouvidor saiba que há diferença entre os 

Incas e outras etnias indígenas, homogeneíza que todos os índios de “quantas nações” são 

assim. Se for natural o índio ser preguiçoso, medroso e melancólico, Matienzo descreve que 

não há possibilidade de ele ser governado por si só. Devido a isso, seria melhor, na visão do 

ouvidor, ser governado pelos espanhóis. Além disso, conforme o cronista, embora os Incas 

possuam um sistema organizado de governabilidade, são tiranos (MATIENZO, 1910, p. 16). 

Ou seja, o ouvidor reconhece a diferenciação entre os indígenas, mas demarca a 

homogeneização, por meio da naturalidade da melancolia, a fim de legitimar ainda mais o 

poderio espanhol. Por sua vez, para Germán Monrong Reyes (2014b, p. 32), em Historia 

                                                 
79 “condición e inclinación natural (el humor negro es una manifestación de ello)”. 
80 “prácticas burocráticas destinadas a aumentar el esfuerzo tributario y laboral de los indígenas.” 
81 “Los indios de cuantas naciones se han descubierto son pusilánimes y tímidos, que les viene de sus 

melancolías […]. Siendo de estas condiciones y costumbres les está mejor ser sujetos á españoles y gobernados 

por ellos que no por los Ingas. Tienen paciencia, humildad y obediencia, puede en ellos imprimir cualquier 

doctrina y enseñamiento.” 
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General del Perú (1616) Martín de Murúa emprega outra visão, a saber: os Incas como 

“exemplo de governabilidade”: 

 

Em busca de dedicar uma extensa descrição da genealogia real incaica, seus feitos 

mais significativos e as proezas de expansão e de domínio, desde a origem mítica à 

captura do Inca Titu Cusi Yupanqui nos tempos de Lope García de Castro (1565), o 

frade mercedário inicia a descrição apologética do governo e dos costumes dos 

Incas. Nessa parte do relato, justifica o domínio incaico devido às características – 

compleição, disposição mental, hábitos socioculturais – dos índios em geral.  

(MORONG REYES, 2014b, p. 32, tradução nossa)82 

 

 Para o autor, Martín de Murúa reconhecia os Incas como exemplo de 

governabilidade porque eles, apesar de serem também indígenas, conseguiam dominar os 

outros índios, que possuíam mais marcadamente o humor melancólico: 

 

Os índios são, em sua maioria, preguiçosos e, se não for por força ou grande 

necessidade, não trabalham, são tristes melancólicos, covardes, fracos, tíbios, vis, 

mal inclinados, mentirosos, ingratos a quem lhe faz bem [...]. Pois sendo dessa 

natureza e inclinação, os índios foram governados em várias e distintas províncias 

pelo Inca de tal modo que, ainda ocultamente nas mais apartadas regiões do Reino, 

não ousavam transpassar nem exceder de seus mandatos, como se ele estivesse 

presente, porque, como conhecia o humor, poderia confrontá-los com seus vícios, e 

castigá-los com suma severidade, sem perdoar nenhum. Foi um meio eficaz para 

sujeitar uma infinidade de índios. (MURÚA, [1613] 1964, p. 36, tradução nossa)83 

 

Em outras palavras, Germán Morong percebe em Murúa um discurso mais 

convincente acerca da dominação e da exploração europeia sobre os indígenas, embora seja 

um discurso distorcido e unilateral, ou seja, um discurso que privilegia a visão ocidental, pois 

possui um argumento de sujeição política sólido: “os índios, de toda classe de gênero, devem 

ser sujeitados pelo inca” (MORONG REYES, 2014b, p. 34, tradução nossa)84. Conforme a 

leitura do historiador acerca da opinião de Murúa, os Incas poderiam governar os demais 

índios, já que realizavam uma dominação nos moldes da dominação hispânica, isto é, os incas 

possuíam um “bom governo pré-hispânico”. Dessa forma, “o relato de Múrua permite 

                                                 
82 “Tras dedicar una extensa descripción de la genealogía real incaica, sus hechos más significativos y las 

proezas de expansión y dominio, desde el origen mítico a la captura del Inca Titu Cusi Yupanqui en tiempos de 

Lope García de Castro (1565), el fraile mercedario inicia la descripción apologética del gobierno y costumbres 

de los Incas. En esta parte del relato justifica el dominio incaico debido a las características – complexión, 

disposición mental, hábitos socioculturales – de los indios en general.” 
83 “Son los indios, por la mayor parte, perezosos y que si no es por fuerza, o grandísima necesidad, no echarán 

mano a darse el trabajo, tristes melancólicos, cobardes, flojos, tibios, viles, mal ynclinados, mentirosos, ingratos 

a quien les hace bien […]. Pues siendo de esta naturaleza y inclinación, los yndios fueron gobernados en tan 

largas y distintas provincias por el Ynga, de tal suerte que aun ocultísimamente en las más apartadas regiones 

deste Reino, no osavan traspasar ni exseder de sus mandatos, como si él estuviese presente, porque, como les 

conoció el humor, llebolos por allí, enfrenándolos en sus vicios y castigándolos con summa severidad, sin 

perdonarles ninguno, que fue medio eficacísimo para tener sujetos tanta infinidad de yndios.” 
84 “los indios, de toda clase de género, deben ser sujetados por el inca.” 



61 

 

compreender que sua retórica apologética do bom governo pré-hispânico justifica a 

continuidade desse governo na Colônia, porém exercido pelos espanhóis (MORONG REYES, 

2014b, p. 34, tradução nossa)85. 

Portanto, fica evidente que os dois textos são exemplos da colonização imaginária 

que os europeus quiseram forjar para, de fato, imprimirem o sentimento de vitória revelado 

pela colonização concreta. No que se refere à melancolia, a colonização imaginária traz ainda 

mais consequências, visto que tenta legitimar mais a submissão, porém agora de forma 

psíquica, utilizando argumentos médicos e filosóficos, como os de Aristóteles, Hipócrates e 

Galeno, nomes que vimos com certa frequência quando apresentamos a história do termo 

melancolia. É por isso que Germán Morong Reyes (2014b, p. 30, tradução nossa) associa que: 

“O poder conjurado nessa relação de verdade e saber nos permite afirmar que, sem proporem, 

Aristóteles, Galeno e Hipócrates se convertem rapidamente em hermeneutas indiretos dos 

Andes coloniais”86, pois serão citados para explicar e justificar situações de inferioridade e, 

em consequência, de dominação, as quais, na verdade, são estratégias políticas. 

 

3.2 Indigenismo de José Mariátegui: aproximação do referente indígena?  

 

No século XX, com o surgimento do indigenismo como projeto interdisciplinar e 

plurissignificativo que reivindica causas indígenas, houve um novo tempo no Peru. Convém 

ressaltar a influência do movimento em várias áreas, como a história, a sociologia, as artes em 

geral, assim como a produção em diversos países, a exemplo da Bolívia e Equador, no que 

ficou conhecido de indigenismo andino87. Segundo Cornejo Polar (2005, p. 32), o maior nome 

no Peru, a contribuir com reflexões científicas, sociais, ideológicas e literárias, foi José Carlos 

Mariátegui, autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (2010). 

Um dos maiores êxitos de Mariátegui, de acordo com Cornejo Polar ([1980] 2005, 

p. 25)88, foi perceber a dualidade cultural e linguística da realidade peruana: “O dualismo 

quéchua-espanhol do Peru, ainda não resolvido, faz da literatura nacional um caso de exceção 

que não é possível estudar com o método válido para as literaturas organicamente nacionais, 

                                                 
85 “el relato de Murúa permite comprender que su retórica apologética de un buen gobierno prehispánico justifica 

la continuidad de este en la Colonia, pero ejercido por españoles.” 
86 “El poder conjurado en esta relación de verdad y saber nos permite afirmar que, sin proponérselo, Aristóteles, 

Galeno e Hipócrates se convierten rápidamente en hermeneutas indirectos de los Andes coloniales”. 
87 Para maiores informações, ler o artigo de Cornejo Polar “El indigenismo andino”, contido no livro de 

organização de Ana Pizarro (1994) América Latina: Palavra, literatura e Cultura. 
88 Esse trecho pertence ao livro Literatura y sociedade em el Perú: la novela indigenista, contido no Volume II 

das Obras Completas de Antonio Cornejo Polar (2005). O livro foi publicado originalmente em 1980 pela 

editora Lasontay. 
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nascidas e crescidas sem a intervenção de uma conquista” (MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 

227). No que se refere à literatura em contraste com a realidade peruana, José Mariátegui 

(2010, p. 315) escreveu: “A literatura indigenista não pode nos dar uma versão rigorosamente 

verista do índio. Tem que idealizá-lo e estilizá-lo. Também não nos pode dar sua própria 

alma. É ainda uma literatura de mestiços. Por isso se chama indigenista e não indígena.” 

(MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 317). Ou seja, além de entender a literatura como 

representação, e não comprometimento com a realidade, defende que a crítica literária não 

pode cobrar a veracidade (ou o “autoctonismo integral”) das literaturas indigenistas porque 

elas também não são escritas por indígenas. Para José Mariátegui, só os indígenas podem, 

propriamente, produzir literatura indígena89.  

O que sustenta a teoria literária mariateguiana é o sentimento de reivindicação do 

autóctone nos textos. Em vista disso, o autor não considera as produções literárias coloniais 

como indigenistas, porque, na sua visão, não possuem a reivindicação do indígena, e sim o 

criolismo: 

 

Não se pode equiparar a atual corrente indigenista com a velha corrente colonialista. 

O colonialismo, reflexo do sentimento da casta feudal, se entretinha com a 

idealização nostálgica do passado. O indigenismo, em troca, tem raízes vivas no 

presente. Extrai sua inspiração no protesto de milhões de homens. O vice-reinado 

era; o índio é. E enquanto a liquidação dos resíduos do feudalismo colonial se impõe 

como uma condição elementar de progresso, a reivindicação do índio, e em última 

instância de sua história, chega-nos inserida no programa de uma revolução. 

(MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 317) 

 

Por conseguinte, o autor renega a influência da idealização do passado que os 

criollistas cultuavam porque, dessa forma, repete valores que desde a colonização são 

implantados, como a melancolia: 

 

Não é aventurosa, portanto, a hipótese de que, em quatro séculos, o índio pouco 

mudou espiritualmente. A servidão deprimiu, sem dúvida, sua psique e sua carne. 

Tornou-o um pouco mais melancólico, um pouco mais nostálgico. Sob o peso desses 

quatro séculos, o índio encurvou-se moral e fisicamente. Mas o fundo escuro de sua 

alma quase não mudou. Nas serras abruptas, nos desfiladeiros longínquos em que 

não chegou a lei do branco, o índio ainda guarda sua lei ancestral. (MARIÁTEGUI, 

José, 2010, p. 318) 

 

                                                 
89 A frase que vem em seguida a que citamos, “Uma literatura indígena, se deve vir, virá a seu tempo. Quando os 

próprios índios estiverem em condições de produzi-la” (MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 317), é problemática na 

visão de Cornejo Polar (2005, p. 54): “la literatura indígena nunca ha dejado de producirse en un curso paralelo 

al de la literatura peruana en lengua española”. Basta lembramos da discussão sobre a oralidade nos discursos, 

como também citarmos o caso de Guamán Poma, indígena vivente no período colonial que aprendeu a língua 

espanhola para escrever a sua história, o seu ponto de vista.  
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Ou seja, José Mariátegui (2010) reconhece e entende que a representação da 

melancolia na literatura foi consequência do projeto colonialista espanhol e criollista de 

intenção dominadora. No entanto, para o autor, o índio ainda guarda sua lei ancestral a qual só 

o socialismo pode despertar. Apenas a consciência de classe e a revolução permitem aos 

indígenas do presente acionar a lei ancestral: “é capaz de conduzi-lo à ruptura definitiva com 

os últimos resíduos do espírito colonial” (MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 317). Portanto, o 

indigenismo de Mariátegui não olha para trás, e sim para o presente com vista para o futuro, 

cheio de expectativas por meio da revolução. É por isso que acreditava tanto da literatura 

peruana vindoura: “a colônia termina agora” com o indigenismo peruano, pois retornar o 

olhar para o passado era reconhecer os laços com a metrópole (MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 

317). Conforme o autor, oferecer uma imagem do indígena carregada de valores 

revolucionários não é o mesmo que a imagem descrita pelo próprio indígena, mas é uma 

forma de se desvencilhar do colonialismo e do exotismo cujo indígena foi pintado. 

Por conseguinte, o fundador do Partido Socialista no Peru afirmou que Cuentos 

andinos (1920), de Enrique López Albújar, seria o primeiro texto representativo do 

indigenismo literário: “Os Cuentos andinos apreendem, em seus desenhos secos e duros, 

emoções substantivas da vida nos Andes e nos apresentam alguns esboços da alma do índio” 

(MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 318). Além desse livro, também elege De la vida inkaica 

(1925), de Luiz E. Valcárcel: “López Albújar coincide com Valcárcel ao buscar nos Andes a 

origem do sentimento cósmico dos quéchuas” (MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 317). Em 

seguida, Mariátegui traz uma nota de rodapé sobre a melancolia e a nostalgia ao dizer que 

tanto López Albújar como Válcarcel trazem o “longínquo palpitar da alma quéchua”: 

 

Uma nota do livro de López Albújar, que se lembra com uma nota do livro de 

Valcárcel, é a que nos fala da nostalgia do índio. A melancolia do índio, segundo 

Valcárcel, nada mais é que nostalgia. Nostalgia do homem arrancado do agro e do 

lar pelas empresas bélicas ou pacíficas do Estado. Em “Ushanam Jampi” a nostalgia 

é que perde o protagonista. Conce Malle é condenado ao exílio pela justiça dos 

anciãos de Chupan. Mas o desejo de sentir-se sob seu teto é mais forte que o instinto 

de conservação. E o impulsiona a voltar furtivamente para sua choça, sabendo que 

talvez o aguarde a última pena em sua aldeia. Essa nostalgia nos define o espírito do 

povo do Sol como a de um povo agricultor e sedentário. Os quéchuas não são e 

nunca foram aventureiros nem vagabundos. Talvez por isso tenha sido e seja tão 

pouco aventureira e vagabunda a imaginação. Talvez por isso o índio objetiva sua 

metafísica na natureza que o circunda. Talvez por isso os “jircas”, ou seja, os deuses 

domésticos da terra natal governam sua vida. O índio não podia ser monoteísta. Há 

quatro séculos não deixam de se multiplicar as causas da nostalgia indígena. O índio 

foi frequentemente um emigrado. E, como em quatro séculos não pôde aprender a 

viver como nômade, porque quatro séculos é muito pouca coisa, sua nostalgia 

adquiriu esse traço de desespero incurável com o qual gemem suas queixas. López 

Albújar se debruça com um olhar penetrante no abismo profundo e mudo da alma 

quéchua. E escreve em sua divagação sobre coca: “O índio, sem o saber, é 

shopenhaurista. Shopenhauer e o índio têm um ponto de contato, com esta diferença: 
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que o pessimismo do filósofo é teoria e vaidade e o pessimismo do índio, 

experiência e desdém. Se para um a vida é um mal, para o outro não é nem mal nem 

bem, e sim uma triste realidade, e tem a sabedoria profunda de aceitá-la como é”. 

Unamuno acha esse um julgamento certeiro. Também ele acredita que o ceticismo 

do índio é a experiência e desdém. Mas o historiador e o sociólogo podem perceber 

outras coisas que o filósofo e o literato talvez desdenhem. Não será esse ceticismo, 

por acaso, um traço da psicologia asiática? O chinês, como o índio, é materialista e 

cético. E, como no Tawantinsuyo, a religião, na China, é um código de moral prática 

mais do que uma concepção metafísica. (MARIÁTEGUI, José, 2010, p. 319) 

 

Vemos, então, que novamente Mariátegui reconhece a representação da 

melancolia indígena como consequência da nostalgia iniciada desde a conquista e 

colonização; no entanto, em seguida à nota de rodapé, afirma que esses acontecimentos 

históricos não fizeram com que o indígena renegasse seus velhos mitos, e isso pressupõe o 

potencial revolucionário. Devido a isso, como vimos, o autor classifica como primeiros livros 

indigenistas os escritos a partir de 1920, pois, segundo ele, contêm a reivindicação de causas 

indígenas, conteúdo que rompe com os resíduos do período colonial.  

Veremos a seguir que essa visão estrita do indigenismo e a negação do passado 

defendida por Mariátegui (2010) e outros será questionada por Cornejo Polar ao entender que 

todo texto, escrito por não indígenas, em que o referente seja o indígena é indigenista. 

Ademais dessas discussões sobre classificações, reconhecemos que há uma demarcação dos 

críticos literários antes e depois das contribuições de José Mariátegui (2010). Isso corrobora o 

socialista peruano como ímpar nas transformações da literatura peruana. Em uma das últimas 

frases de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, “Propus-me esboçar as 

linhas ou traços essenciais de nossa literatura. Realizei um ensaio de interpretação de seu 

espírito, não de revisão de seus valores nem de seus episódios. Meu trabalho pretende ser uma 

teoria ou uma tese e não uma análise.” (2010, p. 328), ressalta o desejo de implantar um novo 

horizonte crítico, e conseguiu.  

Nesse sentido, embora várias críticas destinadas ao autor, é inegável que as suas 

contribuições foram ponto de partida para muitos autores. José María Arguedas90, ao receber 

o prêmio Inca Garcilaso de la Vega, que foi incluso como anexo em sua última obra El Zorro, 

testemunha: 

 

Foi lendo Mariátegui e depois Lenin que encontrei uma ordem permanente nas 

coisas; a teoría socialista não só deu condução ao futuro, mas ao que havia em mim 

de energia; deu um destino e cobrou com mais força o fato de conduzi-lo. Até onde 

                                                 
90 “parece evidente que o mesmo Mariátegui possuía um conceito equivocado, comum no seu tempo, da relação 

entre raça, cultura e sociedade”; “Parece evidente que el mismo Mariátegui tenía un concepto equivocado, 

común en su tiempo, de la relación entre raza, cultura y sociedad”. Trecho de Respuestas de J. M. Arguedas a 

una encuesta publicada en Caretas, Nº 334, abril 1967, reproduzido em Arguedas: un sentimiento tragico de la 

vida (1969), de César Levano. 
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entendi o socialismo? Não sei bem. Porém não matou em mim o mágico. 

(ARGUEDAS, [1968]1983, p.14, tradução nossa)91 

 

Interessante esse depoimento de Arguedas sobre José Mariátegui (2010) e suas 

ideias porque testemunha concretamente a importância mariateguiana em suas obras, por 

outro lado, revela que o socialismo foi incapaz de apagar o mágico de escritos, isto é, não lhe 

fez esquecer a ligação com o passado. O potencial subversivo que há em Los ríos profundos, 

por exemplo, em muito se assemelha às ideias defendidas no indigenismo de gérmen 

mariateguiano. A cena do motim e a marcha dos colonos, ao final, são exemplos do potencial 

subversivo indígena que o autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 

teorizava. No episódio do motim, chicheras92 lideradas pela senhora Felipa resolvem protestar 

pela partilha do sal para a comunidade. A personagem Ernesto, ao participar junto delas, 

percebe que a reivindicação social é possível:  

 

[...] uma grande multidão de mulheres vociferava, estendendo-se do átrio da igreja 

até depois do centro da praça. [...] Não se via homens. Todas gritavam em quéchua: 

- Sal, sal! Os ladrões, os velhacos da arrecadação [...]. A violência das mulheres me 

exaltava. Tinha vontade de brigar, de pular em alguém. (ARGUEDAS, 2005, p. 

124)93 

 

O episódio não terminou como Ernesto queria, pois as chicheras tiveram que 

devolver o sal e ainda foram culpadas pelo acontecido, no entanto percebeu que o indígena e 

outros grupos considerados minoritários – mulheres, mestiços, negros – poderiam questionar 

a ordem de então, pois carregavam em si o potencial subversivo, pensamento semelhante ao 

de Mariátegui (2010). Sobre essa influência mariateguiana, no artigo “La obra de José María 

Arguedas: elementos para una interpretación”, Cornejo Polar ([1970] 2008, p. 121) analisa 

que, depois das ideias do socialista, houve um tempo novo para a literatura peruana: 

 

A compreensão do mundo que Arguedas testemunha na ordem de categorias 

socioeconômicas muito concretas, superando assim o liberalismo vigoroso do 

primeiro indigenismo, e a ratificação pela via racional da adesão aos humildes e da 

fé absoluta na sua capacidade e valor humanos, em seu destino. O alento que 

Mariátegui brindou ao movimento indigenista, sua aberta crítica aos escritores que 

                                                 
91 “Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría 

socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo 

cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. 

Pero no mató en mí lo mágico.” 
92 São mulheres que geralmente trabalham em chicherias, espécies de bares peruanos, fabricando chichas, 

bebidas alcoólicas feitas com milho. 
93 “[...] una gran multitud de mujeres vociferaba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta más alla del 

centro de la plaza [...]. No se veían hombres. Gritaban todas en quechua: -¡Sal, sal! ¡Los ladrones, los pillos de la 

Recaudadora! […]. La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de avanzar contra alguien.” 

(ARGUEDAS, 2016b, p. 270-271). 
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“exploram temas indígenas pelo seu mero exotismo” e sua afirmação da 

“consaguinidade íntima” do indigenismo com a ideologia proposta desde Amauta 

são também aspectos que associam obra de Arguedas ao movimento dirigido por 

Mariátegui. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 122, tradução nossa)94 

 

3.3 O neo-indigenismo e projeto literário de Arguedas: centelhas da esperança? 

 

Antes de qualquer comentário, faz-necessário ressalta que a apresentação do 

projeto literário do autor não tenciona enclausurar a obra aos textos extraliterários do autor, 

muito menos elaborar uma análise biográfica, visto que o corpus da pesquisa é o texto 

literário, fonte primeira do trabalho, como ressalta Cornejo Polar em muitas de suas análises, 

mas também: 

Interrogar acerca das relações da obra com categorias de outro tipo: o autor, sua 

concepção de mundo, a inserção na comunidade da problemática individual do 

escritor, sua representatividade em relação à consciência de um grupo social, seu 

vínculo com as tensões sociais e ideológicas da época e com a realidade dessa 

mesma época etc. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 111, tradução nossa)95 

 

Isto é, Cornejo Polar utiliza a obra como fonte primeira, pois é o lugar onde se 

capta o sentido, mas não nega a importância das relações entre a obra e o autor: “Toda essa 

gama de possibilidades, cujo uso será parcial, forma a instância que confere significado pleno 

a primeira, de ordem claramente descritiva” (CORNEJO POLAR, 2008, p. 111, tradução 

nossa)96. Isto é, essas categorias que circundam fora da obra, se usadas de forma parcial, são 

possibilidades legítimas uma maior interpretação, pois são instâncias que têm como função a 

explicação do conhecimento da própria literatura, da sua organização. Dessa forma, 

destacamos novamente o que dissemos acima. 

Tomás Escajadillo (1989, p. 119), baseado em José Mariátegui, também elege 

Cuentos andinos como primeiro exemplar da literatura de vertente indigenista; inclusive, é o 

autor de uma das mais famosas classificações da literatura indigenista: 

 

                                                 
94 “La comprensión del mundo que Arguedas testimonia en orden a categorías socio-económicas muy concretas, 

superando así el liberalismo vigoroso del primer indigenismo, y la ratificación por la vía racional de la adhesión 

a los humildes y de la fe absoluta en su capacidad y valor humanos, en su destino. El aliento que Mariátegui 

brindó al movimiento indigenista, su abierta crítica a los escritores que “explotan temas indígenas por su mero 

exotismo” y su afirmación de la “consaguinidad íntima” del indigenismo con la ideología propugnada desde 

Amauta, son, también, aspectos que asocian la obra de Arguedas al movimiento dirigido por Mariátegui.” 
95 “interrogar acerca de las relaciones de la obra con categorías de otro tipo: el autor, su concepción del mundo, 

la inserción en la comunidad de la problemática individual del escritor, su representatividad con respecto a la 

conciencia de un grupo social, su vínculo con las tensiones sociales e ideológicas de la época y con la realidad 

misma de ésta, etc.” 
96 “Toda esta gama de posibilidades, cuyo uso será parcial, conforman la instancia que confiere significado pleno 

a la primera, de orden claramente descriptivo.” 
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A indagação em torno das mudanças, da transformação, da evolução do indigenismo 

me levou a um elemental esquema que proclama dois momentos fundamentais: o 

primeiro, que abarcaria a maioria das obras do gênero, que prefiro denominar 

“indigenismo ortodoxo”, e uma segunda fase de evolução, na qual emprego a 

denominação de “neo-indigenismo”. É por isso que nos meus trabalhos sobre o 

indigenismo peruano uso os términos “indianismo modernista”, “indianismo 

romântico-realista-idealista”, “indigenismo ortodoxo” e “neo-indigenismo”; já não 

uso apenas indigenismo: término que se pretende conferir uma “flexibilidade” ou 

elasticidade” que lhe permita referir-se a obras tão dissimiles entre si. 

(ESCAJADILLO, 1989, p. 119, tradução nossa)97  

  

Pensando assim, o autor não considera livros como Aves sin nido (1989), da 

autora do século XIX Clorinda Matto de Turner, como indigenista, porque entende ser 

pertencente a uma fase anterior, classificada por ele de indianismo, visto que o indígena ainda 

é caracterizado a partir de um viés romântico ou idealizado: 

 
Aves sin nido (1989) possui, portanto, nas minhas exposições, o valor (que não 

desestimo em absoluto) de romance percussor do indigenismo; não, pois, primeira 

obra indigenista (ou “mostra da primeira geração dos narradores indigenistas”), mas 

antecedente de tal movimento ou escola. (ESCAJADILLO, 1989, p. 118, tradução 

nossa)98.  

 

No entanto, conforme Cornejo Polar (2005, p. 37, tradução nossa), o indigenismo 

literário, em sentido amplo, surgiu desde “os tempos imediatamente posteriores à 

Conquista”99, já que, desde essa época, muitas vezes os indígenas foram e são referentes 

temáticos dos discursos realizados por não indígenas. Sendo assim, entende que tanto as 

representações coloniais quanto as do século XX não oferecem imagens verídicas, portanto 

não se necessita dessa ruptura classificatória. Mas, como manifestação literária orgânica, 

reconhece a importância de José Carlos Mariátegui e suas contribuições.  

Com esse pensamento, Cornejo Polar exibe a sua ideia de romance indigenista, e 

heterogêneo, como aquele produzido por um autor não indígena, em um gênero que não é 

indígena (romance), para ser lido por leitores não indígenas e, por fim, por ter como referente 

temático o mesmo indígena. Entretanto, defende a pertinência do neo-indigenismo, já que 

Escajadillo também entende-o como uma fase do mesmo indigenismo, que resumidamente é: 

                                                 
97 “La indagación en torno a los cambios, la transformación, la evolución del indigenismo, me ha llevado aun 

elemental esquema que proclama dos momentos fundamentales: el primero, que abarcaría a una mayoría de las 

obras del género, que prefiero denominar “indigenismo ortodoxo”, y una segunda fase de evolución, para la cual 

empleo la denominación de “neo-indigenismo”. Es por ello que en mis trabajos sobre el indigenismo peruano 

uso los términos “indianismo modernista”, “indianismo romántico-realista-idealista”, “indigenismo ortodoxo” y 

“neo-indigenismo”; ya no, pues, “indigenismo” a secas: términos al que se pretende conferir una “flexibilidad” o 

“elasticidad” tal que le permita referirse a obras tan obviamente disímiles entre sí.” 
98 Aves sin nido (1889) tiene, por tanto, en mis planteamientos, el valor (que no desestimo en absoluto) de novela 

precursora del indigenismo; no, pues, primera obra indigenista (o “muestra de la primera generación de los 

narradores indigenistas”) sino antecedente de tal movimiento o escuela” 
99 “los tiempos inmediatamente posteriores a la Conquista”. 
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a) O emprego da perspectiva do realismo mágico, que permite revelar as dimensões 

míticas do universo indígena sem isolá-las da realidade, obtendo imagens mais 

profundas e certeiras desse universo. b) A intensificação do lirismo como categoria 

integrada ao relato. c) A ampliação, a complexidade e o aperfeiçoamento do arsenal 

técnico da narrativa mediante um processo de experimentação que supera os êxitos 

alcançados pelo indigenismo ortodoxo. d) O crescimento do espaço da representação 

narrativa em consonância com as transformações reais da problemática indígena, 

cada vez menos independente do que acontece na sociedade nacional como 

conjunto. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 549, tradução nossa)100 

 

Convém agora apresentar o projeto literário de Arguedas101 ao passo que 

analisamos os motivos pelos quais seus romances, em especial Los ríos profundos, são 

considerados neo-indigenistas. Ressalta-se que o neo-indigenismo é apenas uma fase de 

aprimoramento da mesma manifestação literária. Sendo assim, todos os critérios do 

indigenismo que foram discutidos acima estão presentes na literatura de Arguedas. Inclusive, 

o desejo do autor era escrever para se diferenciar, para não realizar os mesmos errores dos 

que lhe antecederam, como o próximo excerto:  

  

Eu comecei a escrever quando li as primeiras narrações sobre os índios, descreviam 

os índios de uma forma tão falsa. [...] Nesses textos estava tão desfigurado o índio e 

tão meloso e tonto que disse: “Não, eu tenho que escrever tal qual é, porque eu 

aproveitei, eu sofri” e escrevi esses primeiros textos que foram publicados em um 

pequeno livro que se chama Agua. (ARGUEDAS, 1965, p. 41, tradução nossa)102 

 

Ter convivido com esses povos originários seria, para o autor, a garantia da 

imagem fidedigna representada. Por conta desse e de outros testemunhos, a crítica arguediana 

é unanime e consensual (FORGUES, 1989; VARGAS LLOSA, 2008; RAMA, 2008) ao 

afirmar que existe declaradamente um tom autobiográfico nas obras de Arguedas. Cornejo 

Polar sintetiza bem essa afirmação:  

 

                                                 
100 “a) El empleo de la perspectiva del realismo mágico, que permite revelar las dimensiones míticas del 

universo indígena sin aislarlas de la realidad, con lo que obtiene imágenes más profundas y certeras de ese 

universo. b) La intensificación del lirismo como categoría integrada al relato. c) La ampliación, complejización y 

perfeccionamiento del arsenal técnico de la narrativa mediante un proceso de experimentación que supera los 

logros alcanzados por el indigenismo ortodoxo. d) El crecimiento del espacio de la representación narrativa en 

consonancia con las transformaciones reales de la problemática indígena, cada vez menos independiente de lo 

que sucede a la sociedad nacional como conjunto.” 
101 Destaca-se que apresentar o projeto literário de um autor não significa enclausurar a obra dentro da 

perspectiva do autor, mas apenas ilustrar como ela se configurou. 
102 “Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios, los describían de una forma tan 

falsa [...]. En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el pasaje o tan extraño que dice: 

“No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” y escribí esos primeros relatos 

que se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua.” 
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A obra de Arguedas possui um fundo inocultavelmente autobiográfico: sua própria 

experiência pessoal define e marca com precisão. Recorre duplamente a ela. Por 

uma parte, para motivar seu fazer literário como instância genética: a obra nasce de 

uma experiência; por outra, para explicar suas características e sentido, para conferir 

um valor [...]. Essa experiência infantil marcará a vida íntegra de Arguedas. E o fará 

de maneira muito concreta: Arguedas assumirá como próprio o mundo dos 

indígenas, e a tarefa fundamental de sua existência, e de sua criação literária, será a 

de testemunhar acerca desse mundo. Mais ainda, sua experiência servirá, 

frequentemente, de substrato narrativo. Romanceará, então, a sua própria vida. 

(CORNEJO POLAR, 2008, p. 112-113)103 

  

Inclusive Arguedas relata que seu primeiro conto, “Warma Kukay (Amor del 

niño)”, publicado em 1933, é profundamente autobiográfico: “Eu comecei a escrever porque 

tinha uma necessidade irresistível de enunciar, de descrever o mundo que eu havia vivido na 

infância [...]. A primeira narração que escrevi foi relativa a uma peripécia muito triste de meu 

primeiro amor frustrado, e se chama “Warma Kukay” (ARGUEDAS, 1969, p. 171, tradução 

nossa)104. Continua adiante: “eu escrevi esse conto para publicar, era uma recordação 

biográfica sumamente intensa, talvez o relato em que haja menos de literatura de todas as 

páginas que eu escrevi [...]. Quando eu leio e releio esse conto, noto que não há nada de 

literatura, tudo é vida ali” (ARGUEDAS, 1969, p. 192, tradução nossa)105.  

Nota-se pela leitura desses trechos que o escritor revela possuir uma perspectiva 

de literatura peculiar, intrinsecamente ligada à realidade. Em depoimentos como este, “A 

palavra é nome de coisas, de pensamentos ou de reflexões que provêm das coisas, do que se 

pensa sobre as coisas; o que é realidade verbal é realidade realidade” (ARGUEDAS, 1969, p. 

140, tradução nossa)106, defende que a literatura não seria outra coisa que verdade, por isso 

não poderia ser chamada de ficção.  

Roland Forgues, em seu pioneiro estudo Jose Maria Arguedas del pensamiento 

dialectico al pensamiento trágico: historia de una utopia (1989), adverte que:  

 

                                                 
103 “La obra de Arguedas tiene un fundo inocultablemente autobiográfico: su propia experiencia personal la 

define y marca con precisión. Recurre doblemente a ella. Por una parte, para motivar su quehacer, como 

instancia genética: la obra nace de la experiencia; por otra, para explicar sus características y sentido, para 

conferirle un valor [...]. Esta experiencia infantil señalará la vida íntegra de Arguedas. Y lo hará de una manera 

muy concreta: Arguedas asumirá como propio el mundo de los indios y la tarea fundamental de su existencia, y 

de su creación literaria, será la de testimoniar acerca de ese mundo. Más aún su experiencia le servirá, 

frecuentemente, de substrato narrativo. Novelará, entonces, su propia vida.” 
104 “Yo comencé a escribir porque tenía una necesidad irresistible de enunciar, de describir el mundo que yo 

había vivido en la infancia [...]. La primera narración que escribí fue relativa a una peripecia muy triste de mi 

primer amor frustrado, se llama “Warma Kukay” [...].” 
105 “yo no escribí ese cuento para que se publicara, era un recuerdo biográfico sumamente intenso, quizás es el 

relato en que haya menos de literatura de todas las páginas que he escrito [...]. Cuando yo leo y releo este cuento 

noto que no hay nada de literatura, todo es vida allí”. 
106  “La palabra es nombre de cosas o de pensamientos o de reflexiones que provienen de las cosas, de lo que se 

piensa sobre las cosas; lo que es realidad verbal es realidad realidad”. 
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quem quisesse ignorar a vida íntima de José María Arguedas, da que ele mesmo 

falou com tanta abundância e complacência ao largo de numerosos testemunhos [...], 

seria privado, sem dúvida, de elementos importantes, para não dizer indispensáveis, 

para uma boa compreensão e autêntica explicação de sua obra literária. (FORGUES, 

1989, p. 30, tradução nossa)107 

  

Dessa forma, o crítico expõe o risco de desconsiderar o tom confessional da obra 

arguediana quando o próprio Arguedas travou uma imensa luta para defender a literatura 

como vida. Todavia, Forgues também reconhece que não se pode enclausurar a obra apenas 

dentro da autobiografia ou comparar certas personagens com os seus criadores, quando 

recorda uma entrevista que Arguedas concede a Escajadillo (1965)108: 

 

– José María, tu, que é o menino de Agua e o adolescente de Los ríos profundos, é 

também o adulto Rendón Wilka de Todas las Sangres? [...] – É, sim; mas também 

sou um pouco o Senhor Bruno. [...] – Eu tenho sentido, desde pequeno, certa aversão 

à sensualidade. Algo parecido com o que o Senhor Bruno sente em seus momentos 

de arrependimento.  (ESCAJADILLO, 1965, p. 22)109 

 

Roland Forgues, por conseguinte, recorre à entrevista de Arguedas para nos alertar 

dos perigos de tomar a obra pelo autor; ou melhor, de refletir que a literatura extrapola a vida 

pessoal dos autores: “A autobiografia na obra arguediana não é somente um modo de 

expressar o mundo interior do romancista e de explorar o mundo exterior da realidade 

contingente, mas também uma tentativa de transcendê-los” (FORGUES, 1989, p. 46, tradução 

nossa)110. Como resultado dessa reflexão sobre as escritas de si111, entendemos que a própria 

autobiografia é passível de interpretação, como disse, Susana Kampff Lages (2007, p. 109): 

“Valorizar o autobiográfico significa inverter a direção do biografismo, da vida (bio) para a 

escrita (grafia). Nesse sentido, a autobiografia é sobretudo um texto, portanto, passível de 

interpretação.”  

                                                 
107 “quien quisiera ignorar la vida íntima de José María Arguedas, de la que él mismo habló con tanta abundancia 

y complacencia a lo largo de numerosos testimonios […] se privaría sin duda de elementos importantes, por no 

decir indispensables, para una buena compresión y una auténtica explicación de su obra literaria.” 
108 Entrevista publicada na Revista Cultura y Pueblo (1965). 
109 “– José María, tú que eres el niño de Agua y el adolescente de Los ríos profundos, ¿eres también, el adulto 

Rendón Wilka de Todas las Sangres? […] – Oye, sí; pero también soy un poco Don Bruno. […] – Yo he sentido, 

desde pequeño, cierta aversión a la sensualidad. Algo asi como Don Bruno en sus momentos de 

arrepentimiento.”  
110 “La autobiografía no es sólo en la obra arguediana un modo de expresar el mundo interior del novelista y de 

explorar el mundo exterior de la realidad contigente, sino también una tentativa de transcenderlos.” 
111 Philippe Lejeune (1938-), depois de rever seu clássico texto O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet 

([1975] 2008) reconhece que exibe N’o pacto menos “uma série de oposições entre os diferentes textos que 

foram submetidos à leitura” (LEJEUNE, 2008, p. 14) do que uma idealização da teoria para que, por fim, os 

textos literários fossem encaixados. É por isso que reflete depois: “Talvez a autocrítica, tal como a autobiografia, 

seja um empreendimento impossível...” (LEJEUNE, 2008, p. 69), pois as escritas de si, categoria da qual faz 

parte a autobiografia, não garantem a completa veracidade dos fatos devido ao fato de serem passíveis de 

interpretação. 
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Por conseguinte, entendemos que o projeto literário do autor está para além de sua 

vida: representar a sua própria vida, mas não só isso, também representar a vida dos 

indígenas. Isto é, a individualidade na coletividade.  

No artigo “La narrativa en el Perú contemporáneo”, Arguedas ([1968] 1992) cita 

alguns dos narradores que, na sua visão, desfiguraram seu tema de escrita:  

 

Os primeiros narradores que têm certa importância na literatura internacional, que 

escrevem sobre esse tema e que são conhecidos por todos os estudantes de literatura 

são López Albújar y Ventura García Calderón. Como descrevem o indígena? Os 

dois descrevem-no como um ser de expressão rígida, misteriosa, inescrutável, feroz, 

comedor de piolhos. É curioso como esses dois narradores escreveram, ao mesmo 

tempo, livros sobre seus lugares de origem, visto que os dois são costeiros: López 

Albújar é da costa norte do país, de Piura, e García Calderón é limenho e passou 

quase toda sua vida em Paris. Eles escreveram livros e narrações sobre os temas 

costeiros; no entanto, esses livros ou essas narrações sobre os temas da costa não 

tiveram maior notoriedade; eles ficaram famosos pelos livros os quais descrevem o 

mundo dos indígenas, o mundo da serra. (ARGUEDAS, [1968] 1992, p. 42, 

tradução nossa)112 

 

A ideia do indígena “meloso” na literatura peruana, como vimos no início deste 

capítulo, é política e advém desde a conquista e a colonização hispânica. Por conta disso, 

muitos indigenistas repudiavam a representação da melancolia em suas narrações, porque 

representá-la era, certamente, continuar o esquema do Período Colonial. Uma das alternativas 

para ilustrar de forma verdadeira esses sujeitos originários, para Arguedas – influenciado 

pelas ideias mariateguianas –, seria por meio do potencial revolucionário. 

Interessante que, no trecho do artigo acima, Arguedas critica López Albújar, autor 

que, para Mariátegui, foi o primeiro indigenista. Inclusive, como já vimos, o autor de Los ríos 

profundos não gostava de ser comparado a esses autores. No artigo “La novela y el problema 

de la expression literaria en el Peru”, escrito em 1950, o autor escreve o seguinte julgamento: 

 

Fala-se assim do romance indigenista; e tem sido dito que meus livros Agua e Yawar 

Fiesta são indigenistas ou índios. E não é certo. Trata-se de livros nos quais o Peru 

andino aparece com todos os seus elementos, em sua inquietante e confusa realidade 

                                                 
112 “Los primeros narradores que tienen cierta importancia en la literatura internacional, tocan este tema y son 

conocidos por todos los estudiantes de literatura. Son López Albújar y Ventura García Calderón. ¿Cómo 

describen al indio? Los dos describen al indio como un ser de expresión pétrea, misteriosa, inescrutable, feroz, 

comedor de piojos. Es curioso cómo esos dos narradores escribieron al mismo tiempo libros sobre las zonas de 

las cuales ellos son oriundos, porque los dos son costeño: López Albújar es de la costa norte del país, de Piura, y 

García Calderón es limeño y pasó casi toda su vida en Paris. Ellos escribieron libros y narraciones sobre los 

temas de la costa; sin embargo, estos libros o estas narraciones sobre temas de la costa no tuvieron mayor 

trascendencia; se hicieron famosos por sus libros en los cuales describen el mundo de los indios, el mundo de la 

sierra”. 
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humana, na qual o índio é tão somente uma das muitas e distintas personagens. 

(ARGUEDAS, [1950] 1983, p. 193-194, tradução nossa)113 

 

Assim como sua intervenção no Primer Encuentro de Narradores Peruanos 

(1969): 

Minha veneração e respeito por López Albújar, quem me ensinou, apesar de todos 

seus erros, ou talvez mesmo porque cometeu erros. Sem López Albújar e ainda 

García Calderón, nem Ciro, nem eu, nem todos os que estamos aqui, seríamos o que 

somos; de tal qual maneira que os respeitamos, reconhecemos seus méritos, e seus 

defeitos não têm nenhuma importância, posto que creio que já superamos. 

(ARGUEDAS, 1969, p. 243, tradução nossa)114 

 

Isso demonstra mais uma vez que o indigenismo possuiu fases, assim como 

Cornejo Polar acreditava, e não ficou estagnado na proposta inicial citada no início deste 

capítulo. José Mariátegui (2010) reconhecia potencialidades em certos autores que, por sua 

vez, eram criticados por Arguedas, a exemplo. Contudo, alguns critérios, como a literatura 

escrita por não indígenas, não passam de fase. Inclusive, esse foi um dos grandes dramas de 

Arguedas, segundo Cornejo Polar (2008, p. 136, tradução nossa): “As reflexões de Arguedas 

durante esses anos críticos o devolvem ao instante em que, trágica e prazerosamente, 

descobriu que seu mundo devia ser o dos indígenas”115.   

Retomando a discussão acerca das estratégias as quais Arguedas utilizou para 

encurtar a distância produtor-referente da literatura neo-indigenista, há o emprego do realismo 

mágico116, primeira característica do neo-indigenismo (CORNEJO POLAR, 1984, p. 550). 

González Vigil (2016, p. 47) entende que seu emprego é uma forma de resistência que o 

produtor neo-indigenista encontra para incorporar a perspectiva desde dentro do universo 

indígena; é um traço distintivo em relação a muitas narrativas, até indigenistas, que 

compreendiam o maravilhoso apenas como um “extrato”, diferenciado e distanciado da 

realidade. A essa limitação de vista, González Vigil credita à influência da literatura 

ocidental: 

                                                 
113 “Se habla así del novela indigenista; y se ha dicho que mis novelas Agua y Yawar fiesta que son indigenistas 

o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Perú andino aparece con todos sus elementos, en su 

inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo uno de los muchos y distintos personajes.” 
114 “Mi veneración y respeto por López Albújar, quien me enseñó, a pesar de todos sus errores, o quizá por lo 

mismo que cometió errores. Sin López Albújar y aun sin Ventura García Calderón, ni Ciro, ni yo, ni todos los 

que estamos aquí, seríamos lo que somos; de tal manera que los respetamos, les reconocemos sus méritos y sus 

defectos no tienen ninguna importancia puesto que creo que los hemos superado” 
115 “Las reflexiones de Arguedas durante estos años críticos lo devuelven al instante en que, trágica y 

gozosamente, descubrió que su mundo debía ser el de los índios” 
116 Ricardo Gonzalez Vigil (2016, p. 46) considera que o termo mais adequado para tratar de literatura 

indigenista e neo-indigenista é realismo maravilhoso, e não realismo mágico, visto que empregar o termo mágico 

supõe que a narrativa tem de mais característica o mágico quando o maravilhoso, por sua vez, engloba o mágico, 

o mito, o milagre, entre outros. Isto é, o adjetivo maravilhoso seria mais abrangente. Para essa dissertação, 

utilizaremos o maravilhoso como sinônimo de mágico e vice-versa.  
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A cultura europeia foi se apartando do real-maravilhoso desde o fim da Idade Média; 

na Idade Moderna, foi-se construindo uma óptica racionalista, empirista e 

pragmática que nos séculos XVII-XIX terminou por tachar de ignorância ou 

superstição o real-maravilhoso, gerando o apogeu da narrativa “realista” [...]. 

Contudo, na América o real-maravilhoso tem preservado sua força, sujeito às 

culturas de raízes pré-hispânicas (sendo a andina a que conserva mais acusadamente 

essas raízes) e o aporte de origem africana. (GONZÁLEZ VIGIL, 2016, p. 47, 

tradução nossa) 

 

Devido a essa visão restrita, muitas vezes o leitor ocidental, na visão de González 

Vigil (2016, p. 47), cuesta adaptarse a óptica realista maravilhosa, já que é instigado a pensar 

conforme o pensamento de sua cultura. Em outros casos, a adoção da perspectiva maravilhosa 

era entendida como irreal, primitiva, irracional. Em contrapartida, Arguedas, influenciado 

pelo pensamento andino, incorpora a visão da literatura como verdade: “sempre se proclamou 

realista, defendeu que seus livros retratavam a realidade, porém uma realidade que integra o 

objetivo e o subjetivo, os dados empíricos e os níveis arquétipos da perspectiva mítica” 

(GONZÁLEZ VIGIL, 2016, p. 47)117. Por conta disso, acreditava que escrever sobre a cultura 

andina em forma de literatura era nada menos que escrever sobre a realidade, inclusive no que 

se refere à mitologia referida.  

Inclusive, Wiliam Rowe (1979), como outros autores, constata que a cultura 

quéchua é o grande diferencial das obras de Arguedas: 

 

Se fosse possível escolher um elemento peculiar da obra de Arguedas, seria a 

utilização da cultura quéchua. As culturas pré-colombianas da América Latina 

alcançaram um grau de desenvolvimento e amadurecimento que as culturas colonial 

e ocidental moderna dificilmente puderam igualar [...]. A tradição folclórica, por 

conseguinte, ainda é uma cultura viva, a principal expressão cultural de vários 

milhões de descendentes quéchuas que Arguedas nunca considerou de forma alguma 

inferior à cultura ocidental. (ROWE, 1979, p. 14-15, tradução nossa)118 

 

A seguir, González Vigil (2016, p. 49, tradução nossa) explica resumidamente o 

que é o pensamento andino: 

 

No pensamento andino, há uma continuidade e uma comunhão estreita entre as 

coisas, as plantas, os animais e os seres humanos. As criações culturais expressam a 

energia que flui em toda a Natureza; por exemplo, os músicos andinos se inspiram 

                                                 
117 “siempre se proclamó realista, defendió que sus libros retrataban la realidad, pero una realidad que integra lo 

objetivo y lo subjetivo, los datos empíricos y los niveles arquetípicos de la perspectiva mítica”. 
118 “Si se pudiese separar algún elemento peculiar de la obra de Arguedas, sería la utilización de la cultura 

quechua. Las culturas precolombinas de América Latina lograron un grado de desarrollo y madurez que las 

culturas colonial y occidental moderna difícilmente pudieron igualar [...]. La tradición fo1klórica, por supuesto, 

todavía es una cultura viva, la principal expresión cultural de varios millones de descendientes quechuas que 

Arguedas nunca consideró de ningún modo inferior a la cultura occidental.” 
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nos sons dos rios, escutam seus movimentos anímicos e expressam-nos com a 

mesma “naturalidade” que um pássaro emite seu canto [...]. Viver a realidade é 

senti-la em toda sua harmoniosa unidade, sem as separações estabelecidas pela razão 

“ocidental” entre o animado e o inanimado, entre o sensorial e o espiritual. A 

realidade também se faz presença nos sonhos, nos desejos e nas recordações; a 

memória e a imaginação, não se tratando dos transportes oníricos, respondem a 

níveis profundos da existência que nos permitem “entender” ou “orientar nossa 

compreensão do real”.119 

 

Portanto, outra óptica. Para exemplificar, González Vigil (2016) cita o episódio 

das pedras incaicas e dos rios andinos em Los ríos profundos. Vejamos uma cena do romance: 

 

Formava esquina. Avançava ao longo de uma rua larga e continuava em outra 

estreita e mais escura, com fedor de urina. Essa rua estreita escalava a encosta. 

Caminhei diante do muro, pedra após pedra. Afastava-me alguns passos, 

contemplava-o e voltava a me aproximar. Toquei as pedras com as mãos; segui a 

linha ondulante, imprevisível, como a dos rios, em que se juntam os blocos de rocha. 

Na rua escura, no silêncio, o muro parecia vivo; sobre a palma de minhas mãos 

flamejava a juntura das pedras que eu tocara. (ARGUEDAS, 2005, p. 11)120 

 

Capta-se, na leitura do excerto, que o narrador compara as pedras aos rios. Mais 

que isso: acredita que esse muro-rio é vivo, pois o tocar nas pedras propicia a junção cujo 

resultado é o rio. Na cena a seguir, Ernesto não só acredita o rio era vivo, como queria ser 

como um: “Sim! Era preciso ser como esse rio imperturbável e cristalino, como suas águas 

triunfantes. Como você, rio Pachachaca! Belo cavalo de crina brilhante, irrefreável e 

permanente, que corre pelo mais profundo caminho terrestre!” (ARGUEDAS, 2005, p. 87)121. 

Além do mais, na cena o narrador também assemelha o rio ao cavalo, dois elementos da 

natureza que ele, humano, queria aproximação. 

Porém, conforme Cornejo Polar ([1972] 2008, p. 146), os rios não só traduzem 

divindade na cultura quéchua, também podem ser infernais, assim como a natureza do ser 

                                                 
119 En el pensamiento andino, hay una continuidad y una comunión estrecha entre las cosas, las plantas, los 

animales y los seres humanos. Las creaciones culturales expresan la energía que fluye en toda la Naturaleza; por 

ejemplo, los músicos andinos se inspiran en los sonidos de los ríos, escuchan sus movimientos anímicos y los 

expresan con la misma “naturalidad” que un pájaro emite su canto [...]. Vivir la realidad es sentirla en toda su 

armoniosa unidad, sin las separaciones establecidas por la “razón occidental” entre lo animado y lo inanimado, 

entre lo sensorial y lo espiritual. La realidad también anida en los sueños, los deseos y los recuerdos; la memoria 

y la imaginación, no se diga de los transportes oníricos, responden a niveles profundos de la existencia que nos 

permiten “entender” u “orientar nuestra” compresión de lo real.  
120 “Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba en otra angosta y más oscura, que 

olía a orígenes. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos 

pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 

imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro 

parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado.” (ARGUEDAS, 

2016b, p. 143) 
121 “¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río 

Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más profundo 

camino terrestre!” (ARGUEDAS, 2016b, p. 233) 
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humano: “Esta significação mutável dos rios determina que as relações do homem com eles 

sejam mutáveis e que, definitivamente, o homem se esforce para agradar aos rios.”122. Nesta 

citação, por exemplo, o narrador questiona por onde estaria um interno que havia sumido:  

 

E o Añuco? Devia estar cavalgando a essa hora, chorando pelas margens febris do 

Apurímac. De Lleras, sabia que seus ossos, agora transformados em matéria fétida, e 

sua carne teriam sido encurralados pela água do grande rio (“Deus que fala” é o seu 

nome), numa dessas margens barrentas onde minhocas endemoniadas, coloridas, 

pupulariam devorando-o. (ARGUEDAS, 2005, p. 258)123 

 

No episódio, pensa que o Añuco talvez estivesse sendo carregado pelo grande rio 

Apurímac – Deus que fala. Do mesmo modo, podemos estender esse pensamento às vozes e 

aos elementos quéchuas. No capítulo VI “Zumbayllu”, o narrador destaca uma série de 

sufixos quéchuas e explica seus significados. O tankayllu, a exemplo, é um inseto, como 

veremos mais detidamente no próximo capítulo, que pode ser benéfico ou não. Killa, Illariy e 

Illa são tipos de luzes que não são “totalmente divinas”, mas o homem peruano antigo 

acredita ter profundas relações.  

Enfim, de forma resumida, é uma visão que parte do objetivo, do material – a 

natureza – e atinge o subjetivo, o imaterial – a crença, a percepção humana. Cabe ao leitor 

aceitar ou não essa óptica. Alguns críticos, certamente amparados pela óptica ocidental, 

julgaram equivocadamente que as obras sob o viés do realismo maravilhoso são incoerentes, 

como foi o caso da leitura de Vargas Llosa (2008) acerca de Los ríos profundos. Convém 

apresentarmos um trecho: 

 

Não é sintomático que o título, Los ríos profundos, aluda exclusivamente à ordem 

natural? [...] O espetáculo da aparição do sol no meio de chuvas díspares deixa o 

menino “indeciso” e anula nele a faculdade de raciocinar. Essa manifestação contém 

em si uma verdadeira alienação, germém de uma índole de concepção anímica do 

mundo. Sua sensibilidade, exacerbada até o ensimesmamento pela realidade natural, 

leva Ernesto a idealizar paganamente plantas, objetos e animais, além de atribuir a 

eles propriedades não somente humanas, mas também divinas: para sacralizá-las. 

Muitas das superstições de Ernesto precedem de sua infância, são como um legado 

de sua metade espiritual indígena, e o menino se aferra a elas em manifestação 

subconsciente de solidariedade com essa cultura: ademais, sua própria situação 

favorece essa sua inclinação a renegar a razão como vínculo com a realidade e 

preferir intuições e devoções mágicas [...]. Daí que o seu irracionalismo fatalista, seu 

animismo e esse solapado enfeitiçamento que o levam a venerar com unção religiosa 

                                                 
122 “Esta cambiante significación de los ríos determina que las relaciones del hombre con ellos sean también 

cambiantes e que, en definitiva, el hombre se esfuerce por hacer propicios a los ríos.” 
123 “¿Y el “Añuco”? Cabalgaría a esa hora, llorando por las orillas febriles del Apurímac. Del Lleras sabía que 

sus huesos, convertidos ya en fétida materia, y su carne, habrían sido arrinconados por el agua del gran río 

(“Dios que habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas, de colores, pulularían 

devorándolo.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 402-403) 
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os objetos mais diversos. (VARGAS LLOSA, [1996] 2008, p. 224-225, tradução 

nossa)124 

 

Vargas Llosa (2008), por conseguinte, estereotipa o narrador de irracional por 

“idealizar paganamente” diversos objetos que não deveriam ser considerados divinos. Dessa 

forma, podemos pressupor que o crítico não adota a perspectiva do realismo maravilhoso 

desde dentro para a sua leitura nem para a sua análise. Nesse caso, o autor de La ciudad y los 

perros (1963) deprecia a óptica escolhida de Arguedas, baseada evidentemente na cultura 

quéchua, para a valorização da cultura ocidental.  

Ademais, ao lado do realismo mágico como uma das características do neo-

indigenismo, há a ampliação do lirismo (CORNEJO POLAR, 1984, p. 550). González Vigil 

(2016) afirma que essa intensificação se deve também ao realismo maravilhoso, que por si só 

já é porta-voz do impulso criador. Com o manejo de imagens mais subjetivas, geralmente a 

poética também é manejada, no que ele chamou de “romance poético”. Para exemplificar essa 

característica em Los ríos profundos, González Vigil (2016, p. 51) cita a interpretação que 

Rama (2008, p. 278-279) faz sobre os sons no romance de Arguedas: 

 

O romance propõe um duplo musical que é agente mediador privilegiado entre a 

comunidade humana e o reino natural, entre a consciência subjetiva e o universo 

objetivo, posto que ambos cantam sempre e podem cantar em uníssono [...]. No 

reino natural, cada objeto é dono de uma voz, da mesma forma como ocorre com os 

humanos. As vozes naturais podem harmonizar entre si, sozinhas, mas também 

podem se combinar com as humanas, num concerto mais amplo: [...]. (RAMA, 

[1982]2008, p. 286, tradução nossa)125 

 

A utilização da óptica do realismo mágico e a intensificação do lirismo também 

estão relacionadas com a ampliação, a complexidade e o aperfeiçoamento da técnica 

narrativa, terceira característica do neo-indigenismo (CORNEJO POLAR, 1984, p. 549). Por 

exemplo, a criação de uma língua literária que mescla a língua quéchua e o castelhano é uma 

                                                 
124 “¿No es sintomático que el título, Los ríos profundos, aluda exclusivamente al orden natural? […] El 

espectáculo de la aparición del sol en medio de lluvias dispares deja al niño “indeciso” y anula en él la facultad 

de razonar. Este arrobo contiene en sí una verdadera alienación, entraña en germen una concepción animista del 

mundo. Su sensibilidad, exacerbada hasta el ensimismamiento por la realidad natural, lleva a Ernesto a idealizar 

paganamente plantas, objetos y animales, y a atribuirles propiedades no sólo humanas, también divinas: a 

sacralizarlas. Muchas de las supersticiones de Ernesto proceden de su infancia, so como un legado de su mitad 

espiritual india, y el niño se aferra a ellas en subconsciente manifestación de solidaridad con esa cultura: además, 

su propia situación favorece esa inclinación suya a renegar de la razón como vínculo con la realidad y a 

preferirse intuiciones y devociones mágicas […]. De ahí su irracionalismo fatalista, su animismo, y ese solapado 

fetichismo que lo lleva a venerar con unción religiosa los objetos más diversos.” 
125 “La novela propone un doble musical que es agente mediador privilegiado entre la comunidad humana y el 

reino natural, entre la conciencia subjetiva y el universo objetivo, puesto que ambos cantan siempre y pueden 

cantar al unísono […]. En el reino natural, cada objeto es dueño de una voz, tal como les ocurre a los humanos. 

Las voces naturales pueden armonizar entre sí, solamente, pero también pueden combinarse con las humanas, en 

una concertación más amplia: […].” 



77 

 

forma de aproximação do texto escrito por um não indígena cujo referente é o indígena. No 

trecho a seguir, Arguedas relata a dificuldade de realizar essa mescla linguístico-literária: 

 

As dificuldades vieram quando tratei de interpretar a vida do povo indígena, porque 

o castelhano me parecia um instrumento incompleto ou insuficiente. Meu problema 

fundamental tem sido um problema linguístico, que seguramente também é um 

problema de técnica (os estudiosos da técnica dirão com muito mais clareza que 

nós). Eu havia conhecido o mundo todo por meio do quéchua, por isso, quando 

escrevia em castelhano, esse idioma me parecia sumanamente débil ou estranho; 

então, minha luta tem sido encontrar um estilo que se adequasse à revelação desse 

mundo tal como eu sentia, tal como estava dentro de mim [...]. Para mim, era 

relativamente fácil descrever as personagens não indígenas, porém tinha problemas 

cujas dificuldades são claríssimas ao representar os indígenas: os índios nunca falam 

em castelhano, os índios falam em quéchua. E quando eu fazia os índios 

conversarem em castelhano, resultava um diálogo que não passava a autêntica 

natureza do modo de ser do índio, mas tampouco podia fazê-los falar em quéchua, 

pois ninguém ia entendê-los; então o problema era encontrar no castelhano um estilo 

em que pudesse sentir o quéchua sendo, ao mesmo tempo, castelhano [...]. No meu 

caso, o problema da técnica tem sido uma luta com a linguagem; parece-me que, em 

vinte e cinco anos, essa luta com a linguagem já está solucionada. (ARGUEDAS, 

1969, p. 172, tradução nossa)126 

 

Visualizamos que Arguedas tinha consciência de que o castelhano era um idioma 

que certamente falseava a visão dos indígenas, pois não era a língua em que eles se 

expressavam. Da mesma forma, podemos estender esse pensamento para os gêneros conto e 

romance. Se a língua falada pelos índios era a quéchua – a oralidade era o único sistema 

comunicativo –, evidentemente a literatura que deveria ser cultivada para se aproximar mais 

do referente deveria ser a oral. Gêneros como conto e romance, estruturas narrativas 

historicamente ocidentais, certamente não descreveriam sem falseamentos o indígena. 

Portanto, se a língua e o gênero não eram próximos do indígena, ele não seria o leitor dessa 

literatura. 

 Apesar de Arguedas se utilizar de formas literárias provenientes dos moldes 

ocidentais, ele ousa modificá-las adicionando, inclusive, elementos da própria cultura 

                                                 
126 “Las dificultades vinieron cuando traté de interpretar la vida del pueblo indígena, porque entonces el 

castellano me resultaba un instrumento incompleto o insuficiente. Mi problema fundamental ha sido un problema 

lingüístico, que seguramente también es un problema de técnica (los estudiosos de la técnica lo dirán con mucha 

más claridad que nosotros). Yo había conocido el mundo todo a través del quechua, y cuando lo escribía en 

castellano me parecía éste un idioma sumamente débil o extraño; entonces, mi pelea ha sido por encontrar un 

estilo que se adecuara a la revelación de este mundo tal como yo lo sentía, tal cual estaba dentro de mí […]. Me 

era relativamente fácil describir a los personajes no indios, pero tenía un problema cuyas dificultades resultan 

clarísimas: los indios nunca hablan en castellano, los indios hablan en quechua y cuando los hacia dialogar en 

castellano resultaba este diálogo como que no vertía la auténtica naturaleza del modo de ser del indio, pero 

tampoco los podía hacer hablar en quechua, pues no lo iban entender nadie; entonces el problema era encontrar 

en el castellano un estilo en que pudiera sentirse el quechua siendo al mismo tiempo castellano […]. En mi caso, 

el problema de la técnica ha sido una pelea con el lenguaje; esa pelea con el lenguaje, en veinticinco años, me 

parece que la he solucionado. Hemos ofrecido unas páginas en las cuales el mundo quechua, lo que tiene de bello 

el quechua, está en el castellano y también lo que tiene de bello el castellano.” 
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ocidental que muitas vezes não estão incluídos nos gêneros, exemplo: a incorporação de 

ensaios antropológicos, cartas, diários, depoimentos de recebimentos de prêmios etc. Também 

explora com algumas características próprias das formas literárias da cultura quéchua, como o 

emprego da musicalidade. A incorporação de huaynos, um gênero poético da cultura indígena 

do Peru é um exemplo. Citamos como livros mais experimentais Los ríos profundos e Los 

zorros de arriba y los zorros de abajo. 

Por fim, o último traço distintivo do neo-indigenismo é a ampliação do problema 

indígena (CORNEJO POLAR, 1984, p. 550). Conforme o crítico peruano, na obra de 

Arguedas a problemática cresce ao passo em que o espaço representativo também aumenta. 

Ressalta, entretanto, que esse alargamento não anula a preocupação primordial com o 

indígena, mas o concilia ao lado de outras preocupações do país, como os negros e outros 

marginalizados127. Devido a isso, o crítico classifica a obra arguediana em três fases. 

Nos contos de Agua (1935), primeira publicação de Arguedas, Cornejo Polar 

(2008, p. 114, tradução nossa) identifica “a decisão do protagonista de se incorporar 

profundamente ao mundo indígena e a correlativa vontade de abandonar o próprio”128. Nessas 

narrativas, o espaço narrativo está reduzido a comunidades indígenas, isto é, ambientes 

cerrados. Há ainda, conforme o autor, a visão dualista e maniqueísta a esses sujeitos e, o mais 

importante, a vontade do narrador, branco, de se inserir em um universo que não o seu.  

Los ríos profundos, segundo romance de Arguedas, é para Cornejo Polar (2008) o 

grande representante da segunda fase devido a notável ampliação do espaço narrativo: há a 

presença da serra, e não mais só a comunidade indígena, como também a costa. No que se 

refere às personagens, há indígenas, criollos, mestiços e negros. Dentro do rótulo unificante 

indígena, existem os colonos, índios de fazenda; os pongos, índios que servem de graça nas 

fazendas; os comuneros, índios de comunidades.  

No que diz respeito a essa questão racial em que o indígena está incluído, Vargas 

Llosa assevera que a segregação racial é constante no romance: “O racismo é onipresente na 

sociedade abanquina: os brancos desprezam os índios e os mestiços, e os mestiços desprezam 

os índios e alimentam um surdo ressentimento conta os brancos. E todos eles – brancos, 

índios e mestiços – desprezam os negros.” (VARGAS LLOSA, 2008, p. 222, tradução 

                                                 
127 Interessante perceber essa interpretação de Cornejo Polar acerca do item “d” do neo-indigenismo já que 

Escajadillo pensou, em um primeiro momento, que ampliar o espaço e a representação da literatura indigenista 

seria, de certa forma, anular o maior critério do indigenismo: representar o referente indígena: “implicaba más 

que una “ampliación” una “cancelación” del indigenismo” (ESCAJADILLO, 1984, p. 134). 
128 “la decisión del protagonista de incorporarse profundamente al mundo indio, y la correlativa voluntad de 

abandonar el propio”. 
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nossa)129. Vargas Llosa cita a cena da discriminação que se passa no internato contra o Padre 

Miguel, negro, para elucidar que a questão indígena não está mais desligada das preocupações 

nacionais, como algo à parte. No entanto, a questão indígena não deixa de existir e de ser 

central, pelo contrário, está sendo irradiada e emparelhada a outras preocupações de todo o 

país; a inclusão do caráter revolucionário dos colonos é uma delas. 

Em Todas las sangres (1964), inicia-se a terceira e última fase da obra 

arguediana. O romance tem o intuito de ser um projeto integrador desde o título. De forma 

sintética, o livro aborda: 

 

Por um lado, um movimento expansivo: de uma aldeia para todo o país, do vínculo 

índios/brancos às relações geradas pelo imperialismo. Por outro lado, um 

movimento até o interior, intensamente analítico, que termina por encontrar 

resquícios e desfalques no interior das unidades menores. Dentro desse contexto, 

Todas las sangres resulta o esforço heroico para testemunhar, por igual, os grandes 

âmbitos e os pequenos setores da realidade. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 133, 

tradução nossa)130 

 

Todas las sangres, portanto, na visão do crítico, foi um projeto de Arguedas que 

visava demonstrar a totalidade das questões que envolvem o indígena, dentro da perspectiva 

nacional; no entanto, o autor recebeu severas críticas de que o romance não conseguiu 

efetivamente abordar essa totalidade. Na sua última obra, El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971), o autor novamente se propõe a redigir um romance totalizador da questão 

indígena junto da questão nacional. Cornejo Polar discorre mais sobre essa tentativa: 

 

A tentação de elaborar um romance total ronda a composição inteira de Todas las 

sangres. A última obra de Arguedas, ainda inédita, parece ser o resultado dessa 

tentação. El zorro de arriba y El zorro de abajo seria, pois, o esforço final para 

configurar um discurso narrativo que tenha como referente o universo total. É, de 

certa forma, o resultado último da básica vocação realista de Arguedas e de seu 

paulatino convencimento de que uma realidade somente se explica dentro de outra 

maior e mais ampla. (CORNEJO POLAR, 2008, p.133, tradução nossa)131 

 

                                                 
129 “El racismo es omnipresente en la sociedad abanquina: los blancos desprecian a los indios y a los mestizos, y 

los mestizos desprecian a los indios y alientan un sordo resentimiento contra los blancos. Y todos ellos – 

blancos, indios y mestizos – desprecian a los negros.” 
130 “Por una parte, un movimiento expansivo: de una aldea a todo el país, del vínculo indios/ “blancos” al propio 

de las relaciones generadas por el imperialismo. Por otra parte, un movimiento hacia adentro, intensamente 

analítico, que termina por encontrar resquicios y desfases en el interior de las unidades más pequeñas. Dentro de 

este contexto, Todas las sangres resulta un esfuerzo heroico por testimoniar, por igual, los grandes ámbitos y los 

pequeños sectores de la realidad.” 
131 “La tentación de elaborar una novela total ronda la composición íntegra de Todas las sangres. La última obra 

de Arguedas, aún inédita, parece ser el resultado de esta tentación. El zorro de arriba y de abajo sería, pues, el 

esfuerzo final por configurar un discurso narrativo que tenga como referente el universo total. Es, en buena 

cuenta, el resultado último de la vocación realista básica de Arguedas y de su paulatino convencimiento de que 

una realidad sólo se explica dentro de otra mayor más amplia.” 
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Em El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas almeja ampliar até as últimas 

forças o caráter neo-indigenista da narrativa. Emprega de forma estritamente radical o 

realismo maravilhoso com a proposta dos zorros, que são raposas míticas, controlarem a costa 

e a serra. Há a ampliação dos agentes sociais e dos espaços. Indígenas de todas as formas, 

serranos, costeiros, pongos, colonos, comuneros, dentro de uma cidade costeira, com grande 

influência externa. Há a utilização de técnicas narrativas inovadoras. Não obstante, a pergunta 

de Cornejo Polar (2008, p. 133), “¿Hasta qué punto este esfuerzo es pasible de realización 

efectiva?”, põe em questão se o esforço por oferecer uma imagem desde dentro do indígena é 

possível e quais são as suas consequências. 

 Em sua última obra, Arguedas, em vez de mostrar a possibilidade de manutenção 

da visão indígena face à visão branca, ocidental, em uma espécie de integração ou totalidade, 

mostrou mais os conflitos e consequências dessa manutenção, num país em ebulição, em 

situação de efervescência desde a sua constituição, que é próprio das literaturas heterogêneas:  

 

Como Garcilaso, o Inca, Arguedas pretende assumir em si mesmo e em sua obra a 

abrasadora pluralidade que define o Peru. Pretende conhecer e viver para representar 

narrativamente os mundos e submundos que o país, em ebulição permanente, 

oferece. Sua tarefa consiste em entregar esse testemunho. Com sutil sentido do 

tempo e com um substrato dialético inocultável, José María Arguedas assume seu 

feito como uma reflexão mutante sobre o mundo desintegrado e feroz que somente é 

apreensível na medida em que, interna e externamente, percebem-se suas oposições, 

rupturas e conflitos. (CORNEJO POLAR, 2008, p.134, tradução nossa)132 

 

A constatação de Cornejo Polar a respeito da última obra de Arguedas como que 

concretiza a sua hipótese da heterogeneidade das literaturas indigenistas, das andinas e, de 

certa forma, das literaturas latino-americanas, que possuem em sua composição dois ou mais 

universos socioculturais cuja convivência é condicionada a conflitos e a contradições. O ponto 

de contato dessa teoria é, necessariamente, essas “oposições, rupturas e conflitos”.  

No que se refere à melancolia, celebrar apenas o potencial subversivo, esperado 

para o futuro, como defendia Mariátegui, seria tão menos indígena e mais indigenista, pois 

não reconhece um passado de esquecimento e sofrimento que a melancolia marca. Aprisionar-

se aos resquícios do passado reclamado também não seria uma boa opção, uma vez que tende 

para a utopia indígena, anulando assim a possibilidade da revolução que o futuro promete.  

                                                 
132 “Como Garcilaso, el Inca, Arguedas pretende asumir en sí mismo y en su obra la abrumadora pluralidad que 

define el Perú. Pretende conocer y vivir, para representarlos narrativamente, los mundos y sub-mundos que el 

país, en ebullición permanente, le ofrece. Su tarea consiste en entregar ese testimonio con sutil sentido del 

tiempo y con un sustrato dialéctico inocultable, José María Arguedas asume su propia empresa como una 

reflexión cambiante sobre un mundo desintegrado e hiriente que sólo es aprehensible en la medida en que, 

interna y externamente, se perciben sus oposiciones, rupturas y conflictos.” 
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Como vimos, da melancolia não podemos sair. Pensemos então em dois tipos: a melancolia 

em sentido micro, estereotipada, negativa e imposta à imagem do indígena, como vimos em 

alguns exemplos, e a em sentido macro, que representa a oscilação de realidades, de 

sentimentos, inclusive os pertencentes à micro, devido à consequência da interseção de dois 

mundos efetivamente distintos e não dialogáveis.  

 Portanto, parece-nos que o indigenismo literário, realizado desde as crônicas 

colônias até a escrita de Arguedas, é cúmplice dessa melancolia entendida em seu sentido 

macro, portadora de todas essas realidades e efeitos. Por conseguinte, compreendemos que as 

acepções de José Carlos Mariátegui (2010) têm os seus méritos – dentre eles, diferenciar a 

literatura feita pelos indígenas da feita pelos não indígenas; constatar e cobrar o potencial 

subversivo –, mas se mostram limitadas para a interpretação de Los ríos profundos porque 

não pressupõe a presença da melancolia em seu sentido macro, em que há incluso as 

consequências da heterogeneidade. O próximo capítulo, por conseguinte, visa discutir as 

interpretações acerca do narrador do romance e, com base nisso, propor uma análise que 

relacione a pertinência da heterogeneidade e da melancolia no narrador. 
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4 “O MUNDO ASSIM DISPUTADO”: REFLEXÕES SOBRE O NARRADOR 

 

Neste capítulo em específico, vamos discutir sobre distintas classificações acerca 

do narrador de Los ríos profundos realizadas por grandes críticos da obra arguediana, 

principalmente Mario Vargas Llosa (2008); Cornejo Polar (2008) e Ángel Rama (2008). 

Acreditamos na validade de discutir essas interpretações porque, ademais de serem realizadas 

por grandes críticos arguedianos, será por meio delas que construiremos nosso ponto de vista 

acerca da heterogeneidade e da melancolia no narrador-protagonista. Após a exposição dessa 

espécie de linha do tempo crítica sobre o narrador de Los ríos profundos, pretende-se 

aproximá-la às reflexões suscitadas pela aproximação heterogeneidade, devedora da tradução, 

e melancolia a partir da análise de dois grandes símbolos do livro: o tankayllu e o zumbayllu.  

 

4.1 O narrador de Los ríos profundos segundo Vargas Llosa, Cornejo Polar e Rama 

 

4.1.1 Vargas Llosa: o narrador-protagonista e a validade da memória 

 

No artigo de Mario Vargas Llosa, “Ensoñación y magia en José María Arguedas”, 

publicado em 1966 pelo Jornal Expreso, o autor afirma que Los ríos profundos tem apenas um 

narrador: “Ernesto, o narrador de ‘Los ríos profundos’” (VARGAS LLOSA, 1966, p. 11, 

tradução nossa). Além do mais, discorre sobre a importância da memória no romance: “em Os 

rios profundos, a matéria que dá origem ao livro é a memória do autor” (VARGAS LLOSA, 

1966, p. 11, tradução nossa)133; é ela quem faz com que Ernesto evoque uma “realidad 

pretérita” (1966, p. 11). Em 1996, trinta anos depois, Vargas Llosa publica La utopia arcaica: 

José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, em que se posiciona contrariamente à 

ideia de um narrador em Los ríos profundos: “Dois narradores. Eu falei do ‘narrador’ como se 

tratasse de um só, mas, na verdade, no romance há dois narradores que se alternam para 

contar a história” (VARGAS LLOSA, 2008, p. 215, tradução nossa)134. 

Veremos mais a seguir que a ideia de dois narradores é creditada a Ángel Rama 

(2008), no entanto, faz-se importante pontuar essa problemática um narrador/dois narradores 

no romance, já que será em torno dela que construiremos nossa análise neste capítulo. 

                                                 
133 “en Los ríos profundos la materia que da origen al libro es la memoria del autor.” 
134 “Dos narradores. He hablado del ‘narrador’ como si se trata de uno solo, y, en verdad, hay en la novela dos 

narradores que se turnan para contar la historia.” 
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Convém agora discorrer sobre o pensamento de Vargas Llosa a respeito da memória, 

categoria que acreditamos também ser importante para o nosso objetivo central.  

Em La utopia arcaica, Vargas Llosa interpreta que, devido à condição 

privilegiada e ao mesmo tempo trágica por ter sido criado a partir de dois mundos opostos, o 

narrador encontra duas opções para suportar essa condição: o refúgio interior, isto é, o sonho, 

e a vontade de comunicação com a natureza: 

 

Tem que viver, no entanto, e Ernesto, que não pode escapar de sua condição, deve 

buscar a maneira de suportá-la. Para ele, existem duas armas: a primeira é o refúgio 

interior, o sonho. A segunda, uma desesperada vontade de se comunicar com o que 

está fora do mundo, excluído dos homens: a natureza. Essas duas atitudes 

conformam a personalidade de Ernesto e se projetam curiosamente na estrutura do 

livro (VARGAS LLOSA, 2008, p. 218, tradução nossa)135.  

 

Se no passado, sob o amparo do ayllu e dos índios comuneros, o adolescente não 

tinha o discernimento sobre a realidade dupla que vivia, no momento presente descobre “um 

mundo hostil”, um “patio odiado” – ao falar do internato. (ARGUEDAS, 2016, p. 243). 

Conforme essa lógica, veremos, por meio da próxima citação, que Vargas Llosa entende que a 

recorrência à nostalgia, a qual se utiliza da memória, é consequência da “evocação 

melancólica” de Ernesto:  

 

Os dois caciques dessa comunidade indígena, Pablo Maywa e Víctor Pusa, são as 

sombras protetoras as quais o menino convoca secretamente no internato de 

Abancay para impedir o sofrimento. A corrente nostálgica que flui pelo romance 

provém da contínua evocação melancólica dessa época em que Ernesto ignorava a 

força “poderosa e triste que golpeia as crianças quando devem enfrentar sozinhas um 

mundo cheio de monstros e de fogo”. (VARGAS LLOSA, 2008, p. 219, tradução 

nossa)136 

 

Exemplificamos essas ideias por meio do zumbayllu, objeto cujo canto “penetrava 

no ouvido, avivava na memória a imagem dos rios, das árvores pretas que pendem das 

paredes dos abismos”; “para mim era um ser novo, uma aparição no mundo hostil, um laço 

que me unia a esse pátio odiado, a esse vale dolente, ao Colégio” (ARGUEDAS, 2005, p. 94-

                                                 
135 “Hay que vivir, sin embargo, y Ernesto, que no puede escapar a su condición, debe buscar la manera de 

sopórtala. Para ello, tiene dos armas: la primera es el refugio interior, la ensoñación. La segunda, una 

desesperada voluntad de comunicarse con lo que queda del mundo, excluidos los hombres: la naturaleza. Estas 

dos actitudes conforman la personalidad de Ernesto y se proyectan curiosamente en la estructura del libro.” 
136 “Los dos alcades de esa comunidad india, Pablo Maywa y Víctor Pusa, son las sombras protectoras que el 

niño convoca secretamente en el internado de Abancay para conjurar sus sufrimientos. La corriente nostálgica 

que fluye por la novela proviene de a continua evocación melancólica de esa época en que Ernesto ignoraba la 

fuerza ‘poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de 

monstruos y de fuego’”. 
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95)137. Isto é, o zumbayllu é um objeto-ponte que tenta recuperar o passado feliz do narrador 

por meio da memória. Ressalta-se, como já havíamos colocado, que Vargas Llosa entende o 

refúgio interior e a comunicação com a natureza como maneiras de suportar a condição 

trágica da personagem, isto é, são maneiras para ignorar, ainda que momentaneamente, as 

condições postas. Isso nos faz pressupor, retomado as discussões postas nos capítulos 

anteriores sobre o passado, que não há felicidade plena, pois a memória, acessada pelo refúgio 

interior, por exemplo, sempre será impossível de se resgatar, pois já é perdida: 

 

O protagonista, por sua vez, vive alimentado por uma realidade caduca, viva 

somente na sua própria memória. Por trás dessa constante operação de resgate do 

passado, Ernesto descobre a nostalgia de uma realidade, não melhor que a presente, 

mas que foi vivida na inocência, inclusive quando ainda ignorava (apesar de que 

estivesse submergido nele e fosse sua vítima) o mal. (VARGAS LLOSA, 2016, p. 

220-221, tradução nossa)138  

  

Portanto, o autor interpreta que Ernesto será refém dessa condição contraditória; 

ela lhe é constituinte e dela não se pode se livrar. Por conseguinte, terá, ao mesmo tempo, 

momentos de felicidades, mas também de tormento, pois são opostos que lhe pertencem. No 

primeiro capítulo do romance, por exemplo, Ernesto tem a expectativa de conhecer Cusco, 

antiga capital do Império Inca, cidade onde seu pai nasceu. Será por intermédio da memória, a 

sua e a de seu pai, que o adolescente acessará as informações relacionadas à cultura incaica: 

“Estávamos juntos; eu me lembrando das descrições que, nas viagens, meu pai me fizera de 

Cusco.” (ARGUEDAS, 2005, p. 19)139.  No episódio do muro, Ernesto crê que o muro, tão 

descrito por seu pai, está vivo e lhe acompanhará, por meio da recordação, por onde for:  

 

– O Inca permite isso? – Os incas estão mortos. – Mas não este muro. Por que não o 

devora, se o dono é avaro? Este muro pode caminhar; poderia subir aos céus ou 

avançar até o fim do mundo e voltar. Não têm medo os que vivem lá dentro? [...] – 

Aonde quer que eu vá, as pedras que o Inca Roca mandou formar me acompanharão. 

(ARGUEDAS, 2005, p. 14)140 

 

                                                 
137 “se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las 

paredes de los abismos.”; “para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía a ese 

patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio” (ARGUEDAS, 2016b, p. 242-243). 
138 “El protagonista, a su vez, vive alimentado por una realidad caduca, viva sólo en su propia memoria. Tras esa 

constante operación de rescate del pasado, Ernesto descubre su añoranza de una realidad, no mejor que la 

presente, sino vivida en la inocencia, en la incluso, cuando todavía ignoraba (aunque estuviera sumergido en él y 

fuera su víctima) el mal.” 
139 “Estábamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes hizo mi padre, del Cuzco.” 

(ARGUEDAS, 2016, p. 154) 
140 “– Los incas están muertos. – Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este muro 

puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¿No temen quienes viven 

adentro? […] – Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me acompañarán.” 

(ARGUEDAS, 2016, p. 147) 
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No entanto, depois de conhecer as peculiaridades da atual Cusco, como o pongo, 

indígena submisso que trabalha na fazenda de seu tio, o adolescente sofre, pois nunca havia 

visto um: “– Papai – disse-lhe, quando cessou o toque do sino. – Você não me falou que nós 

seríamos felizes para sempre quando chegássemos em Cusco?” (ARGUEDAS, 2005, p. 

20)141. Isto é, por meio das recordações de seu pai – que se tornam suas – Ernesto acreditava 

na possibilidade da não alteração do tempo e, por conseguinte, da felicidade, porém, como 

vimos nesse episódio, dá-se conta dessa impossibilidade. 

Entretanto, essa constatação não faz com que o garoto desista. No Capítulo IV 

(“A fazenda”), há, por exemplo, uma cena em que o adolescente já havia se separado do pai, 

estava só no internato, a viver dias de confusão e desassossego, mas as memórias lhe dão 

reconforto: “Naqueles dias de confusão e desassossego, lembrava-me do canto de despedida 

que as mulheres me dedicaram, no último ayllu onde morei, como refugiado, enquanto meu 

pai vagava perseguido.” (ARGUEDAS, 2005, p. 57)142. Nesse sentido, conforme o 

pensamento de Vargas Llosa, a tentativa de resgate do passado por parte de Ernesto é sempre 

uma tentativa:  

 

Já não pode voltar atrás, retornar à aldeia: agora sabe que não é índio. Não pode, 

porém, com pesar, sem se dar conta, tratará loucamente de voltar ao passado e viverá 

como um enfeitiçado pelo espetáculo de sua inocência perdida. Esse estado de 

nostalgia e resgate do passado faz com que a realidade mais vivamente refletida em 

Os rios profundos não seja nunca a imediata, a que Ernesto encara durante a intriga 

central do romance (situada em Abancay), mas uma realidade pretérita, diluída e 

enriquecida pela memória. (VARGAS LLOSA, 2008, p. 219, tradução nossa)143 

 

Além do refúgio interior como maneira para suportar a condição trágica de 

Ernesto, Vargas Llosa, como vimos, também elenca a comunicação com a natureza. O 

momento em que o narrador se separa de seu pai e segue só no internato é mais um exemplo, 

dentre os que já foram citados ao falarmos do realismo mágico: 

 

E nos separamos quase com alegria, com a mesma esperança que, depois de nos 

cansarmos de um povoado, nos iluminava no início de outra viagem. Ele subiria o 

pico da cordilheira que se elevava do outro lado do Pachachaca; cruzaria o rio pela 

                                                 
141 “– Papá – le dije, cuando cesó de tocar la campana – ¿No me decías que llegaríamos al Cuzco para ser 

eternamente felices?” (ARGUEDAS, 2016, p. 156). 
142 “En esos días de confusión y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en 

el último ayllu donde residí, como refugiado, mientras mi padre vagaba perseguido.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 

157). 
143 “Ya no puede volver atrás, retornar al ayllu: ahora sabe que él tampoco es indio. No puede, pero, a su pesar, 

sin darse cuenta, tratará locamente de hacerlo y vivirá como hechizado por el espectáculo de su inocencia 

perdida. Este estado de añoranza y solicitación tenaz del pasado hace que la realidad más vivamente reflejada en 

Los ríos profundos no sea nunca la inmediata, la que Ernesto encara durante la intriga central de la novela 

(situada en Abancay), sino una realidad pretérita, diluida y enriquecida por la memoria.” 
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ponte de alvenaria, de três arcos. Da abra, ele se despediria do vale e veria um 

campo novo. E quando estivesse em Chalhuanca, quando conversasse com os novos 

amigos, em sua qualidade de forasteiro recém-chegado, sentiria minha ausência; eu 

exploraria palmo a palmo o grande vale e o povoado; receberia a corrente poderosa e 

triste que golpeia as crianças quando devem enfrentar sozinhas um mundo repleto de 

monstros e de fogo, e de grandes rios que cantam a música mais bela ao se chocarem 

contra as pedras e as ilhas. (ARGUEDAS, 2005, p. 53)144 

 

Em meio ao mundo cheio de monstruos y de fuego que Ernesto deve enfrentar 

sozinho, há outro mundo “poderoso” cujos rios e pedras cantam. Ou seja, os dois mundos 

opostos, dissonantes, mas que se intersectam.  

Ademais dessas duas maneiras de “suportar” o sofrimento, Vargas Llosa discorre 

em outro momento sobre as viagens: 

 

Já desde as primeiras páginas da novela, o menino lamenta melancolicamente que 

seu pai decidira “partir de um povoado para outro quando as montanhas, os 

caminhos, os campos de jogo, o pouso dos pássaros, quando os detalhes do povoado 

começavam a fazer parte da memória”. É fácil supor que desde então há nele uma 

determinação voraz: captar essa realidade fugitiva, conservar no seu espírito as 

imagens dessas paisagens e dos povos onde nunca se fixará. Mais tarde, viverá 

dessas imagens. (VARGAS LLOSA, 2008, p. 220)145 

 

Dessa forma, entendemos que as viagens são propiciadoras de imagens as quais 

depois são resgatadas via memória para alívio do sofrimento. Gabriel e Ernesto trilharam a 

quatro pés mais de duzentos povoados. Inclusive, a expectativa de Ernesto em visitar Cusco 

era a maior possível, pois acreditava na possibilidade da conservação das imagens do passado 

no presente. O registro das memórias felizes que seu pai falava sobre esse povoado tilintava 

na sua mente a todo instante. Todavia, como vimos, a realidade é fugidia. Quando os dois 

voltam a Cusco, decepcionam-se com o que veem: “Em nenhuma das centenas de aldeias 

onde eu vivera com meu pai, existem pongos” (ARGUEDAS, 2005, p. 21)146. Para o menino, 

ser pongo, índio submisso, e não comunero, índio livre, é estar na condição de servo de 

                                                 
144 “Y nos separamos casi con alegría, con la misma esperanza que después del cansacio de un pueblo nos 

iluminaba a empezar otro viaje. Él subiría la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca; 

pasaría el río por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde el abra se despediría del valle y vería un campo 

nuevo. Y mientras en Chalhuanca, cuando hablara con los nuevos amigos, en su calidad de forastero recién 

llegado, sentiría mi ausencia, yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiría la corriente 

poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de 

fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas. 

(ARGUEDAS, 2016b, p. 196)” 
145 Ya desde las primeras páginas de la novela, el niño lamenta melancólicamente que su padre decidiera “irse 

siempre de un Pueblo a otro, cuando las montañas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los 

pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria”. Es fácil suponer que desde 

entonces hay y ya en él una determinación voraz: capturar esa realidad fugitiva, conservar en su espíritu las 

imágenes de esos paisajes y pueblos donde nunca se queda. Más tarde vivirá de esas imágenes. 
146 “En ninguno de los centenares de pueblos donde había vivido con mi padre, hay pongos.” (ARGUEDAS, 

2016b, p.157) 
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alguém, no caso do Velho; é estar na condição de um sofredor, que vai à contramão da 

natureza indígena que tinha conhecido nos ayllus. Ver o pongo infeliz, “Nunca vira ninguém 

mais humilhado que esse pongo do Velho” (ARGUEDAS, 2005, p. 23)147, e encontrar marcas 

de imposição espanhola sobre a indígena, “– O espanhol, com a pedra inca e as mãos dos 

índios.” (ARGUEDAS, 2005, p. 16)148, condicionou Ernesto a mudar de expressão logo no 

começo de sua viagem a Cusco.   

Isso nos faz pensar que as imagens fugidias depreendidas das viagens não são 

suficientes para viver delas, pois já são realidades “pretéritas, diluídas e enriquecidas pela 

memória” (VARGAS LLOSA, 2008, p. 218), como já vimos. É por isso que Ernesto chora: 

“Abracei meu pai, quando ele acendeu a lamparina. O perfume da verbena-cidrada chegava 

até nós. Não pude conter as lágrimas. Chorei como à margem de um grande lago 

desconhecido” (ARGUEDAS, 2005, p. 21)149.  

Em seguida às decepções ocorridas em Cusco, Gabriel decide partir novamente, 

mas dessa vez sem o filho. Ernesto não poderia seguir um judeo errante (ARGUEDAS, 2016, 

p. 195), assim como seu pai se denominava; precisava fixar-se, não viver de viagens. Para 

Dorfman (1980, p. 94-95), esse episódio do romance é importante porque demarca o 

momento em que Ernesto não pode seguir junto do pai em vista de, consequentemente, 

viverem duplamente o fracasso e a frustação. Seu pai seguirá viagem porque não consegue 

enfrentar seus medos e, por conseguinte, não deseja o mesmo ao filho, como explica Dorfman 

(1980): 

 

O que vai se esgotando, então, não é a renovável capacidade de Gabriel para se 

alimentar de ilusões, mas a possibilidade de que Ernesto o siga acompanhando nessa 

constante fuga deslumbrada. À medida que o menino cresce, o amanhã em que tudo 

se resolverá (já veras, filho) aparece como o que é, uma desilusão. Era inevitável que 

finalmente Ernesto ficasse só e cativo para enfrentar o que seu pai não pôde ou não 

quis enfrentar. (DORFMAN, 1980, p. 94-95, tradução nossa)150 

 

Ressalta-se esse trecho em que Dorfman discorre sobre a desilusão. Ernesto se 

instala em um lugar, como seu pai desejava, mas a realidade que encontra não lhe cativa. No 

                                                 
147 ). “a nadie había visto más humillado que a ese pongo del Viejo” (ARGUEDAS, 2016b, p. 160). 
148 “ – El español, con la piedra incaica y las manos de los indios” (ARGUEDAS, 2016b, p. 149). 
149 “Abracé a mi padre, cuando prendió la luz de la lámpara. El perfume del cedrón llegaba hasta nosotros. No 

pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago desconocido” (ARGUEDAS, 2016, p. 157).  
150 Lo que se va agotando, entonces, no es la renovable capacidad de Gabriel de alimentarse de ilusiones, sino la 

posibilidad de que Ernesto lo siga acompañando en esa constante huida deslumbrada. A medida que el niño 

crece, el mañana donde todo se arreglará (ya verás, hijo) va apareciendo como lo que es, una desilusión. [...] era 

inevitable que finalmente Ernesto quedara solo y cautivo para enfrentar lo que su padre no puede o no quiere 

enfrentar. 
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internato151, fixado em algum lugar, sentia a necessidade de sair, de viajar, de fugir, nem que 

fosse por algumas horas, para alimentar seu coração de esperança, de sossego, sentimentos 

que não possuía naquele lugar: “Por isso, aos domingos eu saía precipitadamente ao Colégio, 

para percorrer os campos, para atordoar-me com o fogo do vale” (ARGUEDAS, 2005, p. 

86)152.  

Em contato com o rio, o narrador acessa, por sua vez, as recordações do povoado 

em que viveu feliz para resistir ao presente: “E assim, renovado, devolvido a meu ser, voltava 

ao lugarejo [...]. Ia conversando mentalmente com meus velhos amigos distantes [...].” 

(ARGUEDAS, 2005, p. 87)153. Aqui retornamos à validade da memória viageira do narrador 

como consoladora, ao menos por alguns instantes, do sofrimento. Sobre isso, confirma 

Antonio Cornejo Polar (2008, p. 142-143, tradução nossa): “a recordação rompe, pois, a 

solidão do menino, a faz ser menos trágica. Também oferece a segurança de que ele e o 

mundo podem se fundir.”154. 

Mas, reforçamos, a recordação é fugidia assim como as viagens. Fixar-se num 

povoado não resolverá o conflito existencial de Ernesto, muito menos viajar, pois, quanto 

mais ele viaja a fim de encontrar seu mundo idealizado, mais foge por não encontrar o que 

guarda nas memórias. E aqui trazemos como cena ilustrativa o momento em que Ernesto é 

classificado como forasteiro melancólico, uma denominação que une tudo o que foi discutido 

sobre memória, viagem e melancolia. Ernesto, por estar, aos poucos, surpreendendo a todos 

do colégio (padres, alunos) com o seu castelhano correto, apensar de ser forasteiro e ter 

proximidade com o mundo indígena, desperta a inveja ou a raiva de alguns colegas, como 

Rondinel: “– Você pensa que já lê muito bem – disse-me Rondinel. – Pensa também que é um 

grande mestre do zumbayllu. Você é um indiozinho, embora pareça branco! Apenas um 

indiozinho! – Você é branco, mas é um inútil. Um zero à esquerda!” (ARGUEDAS, 2005, p. 

                                                 
151 González Vigil (2016) destaca, apoiado em Ismael Márquez (1994), a importância dos títulos dos capítulos, 

no caso “La hacienda”, quarto capítulo, em vez de “El colegio” ou “El internato”. Para Marquéz (1994, p. 40-42, 

tradução nossa), “Arguedas se propõe a explorar com maior intensidade o estado de servidão sub-humana do 

índio do que a ficção anedótica do protagonista. Esta só existe em função da primeira”. “Arguedas se propone 

hacer con mayor intensidade el estado de servidumbre infrahumana del indio, que la ficción anecdótica del 

protagonista. Esta solo existe en función de la primera”. Essa percepção faz tanto sentido que, quando chega em 

Abancay, vê índios submissos: “tinham a mesma aparência do pongo do Velho” (ARGUEDAS, 2005, p. 56)151, 

“tenían la misma aparencia que el pongo del Viejo.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 200). Em suma, a carga semântica 

emitida pela expressão “La hacienda” causa mais empatia à situação de submissão vista na fazenda pelo 

adolescente.  
152 “Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del Colegio, a recorrer los campos, a aturdirme con el 

fuego del valle” (ARGUEDAS, 2016b, p. 232). 
153 “Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo [...]. Iba conversando mentalmente con mis viejos 

amigos lejanos” (ARGUEDAS, 2016b, p. 233) 
154 “el recuerdo rompe, pues, la soledad del muchacho, la hace menos trágica. También le ofrece la seguridad de 

que él y el mundo se pueden fusionar”. 
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104-105)155. Rondinel, depois desses insultos, desafia o companheiro de colégio para uma 

luta.  

A refletir sobre o embate que ali fora marcado, sem importância para os demais 

internos, Valle destaca o provável acontecimento: “– Será uma luta original – disse. – É 

preciso vê-la. Um pernalta de arame contra um forasteiro melancólico. Devemos evitar que se 

frustre. Será um espetáculo raro.” (ARGUEDAS, 2005, p. 106)156. A luta não ocorre, mas os 

efeitos que essa descrição feita pelo colega mais velho, endereçada a Ernesto, são 

extremamente reveladores que chegam até nós, leitores, também reflexivos de que Ernesto é, 

sim, um melancólico, ou mais, um forasteiro melancólico. O próprio adolescente reconhece a 

verdade nas palavras de Valle, inclusive, desde esse episódio, passa a nutrir um sentimento de 

respeito para com o amigo. Inquietava-lhe por, muitas vezes, adivinhar suas características, 

seus pensamentos: “Adivinhava ou conhecia, decerto, o medo que me oprimia, que estava 

prestes a me vencer.” (ARGUEDAS, 2005, p. 108)157. Como também: “– Só sua coragem 

pode salvá-lo – repetia-me. – Felizmente os sentimentais são grandes valentes ou grandes 

covardes.” (ARGUEDAS, 2005, p. 108)158.  

Toda essa exposição serviu para apresentarmos a primeira ideia de Vargas Llosa 

sobre o narrador, que depois será repensada, e sobre a importância da memória no romance. 

Apesar de, em alguns momentos, não concordarmos com a interpretação de Vargas Llosa 

muitas vezes depreciativa sobre as obras de Arguedas, principalmente sobre Ernesto ser 

irracional e, consequentemente, a crença que adota, a quéchua, faz-se pertinente a ênfase que 

o autor e crítico dá a memória, pois nos permite fazer associações com a heterogeneidade e a 

melancolia. 

 

4.1.2 Cornejo Polar: a heterogeneidade na sua crítica sobre o narrador e as memórias 

 

Cornejo Polar retoma algumas contribuições de Vargas Llosa, como podemos 

averiguar a seguir:  

 

                                                 
155 “– Tú crees ya leer mucho – me dijo Rondinel –. Crees también que eres un gran maestro del zumbayllu. ¡Un 

indiecito, no más! – Tú eres blanco, pero muy inútil. ¡Una nulidad sin remedio!” (ARGUEDAS, 2016b, p.252). 
156“– Será una lucha original – dijo –. Hay que verla. Un zancudo de alambre contra un forastero melancólico. 

Debemos procurar que no se frustre. Será un espectáculo raro” (ARGUEDAS, 2016b, p. 254). 
157 “adivinaba o conocía ciertamente el miedo que me oprimía, que estaba a punto de vencerme.” (ARGUEDAS, 

2016b, p.256)  
158 “Sólo tu coraje puede salvarte – me repetía –. Felizmente, los sentimentales son grandes valientes o grandes 

cobardes.” (ARGUEDAS, 2016b, p.256).  
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A segunda [Os rios profundos] corresponde a uma instância da dinâmica 

desencadeada em Agua e equivale ao último grande esforço para recuperar a distante 

infância e o que ela significa no caso concreto de Arguedas. É o romance da 

memória. Mario Vargas Llosa disse que “em Os rios profundos a matéria que dá 

origem ao livro é a memória do autor”, o que importa uma “constante operação de 

resgate do passado”. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 124, tradução nossa)159  

 

No entanto, o crítico amplia essas discussões ao reconhecer a presença de três 

memórias ligadas ao narrador-protagonista: a do narrador propriamente dita; a do 

protagonista; e uma última, a suprapessoal (CORNEJO POLAR, 2008, p.140). Para chegar a 

essa conclusão, parte primeiramente do modelo narrativo encontrado em “Warma Kukay 

(Amor del niño)”, inclusive, supõe que o espaço onde o narrador do conto finaliza a sua 

narração é o mesmo de Los ríos profundos: 

 

A situação que expressa os parágrafos finais de “Warma kukay”, o exílio costeiro de 

Ernesto, funciona como chave para compreender a composição básica de Os rios 

profundos. O exílio, que é a solidão e a frustração, não altera a adesão do 

protagonista ao mundo indígena [...]. A situação de Ernesto, perdido no litoral 

quente e estranho” da costa [...]. A presença do segundo termo, costa, marca de 

maneira notável, ainda que indireta, a composição de Os rios profundos. O narrador 

se distancia do protagonista, apesar do uso da primeira pessoa, e tem que 

testemunhar não somente sobre um tempo passado, que é próprio de toda evocação, 

mas também sobre um espaço distante; não um espaço neutro, simplesmente “outro” 

espaço, mas um âmbito comprometido na dialética das oposições acima 

mencionadas. O narrador, situado na costa, toma para si a voz do protagonista, 

situado na serra. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 138, tradução nossa)160 

 

A fim de entender esse diálogo conto-romance que o crítico propõe, é interessante 

identificar, primeiramente, a mudança de espaço realizada no próprio conto. Em “Warma 

Kukay (Amor del niño)”, o narrador-protagonista Ernesto conta sua história desde um ayllu, 

aldeia localizada na serra peruana. No final da narrativa, distancia-se, no presente, desse 

mesmo ayllu, como podemos conferir: 

 

                                                 
159 La segunda [Los ríos profundos] corresponde a una instancia de la dinámica desencadenada en Agua y 

equivale al último gran esfuerzo por recuperar la lejana niñez y lo que ella significa en el caso concreto de 

Arguedas. Es la novela de la memoria. Mario Vargas Llosa ha dicho que en “Los  ríos profundos”, la materia que 

da origen al libro es la memoria del autor”, lo que importa una “constante operación de rescate del pasado”. 
160 “La situación que expresan los párrafos finales de “Warma kukay”, el exilio costeño de Ernesto, funciona 

como clave para comprender la composición básica de Los ríos profundos. El exilio, que es soledad y 

frustración, no altera la adhesión del protagonista al mundo indio, pero modifica considerablemente el diseño y 

la dinámica de la situación misma […]. La situación de Ernesto, perdido en los “arenales candentes y extraños” 

de la costa, […]. La presencia del término segundo, costa, marca de manera notable, aunque indirecta, la 

composición de Los ríos profundos. El narrador se distancia del protagonista, pese al uso de la primera persona, 

y tiene que testimoniar no sólo sobre un tiempo pasado, que es lo propio de toda evocación, sino también sobre 

un espacio lejano; no un espacio neutro, simplemente “otro” espacio, sino un ámbito comprometido en la 

dialéctica de las oposiciones arriba mencionadas. El narrador, situado en la costa, toma para si la voz del 

protagonista, situado en la sierra.” 
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E como amava os animais, as festas indígenas, as colheitas, as semeaduras com 

música e jarawi, vivi alegre nesse desfiladeiro verde e cheio do calor amoroso do 

sol. Até que um dia me arrancaram do meu para me trazer a este bulício onde há 

gente que não quero, que não compreendo. 

*** 

O Kuto em um extremo e eu em outro. Ele talvez será esquecido: está na sua 

comunidade; num povoado tranquilo, ainda que preguiçoso, será o melhor 

novilheiro, o melhor amansador de potrancas, e os índios da comunidade vão lhe 

respeitar. Enquanto que eu, aqui, vivo amargurado e pálido, como um animal de 

planícies frias que é levado para a beira do mar, sobre as areias quentes e estranhas. 

(ARGUEDAS, 1983, p. 12, tradução e grifos nossos)161 

 

  

É perceptível a modificação espacial ao final do conto. Cornejo Polar deduz que 

esse novo locus é a costa peruana, apesar de não haver referência narrativa – concreta – à 

geografia específica. Antes, localizado na aldeia indígena, o narrador não se posiciona como 

alguém alheio ao espaço; parece estar inserido, pois vivia “alegre” no locus “verde e cheio de 

calor amoroso”. No entanto, no presente, em exílio costeiro, ausente do paraíso, seu lugar de 

narração se apresenta como doloroso, conforme Cornejo Polar interpreta. Da mesma forma, o 

crítico afirma que esse procedimento também é realizado em Los ríos profundos. A diferença 

é que o narrador, segundo o autor, já estaria em exílio profundo: “Naqueles dias de confusão e 

desassossego, lembrava-me do canto de despedida que as mulheres me dedicaram, no último 

ayllu onde morei, como refugiado, enquanto meu pai vagava perseguido.” (ARGUEDAS, 

2005, p. 57)162  

Com o intuito de recuperar esse passado, o narrador, na leitura do crítico, utiliza a 

estratégia da primeira pessoa, a mesma empregada pelo protagonista: 

 

Somente a intensidade do afastamento do narrador em relação ao seu meio e a 

firmíssima adesão ao espaço e tempo passado (que corresponde ao presente do 

protagonista) permitem que um ou outro se confundam e que no ato da leitura a 

distância que separa o protagonista do narrador seja coberta com verossimilhança 

suficiente por meio do emprego da primeira pessoa. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 

138, tradução nossa)163 

 

                                                 
161 “Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con música y jarawi, viví alegre 

en esa quebrada verde y llena de calor amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para 

traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo. *** El Kuto en un extremo y yo en otro. 

Él quizá habrá olvidado: está en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el mejor novillero, 

el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, 

como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla de del mar, sobre los arenales candentes y extraños.” 
162 “En esos días de confusión y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en 

el último ayllu donde residí, como refugiado, mientras mi padre vagaba perseguido.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 

157). 
163 “Solamente la intensidad del desarraigo del narrador con respecto a su medio y firmísima adhesión a su 

espacio y tiempo del pasado (que corresponde al presente del protagonista) permiten que uno y otro se 

confundan y que en el acto de la lectura la distancia que separa al protagonista del narrador se cubra, con 

verosimilitud suficiente, a través del empleo de la primera persona.” 
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No entanto, o passado do narrador é também o do protagonista, e os dois são 

perdidos. Dessa forma, o paraíso perdido do narrador é o passado do passado do protagonista. 

É um retorno do retorno: 

 

A situação apresentada em Os rios profundos resulta ser intermediária entre o exílio 

costeiro e a experiência original, aquela que motivou a opção definitiva a favor do 

mundo indígena. Nesse sentido, narrador e protagonista se unificam na decisão 

básica de se moverem até o passado em busca da autenticidade existencial. Essa é 

uma razão a mais para que a leitura de Os rios profundos não produza a dissonância 

que, dentro de outra ordem estrutural, cabia esperar do distanciamento entre a 

situação do narrador e do protagonista. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 139, tradução 

nossa)164 

 

De forma sintética, o crítico interpreta que, embora haja a possibilidade da 

distância narrador-protagonista e por isso em algum momento “uno y outro se confundan”, 

não há dissonância esperada entre um narrador, situado na costa, e o protagonista, na serra, 

visto que os dois visam a um único passado: “Para o protagonista, essa época já é uma 

recordação” (CORNEJO POLAR, 2008, p. 139, tradução nossa)165. No entanto, ao seguir o 

caminho analítico enredado pelo crítico, deparamo-nos na classificação de três tipos três tipos 

de memória ligadas ao narrador, o que, a nosso ver, abre margem para a dissonância narrativa 

e, em consequência, para a melancolia no narrador. 

 Primeiramente, o autor só reconhece dois tipos de memória: “Ainda que 

estreitamente ligadas entre si [...], caberia discernir uma memória de Ernesto como narrador e 

outra de Ernesto como protagonista” (CORNEJO POLAR, 2008, p. 140, tradução nossa)166. 

Continua: 

 

A estrutura geral de Os rios profundos advém da primeira memória: o narrador 

conforma a totalidade do universo romanesco sobre a base do recurso que o permite 

voltar a situar, no presente, acontecimentos, objetos e pessoas do passado. É próprio 

da tarefa evocadora [...]. Ao lado da memória do narrador está a da personagem. 

Refere-se não à integridade do universo romanesco, como a primeira, mas a 

fragmentos que explicitamente funcionam como atos de memória. São numerosos 

episódios em que Ernesto recorda acontecimentos anteriores de sua própria vida. A 

memória do narrador é a que confere unidade ao romance, enquanto que a memória 

do personagem é que garante a identidade de Ernesto. Essa última função é 

substantiva. Ernesto, que é uma personagem nômade, itinerante, deve enfrentar 

                                                 
164 “La situación planteada en Los ríos profundos resulta ser intermedia entre el exilio costeño y la experiencia 

original, aquélla que motivó la opción definitiva a favor del mundo indio. En este sentido, narrador y 

protagonista se unimisman en la decisión básica de movilizarse hacia el pasado en busca de la autencidad 

existencial. Esta es una razón más para que la lectura de Los ríos profundos no produzca la disonancia que, 

dentro de otro orden estructural, cabría esperar del alejamiento entre la situación del narrador y la del 

protagonista.” 
165 “Para el protagonista esta época es ya un recuerdo”. 
166 “Aunque estrechamente ligadas entre sí […] cabría discernir una memoria de Ernesto como narrador y outra 

de Ernesto como protagonista”. 
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fugazmente realidades distintas: (CORNEJO POLAR, 2008, p. 140-141, tradução 

nossa)167    

   

Depois, o estudioso analisa que o narrador está sujeito a uma espécie de memória 

suprapessoal, o terceiro tipo de memória: “Porém, Ernesto é também sujeito de uma espécie 

de memória suprapessoal, memória que se projeta não sobre o passado individual, mas, de 

alguma maneira, sobre instâncias pretéritas do povo quéchua.” (CORNEJO POLAR, 2008, p. 

143, tradução nossa)168. Em outras palavras, o crítico defende que esse tipo, embora não 

recorde acontecimentos intimamente ligados ao narrador-protagonista, está vinculado a ele 

porque reforça a vontade do narrador e do protagonista de regressarem ao passado remoto que 

querem reivindicar.  

Retomando toda a analítica de Cornejo Polar sobre o narrador de Los ríos 

profundos, podemos resumir que o crítico elege o emprego da primeira pessoa como 

unificador das vozes narrador e protagonista, visto que as duas atenuam o mesmo propósito: 

recuperar um passado perdido. Isso, na sua visão, enfraquece a dissonância narrativa esperada 

de um narrador que está no presente e um protagonista no passado. No entanto, o estudioso 

reconhece a presença de três tipos de memórias ligadas ao narrador, o que põe em 

questionamento o enfraquecimento do ruído narrativo. Por meio dessas problematizações, 

acreditamos que Cornejo Polar, de forma indireta ou não clara, sustenta o preceito da 

dissonância narrador-personagem por identificar três tipos de memórias ligadas a um só 

descritor169.  

A justificativa para essa posição se deve principalmente à marca de sua crítica 

literária: a heterogeneidade, que pressupõe a dissonância, como já discutimos. Além disso, na 

interpretação sobre o romance, Cornejo Polar (2008, p. 141) 170 identifica a memória como o 

elemento que evita a dissonância narrativa, “a memória evita essa desintegração”: “A 

memória é a força que permite a Ernesto viver intensamente, em alguns casos, apenas 

                                                 
167 “La estructura general de Los ríos profundos deviene de la primera memoria: el narrador conforma la 

totalidad del universo novelesco sobre la base del recurso que le permite volver a situar en el presente sucesos, 

objetos y personas del pasado. Es lo propio de la tarea evocadora [...]. Al lado de la memoria del narrador está la 

del personaje. Se refiere no a la integridad del universo novelesco, como la primera, sino a fragmentos que 

explícitamente funcionan como actos de memoria. Son los numerosos episodios en los que Ernesto recuerda 

acontecimientos anteriores de su propia vida. La memoria del narrador es la que confiere unidad a la novela, 

mientras que la memoria del personaje es la que garantiza la identidad de Ernesto. Esta última función es 

sustantiva. Ernesto, que es un personaje nómada, itinerante, debe enfrentarse fugazmente a realidades siempre 

distintas:”. 
168 “Pero Ernesto es también sujeto de una especie de memoria supra personal, memoria que se proyecta ya no 

sobre el pasado individual sino, de alguna manera, sobre instancias pretéritas del pueblo quechua.” 
169 Veremos a seguir que Ángel Rama, de forma distinta, categoriza dois tipos de narradores por interpretar que 

essa memória que está para além da personagem, identificada por Cornejo Polar, é narrada por outro narrador. 
170 “la memoria evita esa desintegración”. 
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sobreviver à vida, não morrer, em outros” (CORNEJO POLAR, 2008, p. 143, tradução 

nossa)171.  Entretanto, ao mesmo tempo essa mesma memória aguça o ruído: 

“paradoxalmente, é sua limitação mais grave”, pois “recordar é ter presente o que, 

definitivamente, não é mais”172 (CORNEJO POLAR, 2008, p. 143, tradução nossa). Por isso 

lançar luzes para a conflituosidade da memória: ela abre veredas para a melancolia, como 

vimos anteriormente em Vargas Llosa. 

Em 1976173, data relativamente próxima das contribuições de Cornejo Polar 

([1970; 1973]), Rowe também se posiciona a respeito da narração que é realizada no livro: “A 

vantagem da narração em primeira pessoa em Los ríos profundos é que permite ao leitor 

participar diretamente do que é o drama central do livro: a consciência de Ernesto” (ROWE, 

1976, p. 12, tradução nossa)174. Em 1979, três anos depois, Rowe apresenta mais elementos 

para caracterizar o narrador arguediano: “baseiam-se na experiência da infância: o narrador-

protagonista é uma figura autobiográfica que se define fundamentalmente no fato de que 

encarna o conflito entre os mundos hostis dos índios e dos míticos” (ROWE, 1979. p. 18, 

tradução nossa)175. Ou seja, o autor entende tratar-se de um narrador-protagonista. 

Evidentemente, essas informações não são novidade nos estudos sobre Los ríos profundos, 

como já vimos a partir de Vargas Llosa (2008) e Cornejo Polar (2008), mas consideramos 

importante pontuar nesta dissertação, porque denotam a concordância da crítica por mais de 

dez anos no que se refere à unidade do narrador do romance. 

   

4.1.3 Os dois narradores de Rama: abertura para a narrativa harmônica 

 

É somente em Transculturación narrativa en América Latina (2008), 

especificamente no oitavo capítulo, “Los ríos cruzados, del mito y de la historia”, que Ángel 

Rama introduz a percepção de dois narradores em Los ríos profundos:  

 

O autor recorreu a dois narradores que, a modo de trujamanes situados em ambos os 

lados do cenário imaginário em que discorre a ação, se encarregam de relatá-la. Dois 

narradores, e não um, como foi assinalado insistentemente a crítica, extraviada pela 

                                                 
171 “La memoria es la fuerza que le permite a Ernesto vivir intensamente, en unos casos, o apenas sobrellevar la 

vida, no morir, en otros” 
172 “paradójicamente, su limitación más grave”; “recordar es tener presente lo que ya, definitivamente, no es.” 
173 Em 1976, William Rowe publica “Mito, linguaje e ideologia como estructuras literárias”, mais tarde e 

revisado e aumentado no livro Mito e ideologia en la obra de José María Arguedas (1979). 
174 “La ventaja de la narración en primera persona en Los ríos profundos es que permite al lector participar 

directamente en lo que es el drama central del libro: la conciencia de Ernesto.” 
175 “se basan en la experiencia de la niñez: el narrador-protagonista es una figura autobiográfica que se define 

fundamentalmente en el hecho que encarna el conflicto entre los “mundos hostiles de los indios y los míticos”. 
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aparente homogeneidade da função elocutiva do narrador. Efetivamente, é fácil 

confundir esses narradores porque seus perfis não estão delimitados explicitamente, 

suas entradas não são anunciadas por nenhuma referência metalinguística e sua 

especial autonomia somente pode detectar modificações no manejo da língua e no 

ponto de vista narrativo que se utiliza. (RAMA, 2008, p. 307, tradução nossa)176 

 

O primeiro narrador é, segundo Rama (2008, p. 307-308), o narrador principal, 

um homem adulto que evoca sua infância e que estaria separado dela por não menos trinta 

anos177. O crítico uruguaio disserta adiante a importância de diferenciar o narrador principal, 

isto é, aquele que tem um lugar marcado no presente da narração, do protagonista Ernesto em 

sua adolescência, pois os dois assumem posturas distintas no romance: 

 

[...] deve ser distinguido este Narrador Principal do menino Ernesto, protagonista 

dos acontecimentos da obra: este último está no centro da cena e não é mais que uma 

personagem, obviamente protagônica, a quem lhe acontecem fatos que estão fora de 

toda a capacidade de previsão e de domínio, não somente pela condição obscura e 

imprevisível que o futuro exibe para todo ser humano, mas porque sua reduzida 

idade e seu escasso poder fazem dele uma testemunha privilegiada, porém, não um 

agente que dirige os fatos. O Narrador Principal, que se supõe ser Ernesto na idade 

adulta, é alguém que rememora, resgatando do passado uma série de ações cujo 

encadeamento e solução tem obrigatoriamente que conhecer devido ao posto que 

ocupa no decurso temporal. Ele conta as peripécias desde fora das ações que 

desenvolve, com uma perspectiva que, se privilegia a visão da personagem Ernesto, 

não deixa de fazer cargo, com notória margem de autonomia, das visões das 

restantes personagens, deixando, portanto, que percebamos a fundamentação dessas 

visões, coisa que faz manejando um não explícito quadro sociológico segundo o 

qual os comportamentos independentes das personagens ficam situados dentro de 

coordenadas classistas ou culturais. (RAMA, 2008, p. 308, tradução nossa)178 

 

Ou seja, para Rama, a personagem principal, Ernesto adolescente, é distinta do 

narrador principal, que é Ernesto em sua idade adulta, pois o primeiro não possui capacidade 

                                                 
176 “El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de trujamanes situados a ambos lados del escenario 

imaginario en que discurre la acción, se encargan de relatarla. Dos narradores y no uno como ha señalado 

insistentemente la crítica, extraviada por la aparencial homogeneidad de la función elocutiva del narrador. 

Efectivamente es fácil confundir estos dos narradores porque sus perfiles no están delimitados explícitamente, 

sus entradas no son anunciadas por ninguna referencia metalingüística y su especial autonomía sólo puede 

detectarse por modificaciones en el manejo de la lengua y en el punto de vista narrativo que se utiliza.” 
177 Não podemos pressupor esse encaixe de idade, pois, assim, acabamos por adicionar o autor na narrativa sem 

que a própria narrativa sugira. Não podemos e não nos parece acertado. Dessa classificação inicial, podemos 

apenas extrair que esse narrador principal é alguém que evoca um passado do qual viveu. 
178 “ [...] debe distinguirse este Narrador Principal del niño Ernesto protagonista de los sucesos de la obra: este 

último está en el centro del escenario y no es sino un personaje, obviamente protagónico, a quien le están 

sucediendo hechos que están fuera de toda capacidad de previsión y dominio, no sólo por la condición oscura e 

imprevisible que el futuro ostenta para todo ser humano sino además porque su reducida edad y, su escaso poder 

hacen de él un testigo privilegiado pero, no un agente que dirige los hechos. El Narrador Principal, que está 

supuesto ser Ernesto llegado a la edad adulta, es alguien que rememora, rescatando del pasado una serie de 

acciones cuyo encadenamiento y solución tiene obligadamente que conocer dado el puesto que ocupa en el 

decurso temporal. Él cuenta desde fuera de las acciones que desarrolla la peripecia, con una perspectiva que si 

bien privilegia la visión del personaje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio margen de autonomía, de 

las visiones de los restantes personajes, debiendo por lo tanto dejarnos percibir la fundamentación de esas 

visiones, cosa que hace manejado un no explícito encuadre sociológico según el cual los comportamientos 

independientes de los personajes quedan situados dentro de coordenadas clasistas o culturales.” 
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de previsão e domínio, potenciais os quais caberiam ao segundo. Contudo, conforme o autor, 

o narrador principal se abstém de proclamar um futuro e deixa que a personagem seja 

autônoma e possa ela mesma fazer suas escolhas, trilhar seu caminho.  

Por conseguinte, Rama aponta outro tipo de narrador encontrado em Los ríos 

profundos, o etnólogo experto: 

 

Em frente dele, há, no entanto, outro Narrador; que pode ser distinguido por uma 

nota acadêmica e uma cultura ampla, pois abarca toda a do Narrador Principal, 

porém se estende além dos seus limites por meio de um conhecimento sistemático 

da realidade peruana. Cumpre uma função mais restringida, pois intervém menos no 

relato, porém é uma função de tipo cognoscível, já que a ele cabem às informações 

gerais destinadas a completar e a melhorar a compreensão do leitor em relação aos 

acontecimentos do romance. Enquanto que o Narrador Principal é um duplo de 

Ernesto com a distância e o enriquecimento dado pelo tempo transcorrido, que se 

restringe à órbita da história, o segundo tem um equipamento intelectual mais vasto 

e assume uma notória atitude educativa. Como já dissemos, não é anunciada sua 

presença: intervém repentinamente no relato, quase retirando a palavra da boca do 

Narrador Principal, quando considera indispensável manejar dados não conhecidos 

pelos leitores-ouvintes [...]. O ingresso desse segundo Narrador, que pelas suas 

intervenções definimos como etnólogo experto, está assinalado no nível linguístico 

por uma alteração das tessituras temporais. (RAMA, 2008, p. 309, tradução nossa)179  

 

O autor prossegue a discussão ao dizer que, embora as duas vozes partam do 

presente, suas estratégias são distintas: a principal está situada no presente, porém escreve 

desde um passado que lhe é distante; já a etnológica, por sua vez, “adere a um aspecto do real 

muito menos determinado pelas variações temporais, as quais, portanto, pode perceber como 

uma constante e por isso mesmo pode reencontrar, sem apreciável diferença, no presente.” 

(RAMA, 2008, p. 310, tradução nossa)180.  

Segundo Rama, o fato de o narrador etnológico se preocupar tanto com o leitor 

indica que ele mesmo é interlocutor de um passado que é presente para o narrador principal. 

Ao ler esse presente do primeiro, o descritor secundário encontra lacunas que podem ser 

                                                 
179 “En frente de él hay sin embargo otro Narrador; que puede distinguirse por una nota académica y una cultura 

amplia, pues abarca toda la del Narrador Principal pero se extiende más allá de sus límites merced a un 

conocimiento sistemático de la realidad peruana. Cumple una función más restringida pues interviene menos en 

el relato, pero es una función de tipo cognoscitivo ya que a él le caben las informaciones generales destinadas a 

completar y mejorar la compresión del lector respecto a los sucesos de la novela. Mientras que el Narrador 

Principal es un doble de Ernesto con la distancia y el enriquecimiento dado por el tiempo transcurrido, que se 

restringe a la órbita de la historia, el segundo tiene un pertrechamiento intelectual más vasto y asume una notoria 

actitud educativa. Como ya dijimos, no es anunciada su presencia: interviene repentinamente en el relato, casi 

sacándole la palabra de la boca al Narrador Principal, cuando considera indispensable aportar datos no conocidos 

por los lectores-oyentes […]. El ingreso de este segundo Narrador que por sus intervenciones se nos define como 

etnólogo experto, está señalado en el nivel lingüístico por una alteración de las tesituras temporales.” 
180 “adhiere a un aspecto de lo real mucho menos determinado por las variaciones temporales, el cual por lo tanto 

puede percibir como una constante y por lo mismo puede reencontrar, sin apreciable diferencia, en el presente.” 
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preenchidas com a sua ajuda. Essa é, por conseguinte, a segunda diferença que Rama vai 

traçar entre os dois narradores:  

 

O primeiro [narrador principal], como já notamos, não pressupõe forçosamente um 

leitor, beneficiando-se dessa aparente neutralidade da terceira pessoa do pretérito, 

enquanto que o segundo, pela nota didascálica de suas intervenções, exerce uma 

pressão informativa que postula a existência de um leitor concreto que vai dirigindo 

a mensagem; [...]. (RAMA, 2008, p. 310, tradução nossa)181 

  

Outra diferença elencada por Rama (2008, p. 313), com base na teoria dos 

sistemas de tempos definidos por Emile Benveniste (1959)182, é a ideia de que ambos os 

narradores manejam prosas distintas: o narrador principal, a história, e o narrador etnológico, 

o discurso. No entanto, o teórico uruguaio adverte que esses modos de narração não implicam 

uma distinção nítida em Los ríos profundos. O crítico cita, por exemplo, o seguinte trecho do 

segundo capítulo, demarcado na narração por um espaço, “**** Nos povoados, em 

determinada hora, as aves se dirigem, visivelmente, a lugares já conhecidos.” (ARGUEDAS, 

2005, p. 35)183, para demonstrar a presença do narrador etnológico. Nesse trecho, há o uso dos 

verbos no “presente” (dirigen, crecen).  

Rama cita também que nos capítulos IV (La hacienda) e VI (Zumbayllu) é 

possível encontrar com mais recorrência a intervenção do narrador etnológico. Entretanto, 

sugere que há momentos em que o leitor pode acreditar se tratar apenas de um narrador 

quando, segundo sua óptica, existem dois: 

 

1. NP. O sol esbraseava o pátio. Da sombra da abóbada e do corredor víamos o 

empedrado arder.  

NS O sol infunde silêncio quando cai, ao meio-dia, no fundo desses abismos de 

pedra e de arbustos. Não há árvores imensas. 

NP Vários moscardos cruzavam o corredor, de um extremo a outro. Meus olhos se 

fixaram no voo lento... (IX, 114)184. (RAMA, 2008, p. 310)185 

                                                 
181 “El primero [narrador principal], como ya notamos, no presupone forzosamente un lector, beneficiándose de 

esa aparente neutralidad de la tercera persona del pretérito, mientras que el segundo, por la nota didascálica de 

sus intervenciones, ejerce una presión informativa que postula la existencia de un lector concreto que va dirigido 

el mensaje;” 
182 Referência citada como tal por Rama: Emile Benveniste, “Le relations de temps dans le verse francais”, en 

Bolletin de la Société Linguistique de Paris, 54 (1959). 
183 “*** En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos.” (ARGUEDAS, 

2016, p. 175). 
184 Preferimos reproduzir o texto de Rama como se encontrava em seu livro. No caso, (IX, 114) refere-se ao nono 

capítulo e à página de número cento e catorze de Los ríos profundos. Conforme as edições que estamos 

utilizando, essas informações correspondem a: (ARGUEDAS, 2016, p. 338); (ARGUEDAS, 2005, p. 192) 
185 “1. NP El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la bóveda y del corredor mirábamos arder el empedrado. 

NS El sol infunde silencio cuando cae, al melodía, al fondo de estos abismos de piedra y de arbustos. No hay 

árboles inmensos.  

NP Varios moscardones cruzaron el corredor de un extremo a otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento...” 

(ARGUEDAS, 2016b, p. 338) 
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Portanto, para Rama, o leitor deve estar atento ao foco narrativo – composto pelos 

tempos verbais e as pessoas do discurso – para que, de fato, perceba o jogo dos narradores e 

os seus respectivos registros linguísticos. Contudo, afirma que as intervenções do narrador 

etnológico são muito próximas de “fontes objetivas da informação sobre a realidade 

etnológica peruana, e, às vezes, possuem uma sutil impregnação poética” (RAMA, 2008, p. 

315, tradução nossa)186. Além disso, entende que suas intromissões denotam “o potencial 

interpretativo, generalizador e articulador” (RAMA, 2008, p. 315). 

Em suma, o crítico uruguaio exibe a tese de que os dois, narrador principal e 

narrador etnológico, estariam integrados e harmonizados, pois “um narra tudo o que não pode 

ser resolvido diretamente pelo diálogo e pelo canto; o outro explica tudo o que considera 

necessário para compreender o relato que faz seu companheiro e a ele podem ser atribuídas as 

traduções da maioria dos textos em língua quéchua” (RAMA, 2008, p. 317, tradução 

nossa)187. Para exemplificar essa harmonização narrativa, Rama cita o seguinte trecho, 

consoante classificação sua (NP – Narrador Principal e NS – Narrador Secundário): 

 
“NP Comecei a me animar, a levantar minha coragem, dirigindo-me à grande 

montanha, do mesmo modo que os índios de minha aldeia se encomendavam, antes 

de se lançar na praça contra os touros bravos, ajambrados de condores. 

NS O K’arwarasu é o Apu, o regional de minha aldeia nativa. Tem três picos 

nevados que se erguem sobre uma cadeia de montanhas de rocha negra. Está 

cercado por vários lagos em que vivem garças de plumagem rosada. [...] 

NP Saí da capela sem conseguir conter meu ímpeto.” [...].  

A independência linguística e literária de ambos narradores converge em um ponto 

unificante, “minha aldeia”, onde, se não são um só, são ao menos parentes. (RAMA, 

2008, p. 315, grifo do autor, tradução nossa)188. 

  

Rama interpretou que a frase “El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi 

aldea nativa” faz parte da intervenção etnológica e que por isso se unifica com o Narrador 

Principal. No entanto, acreditamos – e aqui a nossa opinião expressa – que a descrição 

objetiva “El K’arwarasu es el Apu” não impede que o narrador seja o mesmo da frase 

                                                 
186 “fontes objetivas de la información sobre la realidad etnológica peruana, a veces con una sutil impregnación 

poética.” 
187 “uno narra todo lo que no puede ser resuelto directamente por el diálogo y el canto; el otro explica todo lo que 

considera necesario para comprender el relato que hace su compañero y a él pueden ser atribuidas las 

traducciones de la mayoría de los textos en lengua quechua.” 
188 “NP Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la gran montaña, de la misma manera 

como los indios de mi aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjalmados 

de cóndores.  

NS El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan 

sobre una cadena de montañas de roca negra. Le rodean varios lagos en que viven garzas de plumaje rosado […]. 

NP Yo salí de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. (ARGUEDAS, 2016b, p. 256) 

“La independencia lingüística y literaria de ambos narradores, converge en un punto unifícante, “mi aldea”, 

donde, si no uno, son al menos, parientes.” 
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anterior. Além disso, a utilização do “pronobre de primera persona mi” 189 nos faz supor que 

esse trecho é apenas a continuação da frase em que Ernesto se coloca na narrativa.  

Façamos mais uma microanálise a fim de demonstrar algumas brechas da 

harmonia narrativa sustentada por Rama: 

 

O Pachachaca gemia no escuro, no fundo da imensa quebrada. Os arbustos 

tremulavam com o vento. A peste devia estar, a essa hora, hirta com a oração dos 

índios, com os cantos e a onda final dos harahuis, que já teriam penetrado as rochas, 

já teriam alcançado até a menor raiz das árvores. – É melhor eu afundar na 

quebrada! – exclamei. – Atravesso-a, chego a Toraya, e dali à cordilheira... A peste 

não vai me pegar! Corri; cruzei a cidade. Pela ponte pênsil de Auquibamba passaria 

o rio, na tarde. Se os colonos, com suas imprecações e seus cantos, houvessem 

aniquilado a febre, talvez, do alto da ponte, e eu a visse passar, arrastada pela 

correnteza, à sombra das árvores. Estaria presa num galho de esponja-do-mato ou de 

giesta, ou flutuando sobre os mantos de flores de pisonay que esses rios profundos 

sempre carregam. O rio a levaria à Grande Selva, país dos mortos. Como levara 

Lleras! (ARGUEDAS, 2005, p. 315-316)190 

 

No trecho em específico, final do romance, o narrador utiliza o pasado simple 

(exclamé, corrí, crucé), o pretérito imperfecto (gemía, habían), mas também el condicional 

simple191 (estaría, habrían, vería, iria, llevaría). O manejo desses tempos sinaliza a nós uma 

situação de incerteza, tanto pelo narrador-protagonista como pela personagem. No único 

diálogo da cena, a personagem se utiliza do futuro simple192 (agarrará), que arremata essa 

irresolução. 

 Devido a esse raciocínio, a exclamação “¡Como al Lleras!” (ARGUEDAS, 2008, 

p. 462), última frase do livro, soa a nós mais como uma interrogação, visto que o narrador, 

temporalmente no presente mas ocupado em permanecer no passado, põe-nos dúvida se de 

fato Lleras teria sido levado pelo rio ou esse sentimento se arrasta até o momento vigente. Isto 

é, essa vontade talvez não tenha sido efetivada no passado por isso o desejo de fixá-la no 

presente cuja “exclamação” – às avessas interrogação – marca.  

                                                 
189 Conferir conforme a Nueva gramática de la lengua española, da Real Academia Española (2009, p. 1165). 

Morfología Sintaxis I. 
190 El Pachachaca gemía en la oscuridad al fondo de la inmensa quebrada. Los arbustos temblaban con el viento. 

La peste estaría, en ese instante, aterida por oración de los indios, por los cantos y la onda final de los harahuis, 

que habrían penetrado a las rocas, que habrían alcanzado hasta la raíz más pequeña de los árboles. – ¡Mejor me 

hundo en la quebrada! – exclamé –. La atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera... ¡No me agarrará la 

peste! Corrí; crucé la cuidad. Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los colonos, 

con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente la vería pasar, 

arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de retama, o 

flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río la llevaría a la 

Gran Selva, país de los muertos. ¡Como al Lleras! (ARGUEDAS, 2016b, p. 461-462) 
191 Conferir Real Academia Española (2009, p. 1779). 
192 Conferir Real Academia Española (2009, p. 1767). 
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Não somente isso. A cura da peste, o encontro com seu pai, a efetiva força dos 

rios profundos, a liberdade do pongo e dos colonos nas fazendas do Velho etc., são apenas 

possibilidades diluídas em todo o romance. Anseios do narrador que ficaram em aberto. 

Inclusive, se rastrearmos algumas pistas contidas no próprio livro, veremos que desde o 

começo da narrativa a “centelha da esperança” é tensionada. No final do capítulo I (“O 

Velho”), o narrador relata o momento em que, no passado, se preparava para deixar Cusco, 

antiga capital do Império Inca. O episódio é uma espécie de retrospectiva sentimental, 

descritora de medo, opressão e sofrimento:  

 

Eu corri até o pátio. Despedi-me da pequena árvore. Diante dela, olhando seus 

ramos esquálidos, as flores amoradas, tão escassas, que tremiam no alto, tive medo 

de Cusco. O rosto de Cristo, a voz do grande sino, o espanto que não deixava a 

expressão do pongo, e o Velho!, de joelhos na catedral, e até mesmo o silêncio de 

Loreto Kijllu, tudo me oprimia. Em nenhum lugar o ser humano devia sofrer mais. 

A sombra da catedral e a voz da “María Angola” ao amanhecer renasciam, 

alcançavam-me. Saí. Estávamos partindo. O Velho estendeu-me a mão. – Nos 

veremos – disse-me. Pareceu-me feliz. (ARGUEDAS, 2005, p. 29-30)193 

 

Isto é, sentimentos relacionados à presença/poder do Velho – com letra maiúscula 

– em contraste com o pongo. Permanecer em Cusco seria manter-se na opressão, no 

sofrimento, por isso o narrador recua a cidade de seu pai:  

 

Comecei a subir a encosta. Recordei, então, a advertência do padre diretor e os 

relatos de Antero. – O Velho! – disse. – O Velho! Como ele rezava diante do altar 

do Senhor dos Terremotos, em Cusco. E como me olhou, em sua sala de visitas, com 

olhos acerados. O pongo que permanecia de pé, lá fora, no corredor, podia ser 

aniquilado se o Velho desse uma ordem. Recuei. (ARGUEDAS, 2005, p. 315)194 

 

Não obstante, como vemos, o recuo não garante a harmonia cósmica desejada 

pelo narrador; pelo contrário, esse gesto, salientamos, deixa em suspenso diversas situações, 

em especial a perpetuação da submissão do pongo ao Velho. Se permanecer seria manter-se 

no sofrimento, recuar – e esquecer-se do pongo – não é nada acalentador: eis mais 

                                                 
193 “Corrí hasta el segundo patio. Me despedí del pequeño árbol. Frente a él, mirando sus ramas escuálidas, las 

flores moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temí al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran 

campana, el espanto que siempre había en la expresión del pongo, ¡y el Viejo!, de rodillas en la catedral, aun el 

silencio de Loreto Kijllu, me oprimían. En ningún sitio debía sufrir más la criatura humana. La sombra de la 

catedral y la voz de la “María Angola” al amanecer, renancían, me alcanzaban. Salí. Y nos íbamos. El Viejo me 

dio la mano. Nos veremos – me dijo. Lo vi feliz.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 168). 
194 “Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre Director y los relatos de Antero. – El 

¡Viejo! – dije – ¡El Viejo! Como rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco. Y cómo me 

miró, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que permanecía de pie, afuera, en el corredor, podía 

ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí”. (ARGUEDAS, 2016b, p. 460)  
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justificativa para não interpretar o romance como um todo integrador, dessa vez amparada 

pelo enredo da narrativa. 

Tomemos também a análise do ínicio do capítulo VI (Zumbayllu).  

 

A terminação quéchua yllu é uma onomatopeia. Yllu representa, numa de suas 

formas, a música que produzem as pequenas asas em vôo; música que surge do 

movimento de objetos leves. Essa palavra tem semelhança com outra mais vasta: 

illa. Illa designa certa espécie de luz e os monstros que nasceram feridos pelos raios 

da lua. Illa é uma criança de duas cabeças ou um bezerro que nasce decapitado; ou 

um penhasco gigante, todo preto e luzidio, cuja superfície surgisse cruzada por um 

veio largo de rocha branca, de luz opaca; illa é também uma espiga cujas fileiras de 

milho se entrecruzam ou formam remoinhos; são illas os touros míticos que moram 

no fundo dos lagos solitários, das altas lagunas rodeadas de totora, povoadas de 

patos pretos. Todos os illas causam o bem ou o mal, mas sempre em grau máximo. 

Tocar um illa, e morrer ou alcançar a ressurreição, é possível. Essa palavra illa tem 

parentesco fonético e uma certa comunhão de sentido com a terminação yllu.  

Chama-se tankayllu o tabanídeo zumbidor e inofensivo que voa no campo libando 

flores. O tankayllu aparece em abril, mas nos campos regados é possível vê-lo 

noutros meses do ano. Agita suas asas com uma velocidade enlouquecida, para 

elevar seu corpo pesado, seu ventre excessivo. As crianças o perseguem e caçam-no. 

Seu corpo alongado e escuro termina numa espécie de aguilhão que não apenas é 

inofensivo, como doce. As crianças o caçam para beber o mel de que está untado 

esse falso aguilhão. Não se pode caçar o tankayllu facilmente, pois ele voa alto, 

procurando a flor dos arbustos. Sua cor é estranha, de um tabaco escuro; seu ventre 

estampa umas riscas brilhantes; e como o ruído de suas asas é intenso, forte demais 

para sua pequena figura, os índios acreditam que o tankayllu tem no corpo algo mais 

além de sua vida. Por que tem mel no tampão do ventre? Por que suas pequenas e 

frágeis asas movem o vento até agitá-lo e mudá-lo? Como é que o ar sopra sobre o 

rosto de quem olha quando o tankayllu passa? Seu pequeno corpo não pode dar-lhe 

tanto alento. Ele remove o ar, zumbe como um ser grande; seu corpo felpudo 

desaparece na luz, elevando-se perpendicularmente. Não, não é um ser malvado; as 

crianças que bebem seu mel sentem no coração, durante toda a vida, como que o 

toque de um hábito morno que os protege do rancor e da melancolia. Mas os índios 

não consideram o tankayllu uma criatura de Deus como todos os insetos comuns; 

temem que seja um danado. Algum dia os missionários devem ter pregado contra ele 

e outros seres privilegiados. Nos povoados de Ayacucho houve um dançarino de 

tesouras que se tornou lendário. Dançou nas praças infernais nas vésperas dos dias 

santos; engolia pedaços de aços, atravessava o corpo com agulhas e ganchos; 

caminhava ao redor dos átrios com três barretas entre os dentes; esse danzak’ foi 

chamado de Tankayllu. Sua roupa era de pele de condor ornada de espelhos 

(ARGUEDAS, 2005, p. 88-89)195.  

                                                 
195 “La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus formas la música que 

producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene 

semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por 

los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo 

negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también 

illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan 

en el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los 

illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es 

posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu. Se 

llama tankayllu al tábano zumbador a inofensivo que vuela en el campo libando flores. El tankayllu aparece en 

abril, pero en los campos regados se le puede ver en otros meses del año. Agita sus alas con una velocidad 

alocada, para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo persiguen y le dan caza. Su alargado y 

oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón que no sólo es inofensivo, sino dulce. Los niños lo dan caza 

para beber la miel en que está untado ese falso aguijón. Al tankayllu no se lo puede dar caza fácilmente, pues 

vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas 
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O trecho se inicia com uma série de descrições, feita pelo narrador, acerca de 

várias vozes quéchuas. Aparentemente, há uma voz narrativa supostamente escrita por alguém 

mais velho, detentor de conhecimentos específicos; de fato, mais próximo de um discurso 

etnológico como pensou Rama a respeito das intervenções do narrador secundário:  

 

Assemelham-se às intervenções de um professor ou de um ensaísta bem conhecedor 

de todo o material narrado, mas capaz de interpretações, generalizações e 

articulações que parecem fora da órbita do Narrador Principal. Em algumas 

ocasiões, apela sem enfado a textos ensaísticos que foram escritos por José María 

Arguedas ou parafraseia algumas de suas investigações etnológicas publicadas em 

revistas especializadas. Curiosamente, esse Narrador Secundário, que está a cargo 

dos Discursos, é mais reconhecidamente próximo de José María Arguedas. (RAMA, 

2008, p. 315, tradução nossa)196 

 

Inclusive, Rama faz a relação desse trecho com o artigo antropológico de 

Arguedas “Acerca de las voces quechuas”, publicado pela primeira vez em 1948197: “E quanto 

ao famoso texto sobre o zumbayllu que abre o capítulo VI, antes de aparecer no romance, já 

havia sido publicado como artigo etnológico dez anos atrás.” (RAMA, 2008, p. 313, tradução 

nossa)198.  

Ao examinarmos esse trecho do romance, a intensificação do lirismo (“Tocar un 

illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible”), efeito esperado segundo os padrões 

elaborados por Rama (2008, p. 315) acerca do narrador etnológico. Em seguida, há a 

descrição do tankayllu como “tábano zumbador e inofensivo”, no entanto, essa opinião não é 

                                                                                                                                                         
brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequeña figura, los indios creen que 

el tankayllu tiene en el cuerpo algo más que su sola vida. ¿Por qué tiene miel en el tapón del vientre? ¿Por qué 

sus pequeñas y endebles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre el 

rostro de quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeño cuerpo no puede darla tanto aliento. Él remueve el 

aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendicularmente. No, 

no es un ser malvado; los niños que beben su miel sienten el corazón durante toda la vida como el roce de un 

tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no consideran al tankayllu una 

criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros 

debieron predicar contra él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras 

que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas 

infernales en las vísperas de los días santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; 

caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese dansak' se llamó "Tankayllu". Su traje era 

de piel de cóndor ornado de espejos.”. (ARGUEDAS, 2016b, p. 235-237) 
196 Semejan las intervenciones de un profesor o de un ensayista, buen conocedor de todo el material narrado pero 

además capaz de interpretaciones, generalizaciones y articulaciones que parecen fuera de la órbita del Narrador 

Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadamente a textos ensayísticos que han sido escritos por José María 

Arguedas o parafrasea algunas de sus investigaciones etnológicas publicadas en revistas especializadas. 

Curiosamente, es este Narrador Secundario, que está a cargo de los Discursos, el más reconocidamente cercano a 

José María Arguedas. 
197 Publicado a primeira vez em na Revista La prensa, de Buenos Aires, em 1948 e depois reproduzido em: 

Indios, mestizos y señores (1989), textos de Arguedas, recompilados por Sybila Arredondo de Arguedas. 
198 “Y en cuanto al famoso texto sobre el zumbayllu que abre el capítulo VI, antes de aparecer en la novela, ya 

había sido publicado como artículo etnológico diez años atrás.” 
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puramente impessoal e neutra, por exemplo, o aguilhão é falso, segundo sua concepção, visto 

que tem como única função portar mel. Em seguida, novamente o narrador utiliza o 

qualificador “inofensivo”, mas dessa vez junto de outra expressão, “dulce”, a fim de enfatizar 

que o inseto não é nocivo. Em continuação a essa atitude desmistificadora do inseto, afirma 

que os “niños lo persiguen y le dan caza”, a fim de beber o “miel en que está untado ese falso 

aguijón”.  

A nosso ver, demarcar essa não permissividade é, para quem escreve, um traço 

distintivo, importante, por isso digno de reforço. Mais que isso, ao passo que descreve o 

inseto, também registra suas impressões pessoais – às vezes, semelhantes às das crianças que 

caçam o inseto. Depois, segue a descrição do tankayllu com um pouco de história: conta a 

crença dos indígenas no poder sobrenatural da vespa, esse ser que “tiene en su cuerpo algo 

más que su sola vida”. O ruído intenso de suas asas, apesar da pequena estatura, seria a fonte 

dessa força extraordinária.  

Após essa digressão histórica cujo conteúdo é o julgamento dos índios sobre o 

inseto, o narrador entra em uma série de questionamentos: “¿Por qué tiene miel en el tapón 

del vientre? ¿Por qué sus pequeñas y endebles alas mueven el viento hasta agitarlo y 

cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el 

tankayllu?” (ARGUEDAS, 2016, p. 235-237). Em seguida, reafirma sua posição: o tankayllu 

não é um ser malvado, pois as crianças bebem o mel do falso aguilhão para se protegerem do 

rancor e da melancolia.  

Vemos, por conseguinte, que o narrador, após refletir, retoma a opinião com base 

nas ações das crianças. Para ele, os índios não consideram o tankayllu uma criatura de Deus 

porque os missionários, em algum momento, pregaram contra esse inseto e outros seres 

privilegiados. Ou seja, se não fossem as pregações dos missionários, os índios teriam a 

mesma opinião das crianças. De forma resumida, essa voz narrativa a qual Rama denominou 

de “narrador etnológico” denota objetividade, visto que descreve e interpreta a realidade 

peruana, mas também subjetividade, porque questiona, além do acentuado tom poético. Nesse 

sentido, se recuperamos as classificações de Rama (narrador principal e secundário), não 

encontramos distinção.  

Por conseguinte, segundo nossa interpretação após esta explanação, não há dois 

narradores no romance de Arguedas, e sim um narrador, como a crítica arguediana se referia 

antes de Rama199. Entretanto, isso não significa dizer que não há dissonância narrativa. A 

                                                 
199 Em seguida ao trecho explicativo sobre as vozes quéchuas, inclusive há demarcação de espaços (***), o 

narrador emite uma exclamação: “Zumbayllu!” (ARGUEDAS, 2005, p. 92). Se continuamos com o raciocínio 
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nosso ver, a justificativa para isso é a presença, como citou Cornejo Polar (2008), das variadas 

memórias. 

 Esse é um dos motivos para a escolha da heterogeneidade como consubstancial 

para esta pesquisa. Segundo a nossa lógica, reconhecer, na obra, a presença dos dois 

narradores harmonizados e da transculturação narrativa pressupõe, consequentemente, a 

anulação do estado melancólico do narrador, o que não acontece quando analisamos à luz das 

contribuições de Cornejo Polar por deduzirmos que os conflituosos intercruzamentos 

socioculturais dão margem para o aparecimento da melancolia. Entretanto, faz-se importante 

introduzir, exemplificar e refletir sobre as contribuições de Rama tanto acerca do romance de 

Arguedas, quanto da defesa da literatura latino-americana em um período de unificação 

teórica, como diz Roseli Cunha (2013): 

  

Portanto, ao percorrer algumas das influências e intercâmbios buscados ao longo do 

desenvolvimento do conceito de transculturação narrativa, fica evidente que o 

uruguaio não perde de vista o viés latino-americanista em seus estudos. Desenvolve 

seu ofício crítico atento às questões peculiares do subcontinente, permitindo-se 

acréscimos e empréstimos de outras áreas e de outros intelectuais, moldando e 

adaptando teorias, promovendo recriações, no intuito de ampliar o entendimento e a 

construção de seu objeto de estudo. Nessa época, tanto ele quanto sua geração 

acreditavam na possibilidade de uma América Latina como unidade harmônica 

conquistada pelo revigoramento de suas peculiaridades regionais. Posteriormente, 

essa hipótese será questionada, muitas vezes partindo-se do raciocínio e estudos de 

Ángel Rama. Mas, enfim, esta é a continuidade do percurso da transculturação 

narrativa na história da cultura latino-americana, seguindo seu caminho: 

influenciando e intercambiando outros conceitos e outras ideias. (CUNHA, 2013, p. 

147) 

 

No artigo “Texto, comunicación y cultura: “Los ríos profundos” de José María 

Arguedas”, escrito em 1982, mesmo ano em que Ángel Rama publicou Transculturación 

narrativa en América Latina, Julio Ortega fornece, como o título já diz, uma análise da 

comunicação em Los ríos profundos a partir da semiótica. Inicia sua exposição ao reconhecer 

a existência de conflitos na narrativa: 

 

A natureza do conflito pode ser entendida nesse romance como o drama da 

comunicação, em primeiro lugar, estratificada socialmente; e, em segundo lugar, 

como o drama disjuntivo de sistemas de comunicar que supõem distintas séries de 

transmissão, processamento e hierarquização da informação. Por isso, são modelos 

de percepção que disputam, no texto, o espaço da comunicação. Ou seja, disputam a 

ordem dos fatos, a definição dos falantes e o lugar do sujeito. O drama da 

                                                                                                                                                         
exposto acima de que não há dois narradores, podemos interpretar que essa exclamação é atribuída a mesma voz 

que questiona a profanidade do inseto. González Vigil (2016, p. 239) analisa que essa exclamação não é 

atribuída à personagem Ernesto, mas ao próprio narrador, o que fortifica nossa percepção de que a expressão é 

um prolongamento da mesma voz, embora não anule os conflitos implicados. 
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comunicação é a forma desgarrada da existência social: são modelos culturais que 

geram esse relato do papel dos falantes. (ORTEGA, 1982, p. 45, tradução nossa)200 

 

Dessa forma, o autor entende que o texto protagoniza o problema da comunicação 

cujo conflito faz parte. Diferentemente de Vargas Llosa ([1966; 1996] 2008); Cornejo Polar 

([1970; 1972] 2008) e Rama ([1982] 2008), Ortega (1982, p. 46, tradução nossa) utiliza a 

nomenclatura de narrador plural: “o Narrador desse romance deseja ser uno e plural.”201 

Apesar de entendê-lo como plural, o crítico considera-o uno: “a leitura que os narradores 

implicam (são, claro, vozes de um mesmo Narrador” (ORTEGA, 1982, p. 47, tradução 

nossa)202.  

Segundo seu raciocínio, o narrador titular da maior parte do texto é o “autor”, 

aquele que ocupa o presente da narração com o intuito de contar um passado. O segundo 

narrador, “‘eu’ testemunha”, presencia o que foi contado com informações mais específicas. 

O terceiro, e último, é o “narrador-ator”, protagonista da ação narrativa. Além disso, 

entendendo-os como constituintes de um processo comunicativo, categoriza o primeiro 

narrador de preparador da enunciação; o segundo, receptor da enunciação como verdade; e o 

terceiro, concretizador do enunciador, da verdade, isto é, aquele em que se cumpre a função 

(ORTEGA, 1982, p. 46).  

Observador dessa pluralidade de vozes, o estudioso analisa que, no romance, a 

“interação das vozes narrativas é imediata, e até simultânea, já que o texto busca integrar os 

narradores no discurso do seu próprio conflito” (ORTEGA, 1982, p. 46, tradução nossa)203. 

Ou seja, entende que a integração das vozes e a possibilidade de comunicação plena são 

desejos do narrador plural. Se formos ao romance, veremos que em muitos episódios, de fato, 

o narrador deseja integrar todas essas vozes. E se utiliza de estratégias para conseguir, como a 

utilização da primeira pessoa, destacada por Cornejo Polar (2008), o manejo de descrições 

que não têm necessariamente ligação temporal com o curso da narração, em uma espécie de 

digressão, a fim de cristalizar imagens passadas importantes e complementar a ação presente, 

semelhante ao que Rama (2008) frisou com as intervenções etnológicas. 

                                                 
200 La naturaleza del conflicto puede ser entendida en esta novela como el drama de una comunicación, en primer 

lugar, estratificada socialmente; y, en segundo lugar, como el drama disyuntivo de sistemas de comunicar que 

suponen distintas series de transmisión, procesamiento y jerarquización de la información. Por lo mismo, son 

modelos de percepción los que se disputan en el texto el espacio de la comunicación. O sea, se disputan el orden 

de los hechos, la definición de los hablantes y el lugar del sujeto. El drama de la comunicación es la forma 

desgarrada de la existencia social misma: son modelos culturales en conflicto los que generan este relato del 

papel de los hablantes. 
201 “el Narrador de esta novela requiera ser uno y plural.” 
202 “la lectura que los narradores implican (son, claro, voces de un mismo Narrador)”. 
203 “la interacción de las voces narrativas es inmediata, y hasta simultánea, ya que el texto busca integrar a los 

narradores en el discurso de su propio conflicto.” 
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 Um exemplo: o capítulo II (El viaje) é cheio de vozes aparentemente 

comungadas. Os vários espaços sinalizados (***) muitas vezes imprimem mudança narrativa 

de foco. Vejamos: 

 

Meu pai nunca encontrou lugar onde fixar residência; foi um advogado de 

províncias, instável e errante. Com ele conheci mais de duzentos povoados. Temia 

os vales quentes e só passava por eles como viajante; ficava morando algum tempo 

nos povoados de clima temperado: Pampas, Huaytará, Coracora, Puquio, 

Andahuaylas, Yauyos, Cangallo... Sempre junto de um rio pequeno, sem bosques, 

com grandes pedras luzidias e peixes miúdos. O mirto, o amieiro, o salgueiro, o 

eucalipto, o capulí, a tara são árvores de madeira limpa, cujos galhos e folhas se 

recortam livremente [...]. Nos rios largos e grandes nem todos chegam até as pedras. 

Só os nadadores, os destemidos, os heróis; os outros, os humildes e as crianças 

permanecem; da margem, ficam vendo como os fortes nadam na correnteza, onde o 

rio é fundo, como chegam até as pedras solitárias, como as escalam, com que custo, 

e depois se erguem para contemplar a quebrada, para aspirar a luz do rio, o poder 

com que percorre e adentra as regiões desconhecidas. *** Mas meu pai decidia 

partir de um povoado para outro quando as montanhas, o caminhos, os campos de 

jogos, o pouso dos pássaros, quando os detalhes do povoado começavam a fazer 

parte da memória. (ARGUEDAS, 2005, p. 33-34)204 

 

O capítulo começa com a demarcação do narrador-protagonista em primeira 

pessoa. É perceptível que a voz participa da narrativa, insere-se dentro; não está alheia aos 

fatos. “Mi padre” e “Con él conocí” são algumas das marcas textuais que comprovam isso. No 

entanto, ao longo da leitura, repara-se que essa voz cede lugar a outra, em terceira pessoa, 

mais objetiva e observadora da paisagem, como se quisesse cristalizar rios e árvores etc. para 

imprimir o tom presente ao protagonista. E o leitor é convidado a apreciar essa sensação, a 

visualizar os homens fortes nadando na correnteza, por exemplo.  

O emprego dos verbos no presente: llegan e miran reforçam a impressão. É 

pertinente salientar que, nesse trecho, as alterações só são percebidas a partir da leitura atenta, 

pois não há demarcação espacial que sinalize a mudança de uma voz a outra. Todavia, após os 

espaços (***), há o retorno da voz em primeira pessoa: “Pero mi padre”. Por intermédio dessa 

análise, percebe-se a pertinência do que Ortega (1982) defende acerca do narrador uno e 

                                                 
204 “Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue un abogado de provincias, inestable y 

errante. Con él conocí más de doscientos pueblos. Temía a los valles cálidos y sólo pasaba por ellos como 

viajero; se quedaba a vivir algún tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, Huaytará, Coracora, Puquio, 

Andahuaylas, Yauyos, Cangallo… Siempre junto a un río pequeño, sin bosques, con grandes piedras lúcidas y 

peces menudos. El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capulí, la tara, son árboles de madera limpia, 

cuyas ramas y hojas se recortan libremente […]. En los ríos anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. 

Sólo los nadadores, los audaces, los héroes; los demás, los humildes y los niños se quedan; miran desde la orilla, 

cómo los fuertes nadan en la corriente, donde el río es hondo, cómo llegan hasta las piedras solitarias, cómo las 

escalan, con cuánto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del río, el poder 

con que marcha y se interna en las regiones desconocidas. *** Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro, 

cuando las montañas, los caminos, los campo de juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles 

del pueblo empezaban a formar parte de la memoria. (ARGUEDAS, 2016b, p. 173-174) 
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plural em si mesmo como também na interação das vozes com intenção de solucionar o 

conflito.   

Outro exemplo: o episódio do motim das chicheras. O narrador-protagonista, 

Ernesto, relata o momento em que, no passado, presenciou as chicheras reclamarem a partilha 

do sal. Influenciado pela revolta, o adolescente se sentiu parte integrante do círculo social e 

cultural das indígenas e mestiças: “A violência das mulheres me exaltava. Tinha vontade de 

brigar, de pular em alguém” (ARGUEDAS, 2005, p. 124)205. Mais que ligado a essa esfera, 

sentia alegria: “Uma imensa alegria e a vontade de lutar, mesmo que fosse contra o mundo 

inteiro, nos fizeram correr pela rua” (ARGUEDAS, 2005, p. 130)206. O uso do “pronombre de 

primera persona nos” sinaliza o sentimento de pertencimento de Ernesto para com as 

mulheres.  

No entanto, em outra cena, o mesmo narrador se vê fora do círculo, como 

veremos a seguir. Ernesto entra em uma chicheria para comemorar junto com os mestiços e 

índios a vitória de Felipa e das chicheras, mas, no instante em que cantam um huayno, espécie 

de música indígena, sente-se excluído daquela realidade: 

 

O canto se estendeu a todos os grupos da rua e às outras chicherías. O homem que 

me convidara e seu grupo dançavam cada vez mais animados. Já não deviam se 

lembrar de mim de mim nem de nada. Eu fiquei fora do círculo, olhando para eles, 

como quem contempla a enchente desses rios andinos de regime imprevisível; tão 

secos, tão pedregosos, tão humildes e vazios durante anos, e em algum verão 

nublado, quando as nuvens se precipitam, avolumam-se com a água salpicante e se 

tornam profundos; detêm o passante, despertam em seu coração e sua mente 

meditações e temores desconhecidos. (ARGUEDAS, 2005, p. 140)207 

 

Evidentemente, há diferentes percepções/sensações relativas a um só narrador. 

Aquele que celebra junto com as chicheras é o mesmo que se vê fora do círculo. Essa 

constatação, entretanto, aponta para a necessidade de analisar o conflito mais do que a 

integração, modo como pensara Ortega (1982) e Rama (2008). A cena final do romance é um 

bom exemplo. Na visão de Julio Ortega, é por meio do mito e da subversão que há 

comunicação fecunda ou, em linguagem clara, o narrador plural torna-se uno: 

                                                 
205 “La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de avanzar contra alguien” (ARGUEDAS, 

2016b, p. 271). 
206 “Una inmensa alegría y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo correr por las 

calles” (ARGUEDAS, 2016b, p. 278). 
207 “El canto se extendió a todos los grupos de la calle y a las otras chicherías. Mi invitante y su grupo bailaban 

con entusiasmo creciente. No debían ya acordarse de mí ni de nada. Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, 

como quien contempla pasar la creciente de esos ríos andinos de régimen imprevisible; tan secos, tan 

pedregosos, tan humildes y vacíos durante años, y en algún verano entoldado, al precipitarse las nubes, se 

hinchan de un agua salpicante, y se hacen profundos; detienen al transeúnte, despiertan en su corazón y su mente 

meditaciones y temores desconocidos.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 288) 
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Não é um sujeito dividido o que se deduz do texto, mas um sujeito dramatizado pela 

informação que processa e pela busca de uma comunicação sustentadora [...]. É 

inclusive possível que a sociedade nacional o condene como sujeito dividido e sem 

lugar. Porém, o ato do romance, e do sujeito nele, é um ato plural e alternativo 

dentro de uma ordem social cuja manipulação comunicativa é um ato doentio. Por 

isso, o que ao começo chamamos de drama do sujeito na escritura é o seu radical 

questionamento do programa social e seu contrato. Se o programa se denuncia em 

sua ambivalência, o contrato é recusado pela mesma ruptura que supõe um plano 

alternativo. Da crítica do programa se suscita a rebelião, da ruptura do contrato gera-

se outro espaço, o que é escrito pelo rio e o canto em um mundo natural é reescrito 

pelo texto na reconstrução de outra linguagem: espaço de outridade onde a 

subversão do sujeito inscreve uma comunicação fecunda, uma comunidade possível.  

(ORTEGA, 1982, p. 81-82)208 

 

Dessa forma, Ortega assimila essa comunicação desejada, identificada pela 

possível cura da peste e, por conseguinte, pela emancipação dos colonos; a profunda e 

poderosa força dos rios e o encontro de Ernesto com seu pai... Todavia, como frisamos acima, 

são possibilidades, por isso a suspeita da não comunicação efetiva ou da não realização da 

harmonia é válida conforme os mesmos critérios.  

Em suma, ainda que Ortega (1982) pense diferente de Rama (2008) por eleger o 

narrador plural e uno, os dois acreditam na integração das vozes no romance de Arguedas, o 

que, para este trabalho, é complexo interpretar devido, principalmente, ao apreço do conflito 

como marcador intencional e importante. No entanto, o artigo de Julio Ortega se revela muito 

relevante no que toca à comunicação de forma geral em Los ríos profundos, sobretudo no que 

se refere aos sons etc., como vimos acima. 

Em 1996, catorze anos depois da publicação de Transculturación narrativa en 

América Latina, de Ángel Rama, Mario Vargas Llosa, como já havíamos assinalado, retifica 

sua opinião sobre a unidade do narrador de Los ríos profundos para ratificar a presença de 

dois narradores:  

Um é o narrador-personagem, Ernesto, adolescente solitário cujo desassossego e 

cuja emotividade à flor da pele ocupam boa parte da narração, e o segundo, um 

narrador onisciente – adulto, sábio, invisível e impessoal – que assume por breves 

                                                 
208 No es un sujeto escindido el que se deduce del texto, sino un sujeto dramatizado por la información que 

procesa, y por su búsqueda de una comunicación sustentadora [...]. Es incluso posible que la sociedad nacional lo 

condene como sujeto escindido y sin lugar. Pero el acto de la novela, y el del sujeto en ella, es un acto plural y 

alternativo dentro de un orden social cuya manipulación comunicativa es un acto enfermo. Por eso, lo que al 

comienzo llamamos el drama del sujeto en la escritura es su radical cuestionamiento del programa social y su 

contrato. Si el programa se denuncia en su ambivalencia, el programa se denuncia en su ambivalencia, el 

contrato es recusado por la ruptura misma que supone un diseño alternativo. De la crítica del programa se suscita 

la rebelión, de la ruptura del contrato se genera otro espacio, el que escrito por el río y el canto en el mundo 

natural es re-escrito por el texto en la reconstrucción de otro lenguaje: espacio de la otredad donde la subversión 

del sujeto inscribe una comunicación fecunda, una comunidad posible. 
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momentos o governo do relato para introduzir algumas excursões. (VARGAS 

LLOSA, 2008, p. 215-216, tradução nossa)209 

 

Em um texto curto, duas páginas, Vargas Llosa (2008) oferece-nos, de forma sutil, 

a proposição de que é o narrador onisciente, qualificativo distinto do que empregou Rama 

(2008). Segundo o crítico uruguaio, o descritor etnológico intervém com outros assuntos, mas 

nada que desrespeite o filtro do principal. Ou seja, não teria domínio para transmitir sensações 

de outras personagens, como os sentimentos, já que quem narra efetivamente é o descritor 

principal, embora em alguns casos contextualize cenas mais detalhadas. 

Para justificar a onisciência narrativa, Vargas Llosa escolhe o paradeiro da 

Senhora Felipa, no capítulo IX (Cal y canto), como paradigma. O crítico sustenta que a dita 

cena se inicia com o narrador-personagem, em primeira pessoa, a relatar a perseguição contra 

líder, no entanto, em determinado momento, sobrepõem-se vozes, e o narrador passa a falar 

na terceira pessoa como se não estivesse na cena. Esse narrador, para Vargas Llosa, seria 

onisciente e teria acesso, inclusive, aos sentimentos dos guardas. Vejamos: 

 

Essa sucessão de vozes gera uma hábil desordem, cortina de humo que facilita a 

mudança para o narrador onisciente e exterior ao relato que se produz, exatamente, 

ao começar a frase: “Los guardias montaron; pasaron a galope el puente…” (p. 115). 

Quem continua narrando os diálogos e a frustração dos guardas que disparam em 

vão contra a desaparecida fugitiva já não narra desde a primeira pessoa, mas desde a 

terceira pessoa e dispõe de uma informação que está totalmente fora do alcance do 

escolar confinado no internato. O ponto de vista retorna a Ernesto mediante uma 

nova mudança espacial, graças a outro artefato, uma frase-rumor de autoria ambígua 

(pois não há maneira de determinar se pertence ao narrador-personagem ou ao 

narrador onisciente): “La historia la contaron muchos en Abancay…”, (VARGAS 

LLOSA, 2008, p. 216-217, tradução nossa)210 

 

Contudo, entendemos de outro modo. Vamos demonstrar indo ao texto. De fato, 

Ernesto, narrador-personagem, rememora desde um passado vivenciado por ele o episódio de 

Felipa. Nessa cena, faz uso da primeira pessoa e dos verbos no passado do indicativo para 

dizer que estava no corredor do colégio: “Vários moscardos cruzaram o corredor [...]. Meus 

olhos se fixaram no voo lento desses insetos que absorvem em seu corpo negro, imune, o 

                                                 
209 Uno es el narrador-personaje, Ernesto, adolescente solitario cuyos desasosiego y emotividad a flor de piel 

ocupan buena parte de la anécdota, y el segundo, un narrador omnisciente – adulto, sabio, invisible e impersonal 

– que asume por breves momentos el gobierno del relato para introducir algunos excursos. 
210 “Esa sucesión de voces genera un hábil desorden, cortina de humo que facilita la muda al narrador 

omnisciente y exterior al relato que se produce, exactamente, al comenzar la frase: ‘Los guardias montaron; 

pasaron a galope el puente…’ (p. 115). Quien continúa refiriendo los diálogos y la frustración de los guardias 

que disparan en vano contra la desaparecida fugitiva ya no narra desde la primera sino desde la tercera persona y 

dispone de una información que está totalmente fuera del alcance del escolar confinado en el internado. El punto 

de vista retorna a Ernesto mediante una nueva muda espacial, gracias a otro artilugio, una frase-rumor de 

ambiguo propietario (pues no hay manera de determinar si pertenece al narrador-personaje o al narrador 

omnisciente): ‘La historia la contaron muchos en Abancay…’”. 
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fogo. Segui-os.” (ARGUEDAS, 2005, p.192)211. Em seguida, empreende um fluxo de 

consciência para indagar a si mesmo sobre o paradeiro de Felipa: “Talvez dona Felipa 

estivesse sob a sombra de um arbusto, nesse instante, disparando contra a tropa. Por fim, a 

matariam, entre tantos, e a enterrariam em algum lugar oculto da quebrada” (ARGUEDAS, 

2005, p. 192)212.  

Ao que parece, essa cena não passa de uma imaginação do narrador-personagem, 

se o denominamos conforme Vargas Llosa (2008). Confirma-se isso pela presença do 

advérbio “quizá” e dos verbos no tempo condicional “matarían” e “enterrarían”, o que não 

justifica, de certo, a nomenclatura de narrador onisciente para essa cena. A frase que vem logo 

após, “Mas soubemos que seus perseguidores encontraram uma das mulas, caída no meio da 

ponte do Pachachaca.” (ARGUEDAS, 2005, p. 193)213, arremata nosso ponto de vista e põe 

fim à discussão: o narrador imaginou, supôs algo acerca do paradeiro de Felipa, mas depois 

soube, junto de outras pessoas, o que de fato aconteceu.  

No entanto, faz-se necessário frisar que o descritor reproduz, por exemplo, cantos 

entoados no momento da perseguição como também faz uso do discurso direto a fim de deixar 

a cena mais próxima: “As cholas ficaram do outro lado, onde há um monte – disse o 

sargento.” (ARGUEDAS, 2005, p. 195)214. Esses artefatos seriam suficientes para a 

confirmação da teoria de Vargas Llosa (2008) sobre a onisciência, salvo um dado importante 

do episódio: o narrador revalida que a história lhe foi contada, em consonância com o “Pero 

supimos” da citação anterior: “Muitos contaram a história em Abancay. Houve testemunhas; 

os viajantes que foram detidos na ponte e que observaram o regresso dos guardas, as cholas 

que cantaram no monte enquanto os guardas miravam o rio, e que depois dispararam; os 

próprios ‘civis’” (ARGUEDAS, 2005, p. 195)215. 

Por conseguinte, supomos que essa voz é a mesma ligada ao narrador-

personagem, e não a um onisciente, como pensou o autor de Travesuras de la ninã mala 

(2006), pois nos sinaliza que a história foi repassada, apesar dos detalhes descritos por uma 

voz que conta sobre seu passado. Nesse sentido, com um olhar de revisão a todas essas 

                                                 
211 “Varios moscardones cruzaron el corredor [...]. Mis ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que 

absorben en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los seguí”. (ARGUEDAS, 2016b, p. 338). 
212 “Doña Felipa estaría quizá disparando desde la sombra de un arbusto contra la tropa, en ese instante. La 

matarían al fin, entre tantos, y la enterrarían en algún sitio oculto de la quebrada” (ARGUEDAS, 2016b, p. 338). 
213 “Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tumbada en medio del puente del 

Pachachaca” (ARGUEDAS, 2016b, p. 338). 
214“– Las cholas se han quedado al otro lado, donde hay monte – dijo el sargento.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 

339). 
215 “La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testigos; los viajeros que estuvieron detenidos en el 

puente y que observaron el regreso de los guardias, las cholas que cantaron desde el monte mientras los guardias 

miraban el río, y que después dispararon; los propios “civiles” (ARGUEDAS, 2016b, p. 340). 
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concepções, encontramos aproximações com o que pensou Cornejo Polar (2008) ao analisar 

três tipos de memórias associadas a um narrador, e não dois – proposta de Rama e outros 

influenciados. Se as discussões realizadas no capítulo dois desta dissertação resultaram na 

sutil impossibilidade da transculturação narrativa defendida por Ángel Rama em 

Transculturación narrativa en América Latina, depois de analisarmos a instância do descritor 

neste capítulo ratificamos essas ideias, visto que a teoria citada desfavorece a leitura do 

desconforto diante da modernidade cultural.  

Entretanto, faz-se necessário ressaltar que o pensamento do crítico estava de 

acordo com um época específica na qual o intuito era o projeto modernizador da cultura 

latino-americana, conforme Roseli Cunha (2007): 

 

Para o crítico [Rama], Arguedas era um indivíduo que reunia conhecimentos 

acadêmicos das várias culturas do Peru, teria vivenciado os dois lados da sociedade 

peruana [...]. Poder-se-ia encontrar no autor peruano a capacidade de sintetizar as 

vozes das várias classes sociais por uma demonstração de suas características 

culturais [...]. Desse modo, podemos dizer que, se a ideologia que permeia a obra de 

Arguedas seria a utopia socialista, vinda da geração de Mariátegui, aliada ao 

culturalismo de sua própria época, Ángel Rama compartilha dela e acentua sua 

crença no poder do intelectual e em sua capacidade de concretização do projeto 

modernizador da cultura latino-americana, como uma maneira de revitalizá-la e alça-

la aos patamares de Primeiro Mundo. (CUNHA, 2007, p. 252) 

  

Esse era, pois, um dos motivos pelos quais Cornejo Polar (2013) desconfiava: 

“ponho ressalvas [sobre] a interpretação segundo a qual tudo havia ficado harmonizado dentro 

de espaços tranquilos e amenos (e por certo enfeitiçados) de nossa América.” (CORNEJO 

POLAR, [1997] 2013, p. 155)216. Portanto, para a presente pesquisa, há mais validade nas 

ideias cornejianas não somente sobre a heterogeneidade – isto é, o intercruzamento de dois ou 

mais universos socioculturais muitas vezes distintos e incompatíveis –, mas também no que se 

refere às memórias do narrador, que, a nosso ver, são essenciais para a composição do sujeito 

melancólico, se nos apoiarmos em Walter Benjamin (2013; 2016) e Susana Lages (2007), a 

qual analisa os escritos benjaminianos.  

Como vimos no capítulo dois desta pesquisa, Lages (2007, p. 66-67), em um 

exercício já comum de aproximar a tradução do termo, designa a melancolia como: 

 

um estado psíquico, tendencialmente patológico, que tende a alternar momentos de 

profunda tristeza, em que há um enorme empobrecimento do ego (fase ou posição 

depressiva/ou melancólica propriamente dita), com momentos de grande 

entusiasmo, nos quais ele recompõe sua imagem, apresentando um excesso 

                                                 
216 “lo que objeto es la interpretación según la cual todo habría quedado armonizado dentro de espacios apacibles 

y amenos (y por cierto hechizos) de nuestra América.” 
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triunfalista de autoconfiança (fase ou posição maníaca). Essas fases tendem a se 

suceder no tempo, constituindo a afecção geral da melancolia como um ciclo que 

alterna estados psíquicos antitéticos. Esse movimento pendular, com idêntica 

polarização, caracteriza o ponto de vista que nossa tradição filosófica-literária 

assumiu historicamente diante do processo e do produto da história da tradução e de 

seu status no mundo das ideias e das letras.  

 

Em que âmbito ou nível a heterogeneidade se intercruza com a melancolia? A 

nosso ver, a partir da compreensão de que ambas categorias promovem polarizações, estados 

pendulares, antíteses. Retomando algumas maturações vistas nos capítulos anteriores, a 

condição heterogênea proposta por Cornejo Polar (2008) se intensificou nas Américas desde a 

conquista e colonização, período cujo aparecimento de universos socioculturais distintos 

(branco versus índio) em confronto teve seu ápice.  

Desde então, somos expectadores, produtores e receptores das consequências – 

positivas e negativas – advindas do choque cultural, permanente e ininterrupto. Dentre elas, o 

genocídio indígena, a inferioridade da oralidade para a superioridade da letra, como também a 

resistência oral e escrita das línguas ameríndias, o potencial subversivo dos vencidos. São 

perdas e ganhos; tristezas e alegrias, derrotas e triunfos: eis o gancho comparativo com a 

melancolia de raiz antitética, pendular, a que batizamos aqui de macro. Por conseguinte, a 

partir da reconfiguração teórica abordada, a heterogeneidade é condição favorável para o 

adensamento melancólico. Isso, salienta-se, é possível perceber apenas via literatura, em 

específico, em Los ríos profundos. 

O narrador experiência um estado semelhante à melancolia macro, em que alterna 

momentos de “profunda tristeza” com momentos de “grande entusiasmo”. Analisamos aqui 

muitas dessas polaridades. Ernesto, figura criolla, situada no presente da narrativa, deseja 

regressar ao seu passado, que é o da personagem cujo sonho também é regressar outro 

decorrido. Para realizar seu feito, o descritor coloca-se no lugar do ator e muitas vezes cede 

voz a ele a fim de acessar esse passado do passado. No entanto, conforme o pensamento de 

Benjamin (2016) acerca das teses da história, defendido por Lages (2007), quanto mais tenta 

acessar o passado distante, mais ele se transforma em outro, semelhante ao presente: “Porque 

é irrecuperável toda a imagem do passado que ameaça desaparecer com todo o presente que 

não se reconheceu com presente intencionado nela” (BENJAMIN, 2016, p. 11). 

Devido a isso, o sonho de alcançar o paraíso longínquo é cada vez mais 

irrealizável. Se também acionarmos as discussões sobre tradução e melancolia que Lages 

sugere a partir da “Tarefa do tradutor”, de Benjamin (2013), analisamos que a realização de 

uma tradução fidedigna ao original (a cultura quéchua), ou cada vez mais ética, poética e 
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pensante, se utilizamos as categorias tradutórias de Berman (2007), é cada vez mais difícil se 

não impossível. As inúmeras estratégias, como o recurso da primeira pessoa intercalado com a 

terceira, a possível distância narrador-personagem, apenas atenuam a tensão da tarefa 

(in)disposta. A proposta de Lages, baseada em Benjamin, do traduzir sem melancolia não se 

executa com exatidão em Los ríos profundos se compararmos com o narrador, visto que 

demonstra narrativamente seu desconforto diante das perdas do original.  

Dito isso, o próximo tópico visa relacionar a heterogeneidade e a melancolia com 

dois símbolos importantes da narrativa (tankayllu e zumbayllu) que, para nossa pesquisa, são 

fundamentais para a continuação do raciocínio desenvolvido até então. Ressalta-se uma 

inúmera quantidade de outros símbolos da narrativa, inclusive alguns citados durante o 

trabalho, que também podem ser lidos sobre o viés da heterogeneidade e da melancolia. Por 

limitação da pesquisa, escolheu-se enfatizar principalmente esses dois, visto que possuem 

amplificações, por isso símbolos, que são pontos de contatos com outros. 

 

4.2 O tankayllu, o zumbayllu e a melancolia: representantes da heterogeneidade 

 

Em Los ríos profundos, percebemos o esforço do narrador em colocar no papel 

aspectos próximos do universo quéchua. Como já foi contextualizado anteriormente, a cultura 

referida destina lugar de destaque para a natureza, pois é reveladora de sentido, captadora da 

sacralidade. Por exemplo, segundo Cornejo Polar (2008, p. 145, tradução nossa)217: “Mais que 

implicar liberdade e força, os rios simbolizam o sentido da natureza, mas a natureza da forma 

como entende Ernesto: ao mesmo tempo um ser humano e um poder divino.”. No entanto, 

esses mesmos elementos naturais também funcionam como evocadores do mal.  

Ademais dos rios, Cornejo Polar (2008, p. 147) também destaca a força e 

simbologia que as aves possuem dentro do romance como “instrumentos” que ultrapassam a 

distância constituinte dos espaços fechados. Da mesma forma, pensamos a respeito do que o 

narrador relata sobre o poder dos insetos, em especial o tankayllu. No final do capítulo I (“O 

Velho”), após uma série de diálogos com o Velho e o seu pai, o protagonista retira-se da cena 

e, em outra esfera, descreve e reflete sobre a paisagem, sobretudo na figura do viageiro que é, 

em verdade, ele à procura da viagem definitiva ao passado feliz. Todavia, ao recordar, 

introduz fissuras à lembrança, como a presença dos insetos zumbidores e do rio, elementos 

que cativam e assombram na mesma medida: 

                                                 
217 “A más de implicar liberación y fuerza, los ríos simbolizan el sentido de la naturaleza, pero la naturaliza tal 

como la entiende Ernesto: al mismo tiempo un ser viviente, humano, y un poder divino.” 
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À medida que desce para o fundo do vale, o recém-chegado sente-se transparente, 

como um cristal em que o mundo vibrasse. Insetos zumbidores aparecem na região 

quente; nuvens de mosquitos venenosos se cravam no rosto. O viajante oriundo das 

terras frias se aproxima do rio, atordoado, febril, com as veias inchadas. A voz do 

rio aumenta; não ensurdece, exalta. Cativa as crianças, infunde nelas 

pressentimentos de mundos desconhecidos. Penachos das moitas de cariço se agitam 

junto do rio. A correnteza parece marchar a passo de cavalos, de grandes cavalos 

selvagens. – Apurímac mayu! Apurímac mayu!218 – repetem as crianças de fala 

quéchua, com ternura e espanto. (ARGUEDAS, 2005, p. 32)219 

 

Ou seja, as mesmas imagens/objetos que produzem alento são as que atordoam o 

narrador. Por conseguinte, a atmosfera de indecisão é atuante, como vimos também no trecho 

em que o narrador descreve o tankayllu e as outras vozes quéchuas (ARGUEDAS, 2016, p. 

235-237). É por essa razão que retomamos agora algumas das questões esboçadas no tópico 

anterior, em especial sobre essa voz que fala sobre o inseto. De algumas enumerações 

levantadas, trazemos estas: a) o narrador não é uma criança; b) não é um índio que acreditava 

no poder divino do inseto; c) não é um dos índios que, depois das pregações dos missionários, 

passaram a acreditar na paganidade do inseto. Seria, então, o narrador um criollo/misti crente 

na cultura quéchua e possuidor de uma visão infantil? Como se vê, são questões – conflitivas 

– constituintes do tecido narrativo e delas não podemos exigir respostas, intepretações únicas 

e definitivas.  

Pensando assim, esse narrador não poderia ser o etnológico de Rama, dotado de 

impessoalidade e cientificidade, pois passa a ser impreciso e questionador (“¿Por qué tiene 

miel en el tapón del vientre?”) com um assunto que deveria ter certeza. O mais relevante: esse 

narrador se contamina, ao menos em um momento, com a ideia de negatividade do tankayllu 

pregada pelos missionários e adotada, por meio da imposição religiosa, aos indígenas. 

Ainda refletindo sobre esse trecho, o narrador exibe duas visões sobre a 

melancolia, ancoradas com a mesma compreensão da capacidade benéfica/divina e 

maléfica/diabólica do tankayllu: ao passo que a vespa é inofensiva e benévola, as crianças 

podem ser protegidas da melancolia, isto é, algo que não é bom, mas pode ser aliviado. Por 

seu turno, se o inseto é visto como algo maléfico/diabólico, a melancolia apenas atenua esse 

mal; intensifica-o. 

                                                 
218 Mayu (voz quéchua): “rio”. (Nota da tradutora). 
219 “A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente, como un cristal en que el 

mundo vibrara. Insectos zumbadores aparecen en la región cálida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el 

rostro. El viajero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las venas hinchadas. La voz del 

río aumenta; no ensordece, exalta. A los niños los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. 

Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La corriente marcha como a paso de caballos, de 

grandes caballos cerriles. –¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! – repiten los niños de habla quechua, con ternura 

y algo de espanto (ARGUEDAS, 2016b, p. 172). 
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Como vimos nos capítulos anteriores, a representação da melancolia na literatura 

peruana, especialmente aquela ligada aos indígenas, efetuou-se devido à ascensão dos valores 

impostos pelos dominadores. No romance em específico, percebemos que esses sentidos ainda 

são pulsantes, entretanto, são emaranhados e, por conta disso, dispersos, não fincados em uma 

só via significativa. Dito isso, o tankayllu aparenta a nós como mais um símbolo da 

heterogeneidade e da melancolia, como vemos trabalhando, ao lado dos rios, do zumbayllu, 

das viagens, da utilização da memória, uma vez que sinaliza o efeito do cruzamento 

conflituoso de dois universos socioculturais distintos.  

Por um lado, a significação benéfica da vespa remete a todas imagens anímicas 

captadas pelo realismo maravilhoso, como os rios, as pedras, as aves e todos os outros insetos. 

Tentar recuperar essa imagem benéfica por meio da recordação é tentar resgatar a força viva 

da natureza de identificação indígena, isto é, o objeto perdido do qual fala Freud (2011) e que 

Lages pontua para tratar da relação tradução e melancolia em Benjamin. Nesse sentido, o 

tankayllu não representa apenas uma vespa, representa toda a pertinência dessa cultura e dos 

valores que devem ser resgatados, inclusive para se proteger da melancolia.  

Por outro lado, como vimos, essa vespa também possui outra significação: é 

considerada diabólica e profana, sobretudo depois da conquista e colonização americana. 

Nesse caso, acreditar em seu poder é admitir a presença dos poderes profanos em contraponto 

com os cristãos. Retomando as duas visões, qual o significado do tankayllu para o narrador 

nesse trecho? Acreditamos que as duas visões, os dois pontos de vista. Ernesto quer retornar 

ao passado e sentir o poder – benéfico – extraído do pequeno inseto, porém também 

vislumbra o amargo de seu aguilhão. Por conseguinte, nosso empenho daqui em diante é 

elucidar essa conflituosa relação do inseto com a heterogeneidade e a melancolia. 

Em “Teses sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin (2016), o anjo que 

há no quadro de Paul Klee, na visão de teórico, volta os olhos para o passado e enxerga 

destruição e ruína cujo tempo esqueceu, todavia, ao se dar conta desse pesar, o alado tenta 

acordar os esquecidos com o fim de levá-los para o futuro e dar vista aos que não tiveram 

vista, mas é impedido por conta da tempestade que lhe leva ao futuro. Essa tempestade, na 

visão de Benjamin, é o progresso que impede o retorno. O momento da tempestade é então 

congelado pela pintura. A pintura, alegoricamente, marca essas duas visões: o bem e o mal; o 

passado e o futuro; o progresso e o regresso etc.  

De forma semelhante, temos a imagem do tankayllu. Não a imagem-pintura, mas 

a imagem-letra-movimento-símbolo. Não o olhar da vespa, senão a descrição de seus 

movimentos, o “alar” de suas asas. O inseto foi caracterizado como indicador do mal, 
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sinalizador da melancolia micro, em especial seu tom negativo e patológico, o mesmo 

atribuído de forma maniqueísta aos indígenas no período colonial e que se estendeu por muito 

tempo. Nesse sentido circunscrito, não há falso aguilhão, pois indica perigo, além disso quem 

lhe der caça provará do gosto amargo. O zumbido forte devido ao bater de azas do tankayllu é 

indicador concreto de algo além-vida e de caráter profano.  

No entanto, por trás do passado negativo colocado pelos missionários, há o 

passado benéfico e doce cujo narrador deseja resgatar. Por esse ângulo, o tankayllu não é só 

bom como também inofensivo. Tão abençoado que possui um falso aguilhão que, em verdade, 

emana mel a quem lhe procura beber – poderíamos comparar com a eucaristia para os cristãos 

católicos. A velocidade para além do seu pequeno e frágil corpo é permitida por conta de sua 

divindade; porta algo a mais que sua vida e protege quem lhe necessita. Esse intercruzamento 

de pensamentos e sentimentos, muitas vezes distintos e contraditórios, é o traço distintivo da 

heterogeneidade descrita aqui, que, por sua vez, é condição para a presença da melancolia em 

sua visão macro. 

E o que falar do dançarino de tijeras Tankayllu? Elemento por demais 

heterogêneo, visto que utiliza trajes espanhóis, mas dança e expressa o rito que se assemelha 

aos costumes indígenas. O epíteto do bailarino, o mesmo da vespa, não é coincidência; ele é 

devedor das simbologias do originário e recebe toda carga simbólica implicada. O zumbayllu, 

por conseguinte, acolhe essas referências do mesmo modo:  

 

Zumbayllu! No mês de maio, Antero trouxe o primeiro zumbayllu ao Colégio. Os 

alunos pequenos o rodearam. – Vamos para o pátio, Antero! – Para o pátio, irmãos! 

Irmãozinhos! Palacios correu entre os primeiros. Pularam o aterro e subiram no 

campo de terra. Iam gritando: – Zumbayllu, zumbayllu! Eu os segui ansiosamente. 

Que seria o zumbayllu? Que nomearia essa palavra cuja terminação me fazia lembrar 

belos e misteriosos objetos? [...]. Eu me lembrava do grande Tankayllu, o dançarino 

coberto de espelhos, bailando em grandes saltos no átrio da igreja. Lembrava-me 

também do verdadeiro tankayllu, o inseto voador que perseguíamos entre os 

arbustos floridos de abril e maio [...]. Nos campos temperados ou frios, a voz 

humana ou a das aves é levada pelo vento a grandes distâncias. No entanto, sob o sol 

denso, o canto do zumbayllu se propagou com uma clareza estranha; parecia ter um 

gume agudo. Todo o ar devia estar repleto dessa voz fina; e toda a terra, esse chão 

arenoso do qual parecia brotar. – Zumbayllu, zumbayllu! Repeti muitas vezes o 

nome, enquanto ouvia o zumbido do pião. Era como um coro de grandes tankayllus 

fixos num lugar, prisioneiros sobre o pó. E dava alegria repetir essa palavra, tão 

semelhante ao nome dos doces insetos que desapareciam cantando na luz. 

(ARGUEDAS, 2005, p. 92-93)220  

                                                 
220 “¡Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer zumbayllu al Colegio. Los alumnos pequeños lo 

rodearon. – ¡Vamos al patio, Antero! – ¡Al patio, hermanos! ¡Hermanitos! Palacios corrió entre los primeros. 

Saltaron el terraplén y subieron al campo de polvo. Iban gritando: – ¡Zumbayllu, zumbayllu! Yo los seguí 

ansiosamente. ¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta palabra cuya terminación me recordaba 

bellos y misteriosos objetos? […]. Yo recordaba al gran “Tankayllu”, el danzarín cubierto de espejos, bailando a 

grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba también el verdadero tankayllu, el insecto volador que 
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Como vimos, nessa cena o narrador-protagonista relata o contato da personagem 

com o zumbayllu. Faz-se importante, primeiramente, contextualizar que a palavra zumbayllu 

não é de origem quéchua, e sim uma mescla, conforme Renaut Richard (1991, p. 192, 

tradução nossa). O autor afirma que o objeto emblemático associa “uma forma verbal 

onomatopeica espanhola (zumba) à onomatopeia quéchua – yllu, integrando assim uma 

harmoniosa voz mista espanhola-quéchua”.221 Para Richard, a mescla que constitui a palavra 

denota harmonia, integração. Cornejo Polar também analisa o potencial integrador e positivo 

do objeto em determinados momentos: 

 
Um elemento, o zumbayllu, representa como ninguém outro a associação, a 

identidade profunda de tais forças positivas [...]. Concentra em si todos os recursos 

contra o mal [...]. Em um clima de violência como o do internato, o zumbayllu gera 

um insólito movimento de fraternidade [...]. Sabe-se já qual é o valor que Ernesto 

concede ao internato e como dentro dele se sente prisioneiro e sujeito ao império do 

mal. A presença do pião não modifica basicamente a situação (o pátio segue sendo 

odiado, por exemplo), mas oferece um elemento que até certo ponto faz habitável 

esse terrível espaço [...]. No nível menos complexo, o zumbayllu é para Ernesto um 

consolo, uma companhia fraternal, uma fonte de energia, uma ocasião excepcional 

de felicidade. Quando mais se sente abatido, mais pode recorrer ao pião. 

(CORNEJO POLAR, 2008, p. 153-155, tradução nossa)222 

 

De fato, em muitos momentos do romance, em “ocasiões excepcionais de 

felicidade”, o narrador demonstra felicidade diante do zumbayllu. Esta cena, “Para mim era 

um ser novo, uma aparição no mundo hostil, um laço que me unia a esse pátio odiado, a esse 

vale dolente, ao Colégio” (ARGUEDAS, 2005, p. 95)223, é um exemplo. 

Além disso, o objeto é possibilitador da integração porque também é um elemento 

mítico-mágico: traz à lembrança símbolos sagrados, como o tankayllu, e pode realizar feitos 

                                                                                                                                                         
perseguíamos entre los arbustos floridos de abril y mayo […]. En los campos templados o fríos, la voz humana o 

la de las aves llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se 

propagó con una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire piso arenoso del que parecía brotar. – 

¡Zumbayllu, zumbayllu! Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. Era como un coro 

de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría repetir esta palabra, tan 

semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz. Hice un gran esfuerzo; empujé a 

otros alumnos más grandes que yo y pude llegar al círculo que rodeaba a Antero. Tenía en las manos un pequeño 

trompo.” (ARGUEDAS, 2016,b p. 239-241). 
221 “una forma verbal onomatopéyica española (zumba) a la onomatopeya quéchua –yllu, integrando así una 

harmoniosa voz mixta española-quechua”. 
222 “Un elemento, el zumbayllu, representa como ningún otro la asociación, la identidad profunda de tales fuerzas 

positivas […]. Concentra en sí todos los recursos contra el mal […]. En un clima de violencia como el de 

internato, el zumbayllu genera un insólito movimiento de fraternidad […]. Se sabe ya cuál es la valoración que 

Ernesto ortoga al internato y cómo dentro de él se siente prisionero y sujeto al imperio del mal. La presencia del 

trompo no modifica básicamente la situación (el patio sigue siendo odiado, por ejemplo), pero ofrece un 

elemento que hasta cierto punto hace habitable ese espacio terrible […]. En el nivel menos complejo, el 

zumbayllu es para Ernesto un consuelo, una compañía fraternal, una fuente de energía, una ocasión excepcional 

de felicidad. Cuando más abatido se siente puede acudir al trompo”. 
223 “Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, que me unía a ese patio odiado, a ese valle 

doliente, al Colegio” (ARGUEDAS, 2016b, p. 243). 
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impossíveis. Cornejo Polar ([1972] 2008, p. 156) descreve também o winku (zumbayllu 

deformado) e o layka (enfeitiçado), com “poderes casi absolutos” para, inclusive quebrar 

barreiras, como a distância: “Abancay tem o peso do céu. Apenas seu rondín, um instrumento 

musical, e o zumbayllu podem chegar aos picos. Quero mandar uma mensagem para meu pai 

[...]. Mas o canto do zumbayllu os atravessa” (ARGUEDAS, 2005, p. 187)224. Nessa cena, as 

vozes do zumbayllu e do rondín têm o potencial mágico.  

Ángel Rama (2008, p. 285-286, tradução nossa) também fala a respeito do 

potencial mágico do objeto: 

 

Nesse repertório de mediadores mágicos que recebem, transformam e projetam o 

desejo da comunicação plena, situa-se o pião, o zumbayllu, como figura do jogo 

ritual e o desejo transfigurador. Objeto iniciador de um diálogo novo, liberador, o 

mágico trompo renova o espaço, torna-o propício e restitui uma condição original 

aos jogadores ou celebrantes.225  

 

Para Ortega, o objeto é um elemento integrador:  

 

A paisagem é um programa sintético dessa cultura plural que o texto elabora: o 

objeto “mestiço”, um objeto introduzido na cultura andina desde fora e colonizado 

por ela é, na verdade, um instrumento proliferante (winku: marcado pela sua forma 

protuberante, sem ser redonda); isto é, um signo heterodoxo capaz de significar uma 

e outra cultura, incorporar dados de uma e outra fonte e capaz de se reafirmar na sua 

marca diferencial. (ORTEGA, 1982, p. 73-74, tradução nossa)  

 

Carlos Huamán (2004, p. 292, tradução nossa) colabora também para essa visão: 

“O zumbayllu não é um simples brinquedo de madeira que produz zumbidos, é um ser-objeto 

que simboliza, com a sua dança épica, a continuação e a perseverança da cultura quéchua-

andina”226. No entanto, a ideia do zumbayllu como felicidade e integração não é de todo 

perene; é momentânea. Cornejo Polar (2008) disse isso acima no trecho que trouxemos (“una 

ocasión excepcional de felicidad”) para falar da transitoriedade da simbologia que permeia o 

zumbayllu. Em seguida, o crítico peruano amplia essa ideia de momentaneidade do objeto em 

virtude da impossibilidade dele ser associado somente ao mundo indígena, ao mundo dos que 

são marginalizados etc. Para exemplificar essa abstração, Cornejo Polar (2008) traz à análise a 

                                                 
224 “Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondin y el zumbayllu pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar 

un mensaje a mi padre [...]. Pero el canto del zumbayllu los traspasa” (ARGUEDAS, 2016b, p. 333). 
225 “En ese repertorio de mediadores mágicos, que reciben, transmutan y proyectan el deseo de la comunicación 

plena, se sitúa el trompo, el zumbayllu, como figura del juego ritual y el deseo transfigurador. Objeto iniciador 

de un diálogo nuevo, liberador, el mágico trompo renueva el espacio, lo hace propicio, y restituye una condición 

original a los jugadores o celebrantes.”  
226 “El zumbayllu no es un simple juguete zumbador de madera, es un ser-objeto mágico que simboliza, con su 

danza épica, la continuación y la perseverancia de la cultura quechua-andina”. 



119 

 

cena em que Antero, de início próximo e semelhante de Ernesto por estar apegado às raízes 

indígenas – e aqui entra a mentalidade mítico-religiosa-mágica –, mas depois contaminado 

pela maldade do mundo branco:  

 

– Os colonos? Não vão, Markask’a; não vão! – Em minha fazenda há muito poucos 

– disse-me. E sempre são açoitados. Minha mãe sofre por eles; mas meu pai tem que 

desempenhar. Nas fazendas grandes eles são amarrados nos pisonayes dos pátios e 

pendurados num galho pelas mãos, e depois surrados. É preciso surrá-los. 

(ARGUEDAS, 2005, p.197)227 

 

Para Cornejo Polar (2008, p. 156), essa cena e as outras que seguem são 

importantes porque retratam a quebra da irmandade Antero-Ernesto. A personagem Antero 

não seria semelhante a Ernesto, pois compactua com a maldade de muitos brancos, criollos e 

mestiços. O garoto, pelo contrário, não tolera injustiça contra os indígenas colonos, pois se 

sente como eles. O crítico prossegue a interpretação a descrever o estopim para a quebra 

definitiva da amizade: a descoberta, por Ernesto, que Antero era amigo do filho do chefe do 

batalhão, destinado a violentar os colonos (CORNEJO POLAR, 2008, p. 157).  

Esse será o motivo de Ernesto encerrar a amizade e, por conseguinte, a crença no 

pião de seu amigo: “Num extremo do pátio escuro, cavei com meus dedos um buraco. Usei 

um vidro fino para me ajudar a aprofundá-lo. E ali enterrei o zumbayllu. Estirei-o no fundo, 

apalpando-o com meus dedos, e o enterrei. Calquei bem a terra. Foi um alívio.” 

(ARGUEDAS, 2005, p. 275)228. Portanto, se Antero lhe apresentou o zumbayllu e, de certa 

forma, a possibilidade de felicidade plena, esse mesmo Antero e esse mesmo zumbayllu foram 

vórtices de uma felicidade interdita e rasurada quando está vinculada ao mundo branco, e não 

ao mundo indígena.  

É novamente Cornejo Polar (2008, p. 157, tradução nossa) quem nos ilumina 

teoricamente sobre o brinquedo:  

 

A cena não possui o tom esperado. O zumbayllu ficou contaminado pela maldade do 

branco. Seu desaparecimento é agora desejável. Ao enterrá-lo, Ernesto preserva a 

fidelidade que deve aos seus companheiros. Um zumbayllu não é um zumbayllu 

verdadeiro. E é confirmado, então, que o poder do pião advém da sua relação com a 

natureza vivente e divina, com a natureza tal como sentem os índios, de seu 

                                                 
227 “–¿Los colonos? ¡No van, “Markask’a”; no van! En mi hacienda hay poquitos – me dijo –. Y siempre les 

echan látigo. Mi padre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cumplir. En las haciendas grandes los amarran a 

los pisonayes de los patios o los cuelgan por las manos desde una rama, y los zurran. Hay que zurralos.” 

(ARGUEDAS, 2016b, p. 343) 
228 “En un extremo del pátio oscuro, cavé con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. 

Y allí enterré el zumbayllu. Lo estire al fondo, palpándolo con mis dedos, y lo sepulte. Apisoné bien la tierra. Mi 

sentí aliviado.” (ARGUEDAS, 2016b, p. 420). 
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parentesco com os rios e os insetos voadores, com a música e que, portanto, o 

zumbayllu só possui sentido e força quando está aderido ao mundo índio.229  

 

Sendo assim, Ernesto só sente a força do zumbayllu se ele estiver aderido ao 

mundo indígena, todavia, ele já não é mais puro como outrora, porque está cada vez mais 

contaminado pelo mundo branco. Tanto é, que em uma cena anterior ao enterro do winku 

(zumbayllu), Cornejo Polar (2008) analisa que o objeto tem sua força dissipada devido à 

benção do padre. Mas não só por conta disso. Atualizamos à interpretação que o brinquedo, 

mesmo antes da proteção católica, é um objeto heterogêneo, uma vez que não se forja 

completamente no mundo indígena. O próprio nome ilustra essa disparidade simbólica: a 

junção de duas onomatopeias espanhola e quéchua. Além disso, Ernesto capta no zumbayllu 

principalmente a imagem do tankayllu e Tankayllu dançarino e suas distintas ressonâncias, 

como explica Carlos Huamán (2004): 

 

O dançarino de tesouras, da mesma maneira que o pião zumbayllu, é um illa, um ser 

privilegiado que concentra a força mágica da natureza. Um danzak’ pode concentrar 

a energia ou as características de certos animais como as vespas tankayllus ou os 

felinos. [...] A dança do Tankayllu, associada à dança do zumbayllu, remete-nos ao 

movimento taki onqoy ou taki unquy que introduziu uma resistência cultural 

quéchua ao negar toda imposição cultural hispânica. Sua manifestação de resistência 

e subversão se dá mediante uma dança febril. Por isso, não é raro que o menino 

Ernesto, ao ver o zumbayllu, recorde o baile dos dançarinos de tesouras profissionais 

de seu povoado. (HUAMÁN, 2004, p. 285-287, tradução nossa)230 

 

Sendo assim, associar o som zumbayllu ao Tankayllu é recordar o misterioso 

dançarino de tijeras, contudo, mais que isso, é evocar o verdadeiro inseto tankayllu, possuidor 

de valores misteriosos. Repetir o som zumbayllu implica metaforizar a imagem das vespas no 

chão. Reverberar a palavra causa alegria e espanto, a depender da perspectiva adotada. O 

tankayllu é doce e bom para as crianças, porém é maléfico ou insignificante para os adultos. 

No que se refere ao tempo, no passado pré-colombiano o inseto denotava consigo, como já 

dissemos, características positivas atribuídas pelos indígenas. No presente, depois da era 

                                                 
229 La escena no tiene el tono que hubiera sido esperable. Sucede que el zumbayllu ha quedado contaminado por 

la maldad del blanco. Su desaparición es ahora deseable. Al enterrarlo Ernesto preserva la fidelidad que debe a 

los suyos. Un zumbayllu contaminado no es un zumbayllu verdadero. Y se confirma, entoces, que el poder del 

trompo le viene de su relación con la naturaleza viviente y divina, con la naturaleza tal como la sienten los 

indios, de su parentesco con los ríos y los insectos voladores, con la música, y que, portanto, el zumbayllu sólo 

tiene sentido y fuerza cuando está aderido al mundo indio.  
230 “El danzante de tijeras, al igual que el zumbayllu, es un illa, un ser privilegiado que concentra la fuerza 

mágica de la naturaleza. Un dansak’ puede concentrar la energía o las características de ciertos animales como 

los tankayllus o felinos”. El baile del tankayllu, asociado a la danza del zumbayllu, nos remite al movimiento taki 

onqoy o taki unquy que planteó una resistencia cultural quechua, negando toda imposición cultural hispana. Su 

manifestación de resistencia y subversión se daba mediante una danza febril. Por eso no es raro que el niño 

Ernesto, al ver el zumbayllu, recuerde el baile de los danzantes de tijeras profesionales de su pueblo”. 
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colonizadora, os valores se invertem. No caso do narrador-protagonista, e aqui a pedra 

angular de nossa pesquisa, todas essas visões são possíveis, já que seu pensamento é 

inconstante devido ao caráter heterogêneo e, como consequência, o melancólico macro, 

terminologia que empregamos aqui. 

Portanto, por meio do som zumbayllu, o narrador não só recupera sentimentos 

bons, como também traz à tona desprazeres, e a melancolia simboliza essa conflituosidade. 

Em alguns momentos, a alegria no narrador se sobressalta em vista do brinquedo para, depois, 

vir o isolamento mortal ou a desilusão diante da vida. A melancolia em seu sentido lato é, 

pois, portadora de todas essas oscilações e contradições. Cornejo Polar (2008) não se detém 

nessa associação zumbayllu-tankayllu-Tankayllu-melancolia para elucidar que o objeto 

mágico deixa uma lição muitas vezes dolorosa em Ernesto, porém ele é o crítico que, a nosso 

ver, aproxima-se do que ilustramos por justamente associá-lo à tragicidade contida em um 

universo compacto e quebrado, ademais da interpretação corriqueira como elemento 

integrador: 

 

A força do zumbayllu se diluí frente a uma crua realidade: a divisão e disputa entre 

os opostos mundos da sociedade peruana. Seu canto pode ir de povoado a povoado, 

chegar até o sol, mas não pode quebrar a distância que separa os índios dos brancos. 

Como signo do mundo índio, o zumbayllu revela a índole de uma realidade dolorosa: 

num universo quebrado, a fraternidade e o ódio são simultâneos. Na serra do Peru, 

no Peru todo, a fraternidade é impossível: se se ama uns, é necessário odiar outros. É 

a trágica lição final do Zumbayllu. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 157, tradução 

nossa)231 

 

  Além disso, é Cornejo Polar que defende a heterogeneidade do narrador, 

portador de três memórias ligadas a uma só voz narrativa. Recuperada toda a discussão feita 

anteriormente, enfatiza-se que a tragicidade do zumbayllu é devedora da tragicidade instalada 

primeiramente no tankayllu. Pensando assim, é possível analisar o tankayllu e o zumbayllu 

como tropos da heterogeneidade e da melancolia no narrador-protagonista de Los ríos 

profundos, aquele que “contempla, indeciso, o mundo assim disputado, sacudido pelo sol e 

pelas nuvens tenebrosas que se precipitam” (ARGUEDAS, 2005, p. 151)232. 

 

                                                 
231 “La fuerza del zumbayllu se diluye frente a una cruda realidad: la escisión y contienda entre los opuestos 

mundos de la sociedad peruana. Su canto puede ir de pueblo en pueblo, llegar hasta el sol, pero no puede romper 

la distancia que separa a indios y blancos. Como signo del mundo indio, el zumbayllu revela la índole de una 

realidad dolorosa: en un universo quebrado, la fraternidad y el odio son simultáneos. En la sierra del Perú, en el 

Perú todo, la fraternidad universal es imposible: si se ama a unos es necesario odiar a otros. Es la trágica lección 

final del zumbayllu.”  
232 “contempla indeciso el mundo así disputado, sacudido por el sol y las nubes tenebrosas que se precipitan.” 

(ARGUEDAS, 2016b, p. 298). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Por meio deste trabalho, percebemos que Cornejo Polar (2008) não utilizou o 

termo melancolia em suas exposições acerca do romance, em especial Los ríos profundos, e 

dos livros de José María Arguedas em geral, porém elaborou uma teoria chamada 

heterogeneidade (2003; 2008; 2013) para dar conta das literaturas que possuem dois ou mais 

universos socioculturais distintos e muitas vezes contraditórios. Dentre essas literaturas 

heterogêneas, Cornejo Polar classificou a obra arguediana como uma visto que exibe em seu 

corpo textual as marcas da desigualdade cultural que lhe são constituintes.  

 Ángel Rama (2008), influenciado pela época integradora em que viveu a 

América Latina, adaptou o termo antropológico “transculturação” para transculturação 

narrativa a fim de descrever as literaturas que são resultados de trocas culturais com vista a 

modernizar ou traduzir uma cultura não dominante. Nesse sentido, Rama elegeu Los ríos 

profundos como exemplar dessa transculturação por acreditar que o romance traz em seu 

corpo textual elementos sinalizadores de uma harmonia, em especial no que se refere ao 

narrador. O crítico uruguaio, inclusive, analisou a presença de dois narradores no romance 

que em determinado momento se fundem. No entanto, trabalhos como o de Alberto Moreiras 

(2000) e de Marcos Natali Piason (2005) podem ser entendidos a partir do esforço em 

revalidar a teoria da heterogeneidade pensada por Cornejo Polar. 

 Com base nessas questões, no primeiro capítulo analisamos, mediante as 

principais teorias utilizadas para interpretar Los ríos profundos (heterogeneidade e 

transculturação narrativa), a legitimidade das ideias de Cornejo Polar quando reconhece no 

romance situações de conflitos provocadas devido à interseção de dois ou mais universos 

socioculturais, por exemplo, a escrita em castelhano e a em quéchua, a cultura espanhola e a 

cultura andina. A partir da constatação do livro como heterogêneo, buscou-se, por meio da 

apresentação do termo melancolia, desde o seu surgimento até o século XX, uma definição 

que mais se aproximasse do que fora indicado por Vargas Llosa e Cornejo Polar, ainda que 

indiretamente.  

Feito isso, percebeu-se, a partir de discussão e análise literária, que as 

contribuições de Walter Benjamin (2016), em especial sobre a tarefa do tradutor e o anjo da 

história, como também as interpretações de Susana Lages (2007) a respeito da obra 

benjaminiana foram as que possibilitaram aproximações com a obra arguediana, pois, a nosso 

ver, compreendem a melancolia como portadora de duplicidades, reveladora de ambiguidades 

diante de uma relação não resolvida com o passado. A essa ideia de melancolia elaborada 
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neste trabalho, chamamos macro por contemplar oposições e oscilações, em oposição à micro, 

muitas vezes restrita a uma candência sem esses movimentos.  

 Já no segundo capítulo, por meio das contribuições de Quijano (1992) e Morong 

Reyes (2014a; 2014b), interpretamos que a melancolia, em sentido macro, vista no primeiro 

capítulo, não teve a mesma representação nos discursos sobre a conquista e a colonização 

peruana, pois apenas o sentido micro, de melancolia como doença, foi relacionado aos 

indígenas e adquiriu uma conotação estereotipada e negativa. Dessa forma, excluiu-se uma 

perspectiva que possibilita a reflexão, a criatividade etc. No que se refere ao projeto 

arguediano, enquadrado como pertencente a manifestação literária chamada indigenismo, 

pensada especialmente por José Carlos Mariátegui (2010), é possível pensar que a melancolia 

em seu sentido macro – portadora de duplicidades, de paradoxos – faz parte dessa literatura 

neo-indigenista, inclusive depois da influência mariateguiana, visto que representa a presença 

dos conflitos causados pela heterogeneidade que, por sua vez, impossibilita a harmonia nessas 

literaturas, o que seria a anulação da distância indígena e não-indígena. 

Por fim, no último capítulo, realizou-se uma reflexão acerca das leituras do 

narrador de Los ríos profundos conforme a heterogeneidade pensada por Cornejo Polar e a 

melancolia inspirada nas contribuições de Walter Benjamin (2013; 2016) e Susana Lages 

(2007). Constatou-se que há apenas um narrador, que é melancólico em vista de manusear 

pensamentos, gestos e atitudes, muitas vezes, contraditórios e conflituosos. São características 

distintas, que geralmente podem ser atribuídas a outro narrador, como pensou Rama; no 

entanto, descarta-se a duplicidade do foco narrativo, pois se percebeu que a melancolia do 

narrador reside justamente nessa duplicidade incorporada em apenas um foco narrativo: o 

narrador-protagonista Ernesto. 

 Além disso, a análise feita resultou na relação do tankayllu e do zumbayllu como 

símbolos da heterogeneidade e da melancolia no narrador de Los ríos profundos, introdutores 

na narrativa de diversos significados devido à representação de dois universos socioculturais 

distintos (cultura quéchua – cultura ocidental) e não dialogáveis, como o poder privilegiado e 

divino do tankayllu e, ao mesmo tempo, a sua profanidade, de modo semelhante como pensou 

Benjamin (2016) acerca do anjo da história e que Susana Lages (2007) entende como símbolo 

da melancolia. Ademais, essa investigação resultou na validade de entender as literaturas 

heterogêneas, em especial as literaturas indigenistas, da qual Los ríos profundos faz parte, 

segundo o viés da melancolia macro, visto que operam conflituosamente diante de universos 

socioculturais distintos. 
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 Assim sendo, por intermédio da presente dissertação, procurou-se contribuir 

com a crítica que visa reconhecer a relevância da proposta de Cornejo Polar sobre as 

literaturas heterogêneas como também para a apresentação de leituras distintas sobre Los ríos 

profundos. 
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