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RESUMO

Nos anos 1935-1936, o escritor e jornalista argentino Roberto Arlt foi enviado
como correspondente a Espanha pelo jornal El Mundo. Percorreu aquele pais, onde pode
observar o povo, os costumes, a arquitetura e demais idiossincrasias de diversas regides,
além de fazer uma incursdo ao Marrocos. Suas impressdes e fotografias sdo publicadas
durante a viagem no jornal portenho. Ao final de seu percurso, chega a Madri, onde
permanece de janeiro a abril de 1936, sendo testemunha ocular de acontecimentos que
precederam a Guerra Civil Espanhola. Sua permanéncia na capital espanhola rendeu
trinta e sete cronicas, que eram acessiveis apenas nas paginas do jornal até, no inicio
deste século, serem selecionadas e publicadas pelas editoras Losada (Buenos Aires,
2000), Hermida (Madri, 2015) e Hernandez (Buenos Aires, 2017). Este trabalho
compreende uma traducio anotada e comentada das chamadas Aguafuertes madrileiias,
justificada por seu duplo interesse, literdrio e histérico, bem como pelo crescente
reconhecimento da importancia da série de Aguafuertes espanholas na trajetéria literaria
de Arlt. Compde o trabalho ainda estudo introdutério acerca do autor, enfocado em sua
faceta de viageiro e, em especial, em sua jornada espanhola. Sdo abordadas também
suas Aguafuertes, estando presente a discussdo acerca do carater hibrido e multifacetado
destes textos, bem como uma revisdo do percurso da literatura arltiana traduzida até o
momento. Os comentdrios sobre traducao serdo realizados a partir de leituras de Antoine
Berman (2007) e Jifi Levy (2011, 2012, 2012b). Ademais, como suporte para a andlise
da pratica tradutéria, serdo tteis trabalhos académicos dedicados ao trabalho de
tradu¢ao da obra de Roberto Arlt, além daqueles que abordam especificamente as
chamadas Aguafuertes espariolas, como os de Carvalho (2009), Cimadevilla (2009;

2013), Frenkel (2007), Juarez (2008), Ribeiro (2001) e Vale (2012), entre outros.

Palavras-chave: Estudos da Tradugdo. Roberto Arlt. Literatura Argentina. Cronica.

Literatura de viagem.



RESUMEN

Durante los afos 1935-1936, el escritor y periodista argentino Roberto Arlt fue
enviado a Espafia como corresponsal por el periddico El Mundo. Arlt recorri6 el pais,
observando la gente, las costumbres, arquitectura y demds idiosincrasias de las diversas
regiones, ademads de hacer una incursién en Marruecos. Sus impresiones y fotografias se
publican durante el viaje en El Mundo. Al final de su trayecto llega a Madrid,
queddndose alli entre enero y abril de 1936, donde testimonia los hechos que
precedieron la Guerra Civil Espafiola. De su permanencia en la ciudad se generaron
treinta y siete cronicas, que permanecian restrictas a las paginas del diario hasta que, en
los afios 2000, fueron seleccionadas y publicadas por las editoriales Losada (Buenos
Aires, 2000) Hermida (Madrid, 2015), y Herndndez (Buenos Aires, 2017). Este trabajo
comprende una traduccién anotada y comentada de las llamadas Aguafuertes
madrilefias, justificada por el doble interés que encierran —literario e histérico—, asi
como por el crecente reconocimiento de la importancia de las Aguafuertes espafiolas en
la literatura de Arlt. También componen este trabajo un estudio introductorio sobre el
autor, enfocado en su faceta de viajero y, particularmente, en el viaje a Espafa. Se
presenta un abordaje de sus Aguafuertes, planteando la discusion acerca de su carécter
hibrido y polifacético, bien como un repaso de la trayectoria de la literatura arltiana
traducida hasta la fecha. Se presentaran comentarios aplicados respecto a la traduccion,
fundados en lecturas de Antoine Berman (2007) y Jifi Levy (2011, 2012, 2012b).
Finalmente, como soporte a la practica de traduccion, se utilizaron trabajos académicos
dedicados al esfuerzo de traduccion de la obra de Roberto Arlt, asi como aquellos que
tratan especificamente de las llamadas Aguafuertes espariolas, como lo son los de
Carvalho (2009), Cimadevilla (2009; 2013), Frenkel (2007), Juarez (2008), Ribeiro
(2001) y Vale (2012).

Palabras clave: Estudios de Traduccion. Roberto Arlt. Literatura argentina. Crénica.

Literatura de viaje.



ABSTRACT

During the years 1935-1936, the Argentinian writer and journalist Roberto Arlt was sent
to Spain as a correspondent from the newspaper El Mundo. Arlt toured this country,
observing the people, customs, architecture and other idiosyncrasies of the various
regions, in addition to making an incursion into Morocco. His impressions and
photographs are published in El Mundo during the trip. At the end of his journey, he
arrives in Madrid, staying there between January and April 1936, where he testifies the
events that preceded the Spanish Civil War. Thirty-seven chronicles were written during
his stay in the city, remaining restricted to the pages of the newspaper until, in the
2000s, they were selected and published by the publishing houses Losada (Buenos
Aires, 2000) Hermida (Madrid, 2015), and Herndndez (Buenos Aires, 2017). This work
includes an annotated translation of the so-called Aguafuertes madrileiias, justified by
the double interest that they contain - literary and historical -, as well as by the growing
recognition of the importance of the Spanish chronicles series in the Arlt’s literature.
This work also includes an introductory study about the author, focused on Arlt as a
traveller and, particularly, on the Spanish trip. His Aguafuertes are presented, raising the
discussion about their hybrid and multifaceted character, as well as a review of the
trajectory of Arltian literature translated to date. Comments on the translation are be
presented, based on Antoine Berman (2007) and Jiti Levy (2011, 2012, 2012b) readings.
Finally, as a support to the practice of translation, academic works dedicated to the
translation effort of Roberto Arlt's work were used, as well as those that specifically
deal with the Aguafuertes Espaiiolas, such as those of Carvalho (2009), Cimadevilla
(2009; 2013), Frenkel (2007), Juarez (2008), Ribeiro (2001) and Vale (2012).

Keywords: Translation Studies. Roberto Arlt. Argentinian Literature. Chronicle. Travel

literature.
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1 INTRODUCAO

1.1 Roberto Arlt — Vida e obra

Roberto Arlt nasceu em Buenos Aires, em 26 de abril de 19001, filho de um
imigrante alemao e uma imigrante italiana. O jovem Arlt tem uma infancia humilde no
bairro operario de Flores, quando a Argentina — e em particular Buenos Aires—, vivia um
periodo de grandes progressos e transformacdes, e sua populacdo era composta
majoritariamente de imigrantes, que povoavam as ruas com os mais distintos sotaques e
costumes.

Sobre seus primeiros anos, o proprio Arlt deixaria alguns escritos, muitos deles
ficcionalizados ou contraditérios, nos quais, se ndo ficava clara a veracidade dos fatos
narrados, se construia a base da mitologia criada pelo autor em torno de si mesmo:
narrativas de que vendia seus contos desde a infancia, de que fora expulso da escola
“por inutil”, de que sé cursou até a terceira série. Tal intersec¢do entre autobiografismo
e ficcdo serd uma constante na obra arltiana, criando-se confusdo até mesmo quanto ao
seu nome e data de nascimento (Saitta, 2008:16). O jovem Arlt cresceu numa familia
pobre e conturbada na Buenos Aires do inicio do século XX, onde aprendeu um sem-
nimero de oficios (foi aprendiz de mecanico, oleiro, estivador, pintor ¢ vendedor de
papel de embrulho, entre outros)?, além de ver despertar seu interesse pela literatura: faz
amigos com os mesmos interesses, trabalha em livrarias, 1€ todo tipo de livros (os
estrangeiros, através de depreciadas tradugdes).

Apds uma série de recusas iniciais, seu primeiro romance € publicado em 1926.
El juguete rabioso teve grande repercussao, tanto pelas historias e tipos humanos que
compunham o enredo quanto pela forma de escrever do seu autor, cujos personagens
tém vozes populares, repletas do lunfardo, o calao portenho em plena formacgdo a época.
Por trabalhar o que usualmente ndo era objeto literdrio, Arlt constréi uma literatura
original, no dizer de Sarlo (2007:216), o que repercute de modo decisivo em sua carreira
e em sua inclusdo no sistema literdrio argentino: se até o momento havia publicado

apenas esporadicamente em revistas e jornais, o autor logo passa a exercer mais amitide

" A data de nascimento exata do autor é objeto de contradi¢des, geradas pelo préprio autor em seus
escritos. Saitta (2000:16), no entanto, aponta como correta a data constante da certiddo de nascimento.
% Cf. Saitta (2008:25).
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o oficio de cronista, com colaboracdes em revistas — além de desempenhar o papel de
reporter policial em alguns jornais em 1927 —, e, com o surgimento do jornal El Mundo,
no qual passa a trabalhar a partir de 1928, tem, a0 mesmo tempo, o trabalho necessario
ao escritor sem renda e o espaco fértil e propicio para se dedicar ao seu projeto literario,
como relata Saitta (2008:75).

Suas Aguafuertes portefias — titulo emprestado da técnica de gravura a partir de

matrizes metdlicas, que deixam sua impressao através da acdo de 4cidos —, tinham viés
costumbrista e tratavam basicamente da cidade de Buenos Aires e seus habitantes.
Rapidamente se converteram em grande sucesso, em boa parte por adotarem os
procedimentos narrativos e vocabuldrio j4 empregados em El juguete rabioso.
Ao mesmo tempo, seu emprego estdvel de jornalista possibilitava o avango do projeto
literario romanesco. Arlt, de fato, encontra seu espago de escritor a partir de suas
aguafuertes didrias, como assinala Borré (2000:149), ao passo que desfrutava de todas
as vantagens de estar em um grande meio de comunica¢ido, como a maior facilidade de
formagdo de publico e divulgacdo de sua obra em livros (Saitta, 2008:78) Em 1929
publica Los siete locos, considerada sua principal obra. O romance € bem recebido e
premiado, inscrevendo Arlt de vez entre os principais nomes da literatura argentina.

A nota didria em El Mundo, no entanto, representava uma obrigacdo da qual Arlt
necessitava se desincumbir, com prioridade sobre seus romances. Além disso, era
necessdrio evitar o desgaste da coluna, o que exigia que a coluna se reinventasse de
tempos em tempos. Como observa Borré (2000:149), entre as formas de revitalizagao
do espaco ocupado por Arlt estdo as viagens dentro e fora do pais4. E desse modo que o
escritor percorre diversas localidades do interior até que, em 1930, € enviado pelo jornal
para uma jornada pela América do Sul, abreviada pela premiacdo de Los siete locos em
concurso literdrio municipal, exigindo seu regresso.

Arlt seguiria por tempo razodvel equilibrando seus deveres com El Mundo e seu
projeto literario: em 1931 publica Los lanzallamas, continuacio de Los siete locos. No
ano seguinte lanca El amor brujo, seu ultimo romance. Praticamente a0 mesmo tempo,
passa a interessar-se pelo teatro, tendo lancado no mesmo ano sua primeira peca,
Trescientos millones. Esse interesse, que inaugura uma nova fase na obra do autor,

resiste ao longo periodo de viagem a Europa, em 1935-1936. No ano de seu regresso,

3 Publica em 18 de maio seu primeiro artigo no jornal, sem assinatura. Em 14 de agosto, j sob o titulo de
Aguafuertes portefias, publica a primeira nota assinada.
* A faceta de Arlt como viajante serd tratada mais adiante.
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estreia em Buenos Aires as pecas Saverio el cruel e El fabricante de fantasmas. Em
1938, lancaria La isla desierta e Africa.

A obra de Arlt passou por novas mudangas a partir de seu regresso da Europa.
Suas aguafuertes deram lugar a novas formas de representacao, menos costumbristas e
locais, mais reflexivos e globais: em Tiempos presentes e Al margen del cable o autor
passava a comentar acontecimentos politicos nacionais e internacionais, que, por algum
motivo, ndo eram aproveitados em suas respectivas secdes e ficcionalizando relatos que
chegavam a redagdo vindos de todo o mundo. Ao lado do teatro e de seu indefectivel
sonho de chegar a fortuna através de algum grande invento, que o acompanhou por toda
a vida’, essas foram as principais ocupacdes do autor durante sua terceira fase.

Arlt manteve sua coluna em El Mundo por toda a vida, com diversas renovagoes
de temas e estilo, refletindo os varios interesses que lhe atraiam ao longo dos anos,
ainda que a periodicidade de sua publicacdo tenha se reduzido consideravelmente. Em
26 de julho de 1942, o autor morre de um ataque cardiaco em sua residéncia. Sua ultima

nota ja havia sido escrita e seria publicada no dia seguinte.

1.2 As Aguafuertes madrileiias

PEQUENO HISTORICO E DELIMITACAO DO OBJETO DE ESTUDO

Como veremos em seguida, no ambito de sua viagem pela Espanha, entre janeiro
e abril de 1936, Roberto Arlt permaneceu em Madri, onde pode conhecer alguns dos
principais atrativos da cidade, ao mesmo tempo em que era testemunha ocular dos
acontecimentos pré-guerra civil: Arlt viu os preparativos para as eleicdes que seriam
vencidas pela esquerda, o dia do pleito, a tensdo pds-apuragdo, os distirbios iniciais
pela cidade na qual permaneceu até a destitui¢cdo de Alcala Zamora. Ao todo, durante
sua permanéncia em Madri, publicou trinta e sete notas, que basicamente abordam trés
eixos temdticos: a cidade de Madri, as notas politicas e, no dltimo més de viagem, a

cidade de Toledo e El Greco. Relacionam-se a essas notas quatro artigos publicados em

> Arlt compartilhou com os protagonistas de seus romances esse traco peculiar. O escritor-inventor
chegou a patentear meias-calcas femininas que ndo desfiavam, investindo tempo e dinheiro no
aperfeicoamento da cria¢do, que, no entanto, nao teve éxito (cf. Saita, 2008: 286-289).
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El Mundo ap6s o regresso do escritor a Buenos Aires, publicados em julho e agosto do
mesmo ano, apds o inicio do confronto. Tais artigos, do mesmo modo que a grande
maioria dos textos da viagem a Espanha, foram publicados no jornal, sendo
gradativamente esquecidos com o passar do tempo. A exce¢do sdao algumas das cronicas
que, ap6s um processo de reescrita e edi¢do levado a cabo por Arlt, sairam em livro, sob
o titulo de Aguafuertes espaiiolas, em 1936°. Na realidade, esses textos referem-se
apenas ao periodo da viagem passado na Andaluzia, e a existéncia de volume com tal
titulo — o que pode se justificar pela suposta intencdo do autor de levar a publicacio
novos volumes das notas de viagem pela Espanha, nunca realizada’ —, certamente
contribuiu para o relativo apagamento dos demais textos no ambito da literatura breve
produzida pelo escritor. Outro fator que pode ser aventado para o adormecimento dos
textos desses meses nas paginas do jornal € o fato de que, diferentemente dos textos
inspirados pela visita ao Marrocos (Arlt escreveu diversos contos com inspiracdo drabe
e africana apds o regresso), os temas espanhdis ndo foram revisitados pelo escritor com
consisténcia; em parte, segundo o préprio Arlt, por desgosto em haver conhecido
determinada realidade, “y recordarla como fue, y saberla tan despedazada...” (apud
Saitta, 2012, s/n°).

De qualquer modo, o fato € que tais textos foram retomados somente no ano de
2000, quando Sylvia Saitta, uma das principais estudiosas da vida e obra de Arlt,
compila e edita os textos esquecidos nas paginas do extinto jornal El Mundo. Quanto
aos textos aqui em estudo, Saitta publica Aguafuertes madrileiias: Presagios de una
guerra civil pela editora Losada, naquele ano. No subtitulo, bem como do prélogo,
Saitta destaca a vertente politica dos textos madrilenhos de Arlt. Em cotejo com a
Bibliografia de Roberto Arlt, apéndice da biografia El escritor en el bosque de ladrillos
(2008: 301-413), da mesma estudiosa, foi possivel chegar a conclusao de que os textos
madrilenhos publicados ndo estavam completos. Na realidade, havia sete Aguafuertes
madrilefias que permaneciam inéditas em livro, como se pode observar na Tabela 2, em
sintonia com o viés tematico adotado para nortear a edi¢do da obra em livro. Cabe
apontar ainda que as Aguafuertes madrileiias foram novamente publicadas em livro

recentemente, numa compilacdo, juntamente com as demais Aguafuertes espaiiolas, por

® Aguafuertes Espaiiolas - primera parte. Buenos Aires: L.G. Rosso, 1936.

" Na verdade, a promessa de novas publicacdes que nunca foram lancadas era uma constante na carreira
de Arlt. Como exemplo, podem ser citados, além dos novos volumes das Aguafuertes espaiiolas, o
romance El pdjaro de fuego, em continuacido a El amor brujo, a peca teatral Cuando ellos lleguen e
também o romance El bandido en el bosque de ladrillos, como nota Saitta (2008: 76).
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Toni Montesinos, em Madri®. No entanto, os textos apresentados sdo os mesmos da
edi¢do organizada por Saitta. Por fim, em 2017, também organizado por Saitta, surge
Aguafuertes de viaje — Espaiia y Africa’, volume no qual, pela primeira vez, sdo
publicados em livro todos os textos escritos durante a viagem de Arlt.

Para a delimitacdo do objeto de trabalho é importante observar também aspectos
editoriais das cronicas publicadas no jornal, ndo reproduzidos na edi¢do em livro. Desse
modo, e apds tomar conhecimento da existéncia dos textos inéditos, bem como da
informacao da possibilidade de que a publicacdo em EI Mundo tivesse fotos realizadas
pelo préprio Arlt — o que ocorreu nos textos da viagem espanhola, como visto através
dos trabalhos de Carvalho (2007) e Cimadevilla (2009; 2013a; 2013b) —, tornou-se
imperativo o acesso aos originais. Tais documentos estao disponiveis apenas em suporte
fisico (jornal), na Hemeroteca da Biblioteca Nacional Mariano Moreno, em Buenos
Aires, aos quais tive acesso em setembro de 2016.

Apoés a reunido do material que compde o corpus, teve inicio o trabalho de
preparacao dos textos, demandando a transcri¢do das cronicas, bem como a edicao das
imagens localizadas. Tal processo conduziu a questdes como a extensdo final do
trabalho e ao confronto de duas opcdes: trabalhar com todos os textos ou reduzir o
corpus, o que implicaria nova sele¢do.

A esse respeito, outro detalhe editorial chamou a atencdo no processo de
estabelecimento do corpus. Observa-se que a coluna de Arlt em El Mundo apresenta,
além do titulo do texto, um segundo titulo, mais ou menos fixo, que € apresentado em
caixa alta, em tamanho menor que o do titulo da cronica do dia, encimando-o. Esse é o
titulo da coluna destinada a Arlt, que como se pode inferir, é consagrada como
Aguafuertes portefias, apesar de que era alterado devido as séries realizadas pelo autor,
em razdo de qualquer acontecimento, como uma reportagem investigativa ou uma
viagem. Desse modo, observar o titulo da coluna corrobora a existéncia de “eixos
teméticos” na composicao das Aguafuertes madrileiias. Com efeito, foram identificados
quatro titulos diferentes no decorrer da permanéncia do escritor em Madri: Aguafuertes
espaiiolas, titulo genérico, aparece em duas notas, a primeira e a dltima, que, a rigor,
podem nao ter sido necessariamente escritas na cidade. A nomenclatura mais utilizada,
Aguafuertes madrilefias, estd relacionada com os textos de cardter costumbrista e

descritivos da cidade, contando vinte e seis publica¢des. Cronicas de Esparia parece ser

¥ Aguafuertes. Madri: Hermida, 2015.
® Aguafuertes de Viaje - Espaia y Africa. Buenos Aires: Hernandez, 2017.
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o titulo escolhido para as publicagdes que tratavam da politica espanhola do momento,
com seis notas. Finalmente, uma variante dessa ultima, Crdnicas de Madrid, também
tem o mesmo Viés e estd presente em trés notas de abril de 1936, quando os
acontecimentos ja apresentavam o conflito armado como uma possibilidade bastante
proxima.

Com base em todos os elementos expostos, surge a necessidade de restringir o
corpus. Isso porque, além da extensdo do trabalho, outros fatores, como a
representatividade do material escolhido, a oportunidade de se tangenciar temas ainda
ndo tratados, como as imagens de Arlt para as ruas madrilenhas, e a necessidade de um
viés condutor para a construcdo do texto critico se fizeram presentes. Desse modo, e
visando uma aproximacao com a faceta mais produtiva e que permeia a cronica de Arlt,
tanto a de viagem, como as ‘“autoctones”, que € a de escritor costumbrista e narrador
ligado as imagens que produz, optou-se por uma abordagem que privilegiasse a relacdo
entre Arlt e Madri, com a inclusdo das Aguafuertes inéditas e exclusdo dos textos de
andlise politica apdés o regresso de Arlt, que ndo parecem, a rigor, tratar-se de
Aguafuertes madrilefias. Ainda assim, mantive os textos presentes nas denominadas
“Cartas”, visto que a tensdo politica e social também era elemento que compunha o
colorido da cidade que se apresentava ao autor. Desse modo, o corpus conta com trinta e
sete textos, que sdo apresentados, transcritos, traduzidos para o portugués brasileiro,

anotados e comentados.

POR QUE TRADUZIR

Como se pode observar, os textos eleitos para compor o corpus constituem
material ainda pouco estudado de Roberto Arlt. A importancia de tais textos, esquecidos
por décadas, para a obra do escritor argentino sé vem sendo discutida na
contemporaneidade, e tomar parte do processo de resgate e disponibilizacdo do texto
deverd contribuir para a discussdo. Ao mesmo tempo, o corpus se revela campo fértil
para andlises a luz dos Estudos da Traducao: se compde de relatos de viagem, nos quais
um estrangeiro tenta compreender e explicar para seus conterraneos um novo mundo
com o qual toma contato. Ademais, a existéncia de fotos realizadas pelo proprio autor e
que compunham sua coluna em conjunto com o texto nos permite realizar aproximacoes
com a tradug¢do intermidial, bem como compreendé-las como componente nao-verbal da

“traduc@o” de Madri que Arlt tenta apresentar a seus leitores. Finalmente, a traducdo de
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um texto literdrio inédito em outra lingua constitui uma contribui¢do para o estudo e
pratica dos processos de traducdo, tanto pelo ineditismo, quanto pelo subsidio a futuros

trabalhos em diversos campos de estudos.
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2 AS AGUAFUERTES: PARA ALEM DAS PORTENAS

2.1 O cronista da cidade

Em 1928, a Editorial Haynes, que ja possuia publicacdes de relevancia na cidade
de Buenos Aires, como as revistas Mundo Argentino, Don Goyo e El Hogar, decide
editar um jornal. A empreitada é ambiciosa, e € contratado como diretor do jornal o
entdo editor de La Nacion, Alberto Gerchunoff. O plano é colocar em circulacio um
jornal inovador no mercado local, em formato tabloide, facil de manusear no transporte
publico. Além disso, a publicacdo pretendia ter penetracdo em camadas variadas de
publico — como se depreende de um de seus slogans, “didrio que interesa a la mujer, al
hogar y al nifio”'’. Em suma, uma publicacdo que tencionava ser moderna e adaptada
aos novos tempos, gerada a partir da disseminagdo do jornalismo de massa, ocupando o
mercado e o espaco de jornais tradicionais, como La Nacién. Para tanto, a editora
comega a recrutar jornalistas profissionais e jovens escritores, entre eles Roberto Arlt,
que trazia consigo alguma experi€ncia jornalistica, principalmente como repoérter
policial, além de colaboragdes esporadicas nas revistas do grupo Haynes. O escritor
passa a desempenhar suas atividades no jornal, escrevendo notas sobre a conjuntura
diaria, sem titulo ou assinatura, como as demais colunas. No mesmo ano, ha uma
mudanga de direcdo no didrio, e passa a chefia Carlos Mucio Sdenz Pena. Arlt passaria a
ter uma coluna titulada e assinada: surgiam as Aguafuertes porteiias. Como privilégio
unico naquela reda¢do durante algum tempo, a coluna assinada lhe permite a transi¢ao
para uma subjetividade no texto, como observa Saitta (2008: 73): Arlt passard a
apresentar pontos de vista, defender posi¢cdes (algumas vezes, a revelia da direcdo) e, até
mesmo, corresponder-se com seus leitores.

Desse modo, quase que imediatamente, Arlt consegue construir um local de
enunciacdo préprio, com publico cativo. Suas notas didrias, que, a semelhanca de sua
obra ficcional, estdo impregnadas de coloquialismos, lunfardo, quebras de estrutura
sintatica canOnica, tratam muitas vezes de tipos e assuntos marginais, o que lhe traz
tanto leitores assiduos quanto criticos contumazes, que assinalavam a “ma escrita” de
Arlt. Como observa Borré (2000: 148), o relato de viés costumbrista em si ndo era

novidade, nem na Argentina, nem no periodismo internacional. O que chamava a

0 El Mundo, 03/02/1936.
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atencdo era a peculiar maneira de dizer do cronista, que é alcado a uma posi¢do de
destaque no jornal. Isso se traduz em algumas benesses, como viagens, renda que lhe

permite tocar seu projeto literdrio e plataforma para a divulgagdo de sua obra publicada.

2.2 A cronica e a aguafuerte

As Aguafuertes porteiias eram muito populares, e multiplicaram-se com o passar
dos dias e anos. Se, por um lado, traziam as vantagens mencionadas para o autor, por
outro, a obrigacdo da nota didria lhe tomava tempo que poderia ser dedicado a sua
ficcao. De todo modo, com o passar dos anos, era necessario que a coluna regularmente
se reinventasse, buscando novos temas e cendrios. Um dos primeiros movimentos nesse
sentido foi quando, em 1932, Arlt revive seus tempos de jornalista investigativo e, de
forma anOnima, visita hospitais municipais. Como resultado, no ano seguinte, as
Aguafuertes habituais ddo espaco para a coluna Hospitales en la miseria, nas quais
descreve tudo o que vira. Tais notas tém grande repercussao, ocasionando modificacdes
na administragcao hospitalar, face a desaprovacao popular.

Em 1933, as Aguafuertes porterias ja ultrapassavam a casa dos milhares. Sua
grande popularidade atrai o interesse de alguns editores, que conseguem convencer Arlt
a selecionar e publicar um volume de suas notas. Na selecao de sessenta e nove
cronicas, Arlt privilegia seus textos tipicos dos primeiros anos, optando por nao incluir
relatos sobre o golpe de 1930, ou notas de sua viagem ao Brasil e Uruguai (Borré, 1999:
151). Tal edi¢do, ao ser nomeada como a primeira série de aguafuertes, sugeria novos
volumes, que nunca apareceram.

De modo semelhante as notas sobre o estado dos hospitais, surge uma nova série
denuncista em 1934, quando Arlt decide percorrer a periferia da cidade para mostrar a
(auséncia de) atuagdo do poder publico. Desse modo, a coluna se torna Buenos Aires se
queja, apresentando a situacdo de paragens abandonadas pela administra¢cdo municipal.

Cabe observar a sintonia do autor com o que ocorre na cidade e no pais naquele
momento: apdés um golpe de estado, em 1930 (também retratado pelo autor, a
contragosto da direcao do jornal, temeroso de represélias), somado a agitacao social e as
mudancas urbanas por que passa a cidade, o inicio da década traz um grau maior de
politizacao que se reflete nos textos arltianos, como observa Saitta (2008: 88). Ainda
que novas reportagens investigativas e de dentincia fossem surgir no jornal (como uma

nova série sobre os hospitais, em 1939), esse periodo foi caracterizado pela faceta
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investigativa do autor durante sua atuagdo em El Mundo.

2.3 Con el pie en el estribo: Arlt viageiro

Como mencionado, outro elemento renovador da coluna de Arlt eram as
aguafuertes de viagem. As viagens impulsionavam novas formas de narrar, comparar e
mostrar o exético através do olhar singular do autor: ao mudar de cendrio, toda a
estrutura do relato tende a se alterar, e se produzem textos hibridos, com elementos da
crOnica costumbrista, do relato de viagem, do artigo politico e da autobiografia, entre
outros. Vale observar que as viagens do jornalista Arlt eram uma distingdo que denotava
seu status de jornalista-estrela em El Mundo: viagens em primeira classe, cartas de

recomendacao, oportunidades de novos contatos literarios, aumento de saldrio.

2.4 A aguafuerte e o relato de viagem

O primeiro movimento de substituicdo do cendrio portenho nas aguafuertes de
Arlt foram as chamadas Aguafuertes silvestres. Trata-se de uma breve série, de apenas
quatro notas, publicada em fevereiro de 1930, relativa a alguns dias em que Arlt esteve
no campo. A fase das viagens, no entanto, se iniciaria verdadeiramente quando o jornal
decide enviar seu funcionario em uma turné pela América do Sul, em mar¢co do mesmo
ano. Uma viagem em primeira classe, na qual seu trabalho seria, em suma, 0 mesmo que
realizava em Buenos Aires: caminhar pela cidade, observar, relatar seus lugares,
habitantes, costumes. Em suma, compor sua aguafuerte sobre novos temas. Tal evento
ndo era novo: Arlt estd inscrito numa linhagem que inclui Roberto J. Payr6 (186-1928),
considerado o pioneiro na pratica profissional do reporterismo viajero, em La Nacion'.
De fato, o relato de viagem jornalistico € um produto de sua época, vinculado as novas
tecnologias de comunicacdo a distancia, formando parte de um novo modelo de
relacionamento entre o escritor ¢ o meio de comunicagdo, e daquele com seu publico
leitor, que se estabelecia a partir dos anos 20, como relata Saitta (2008: 181).

Assim, o préprio modelo do escritor-viageiro passa por alteracdes: ndo serdao
mais as impressOes pessoais de viajantes bem-nascidos e eruditos que serdo editadas e

publicadas em livro ao término da viagem, mas sim os relatos redigidos por um

""" Servelli, Martin. Roberto J. Payré y el reporterismo viajero. In Viajes y viajeros: un itinerario
bibliogrdfico. Biblioteca Nacional Argentina. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2013, p. 197.
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profissional da palavra, atento aos anseios de seu publico, que terd acesso ao texto
poucos dias apds a escrita, em papel-jornal, ainda com o periodista em viagem.

E nesse contexto que Arlt recebe a noticia de sua primeira viagem internacional
e passa a elucubrar o formato de seus novos relatos: antes mesmo de partir, o autor ja da
conta de sua viagem, colocando os sentimentos contraditorios € agruras de quem se
prepara para partir'>. Também ndo deixa de colocar o leitor a par do que acontece ainda
a bordo, compartilhando sua experiéncia”. A maneira de um folhetim, o escritor-
viageiro torna-se ainda mais protagonista de uma aventura que pode viver e contar

quase que simultaneamente. Para tanto, Arlt logo de inicio delineia como pretende agir:

Ustedes me dirdn que programa tengo. No tengo ningln
programa, no llevo ninguna guia. Lo unico que llevo en mi
valija, son dos trajes. Un traje para tratar con personas decentes,
y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y una gorra
desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que
infesta los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mds
sombrios y més desesperados de las ciudades que duermen bajo
el sol del tropico (...). (ARLT, 1996, p. 20).

Quiero andar por todas partes y como se me dé la gana. De
zapatos o alpargatas. No quiero tener obligaciones con
caballeros de ninguna naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero
extasiarme artificialmente frente a ningun Parten6n aborigen
(..)"™. (ARLT, 1996, p. 26).

Tais observacgodes se fazem necessdrias por Arlt considerar a forma das narrativas
de argentinos acerca do exterior equivocadas: ao limitar-se a falar de monumentos,
conhecimentos enciclopédicos ou outras coisas que todos jd sabem a respeito de
determinado lugar, se esquecem de que ali hd uma maioria que vive e trabalha,
“pasando por mil tragedias distintas” sem que ninguém se dé conta'. Arlt busca,
portanto, mais que o cartdo-postal: a exemplo de suas aguafuertes portefias, quer ver (e
mostrar) o que ninguém V€, a cotidianidade que esta relacionada mais a crOnica que ao

relato de viagem que se limita a descrever lugares de interesse e acidentes geograficos.

12 Con el pie en el estribo, 08/03/1930; Frente al viaje, 09/03/1930; Au revoir, 10/03/1930; Y me voy el
martes, 11/03/1930.

13 Ya estamos a bordo, 13/03/1930; Ya lejos, 15/03/1930.

4 Y me voy el martes, 11/03/1930.

"> Argentinos en Europa. El Mundo, 18/10/1928. In ARLT, R. Aguafuertes II. Buenos Aires: Losada,
1998, p. 621.
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Afinal, “montafias hay en todas partes. Los paises no valen por sus montafias” (ARLT,
2013:144).

E desse modo que o autor apresenta suas Aguafuertes uruguayas € suas notas
acerca do Rio de Janeiro (as notas brasileiras, ao contrdrio das uruguaias, tiveram como
titulo Notas de viaje, ou apenas De Roberto Arlt). Aponta para tipos curiosos, lugares
que frequenta, servigais, funciondrios, colegas jornalistas, desconhecidos. Compara
organizacdes sociais, formas de viver, hdbitos dos diferentes lugares. Sua forma de
representar € mostrar o estrangeiro estd fortemente vinculada ao parametro portenho.
Como observa Borré (2000: 67), é por meio da constante comparacdo que o autor
procura paralelos possiveis entre as cidades. Ademais, adotar como referencial algo
conhecido (Buenos Aires) contribui para a experiéncia do leitor, objetivo ultimo e razao
de ser da empreitada.

Sua viagem € interrompida antes do tempo por necessitar retornar a Buenos
Aires. Seu regresso, em um hidroavido, também € digno de narrativa, bem como os

preparativos do retorno. '®

2.5 Seguem as viagens

Em condi¢des distintas, Arlt voltaria a viajar em 1933, agora pelo litoral
argentino. A viagem tem um cardater marcadamente distinto da anterior, realizada em
primeira classe, visto que o autor decide fazer parte da tripulacio de um navio. Desse
modo, Arlt enfatiza a importincia da experiéncia do viageiro, norteada pelo desejo de
conhecer o novo (ou aquilo de que ninguém fala), pela experimentacdo, seguida pela
conversdao do vivido em texto. Arlt lancaria mao desse expediente novamente alguns
anos depois, em sua viagem a Espanha, quando sai para a pesca junto com O0s
pescadores do norte espanhol, ou quando se mistura aos ciganos para conseguir retrati-
los em seus relatos.

Desse modo, a bordo do navio Rodolfo Aebi, Arlt percorre o litoral argentino
como um tripulante mais, movendo seu lugar de enuncia¢do para um local que nao
coincide tanto com o do turista moderno quanto com o do mero cronista que descreve a
partir do que apenas vé (SAITTA, 2013:231). E desse ponto de vista quase mimético

que Arlt envia suas notas passando por diversas cidades em dire¢do ao Chaco argentino,

' Espérenme que llegaré en aeroplano, 21/05/1930; Diario del que va a viajar en aeroplano,

30/05/1930; {Es lindo viajar en hidroavion!, 01/06/1930.
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relatando paisagens, cidades, pessoas e as atividades nduticas com que tomava contato.
No ano seguinte, o escritor terd um novo destino a explorar, dessa vez ao sul. E
enviado a PatagOnia argentina, onde se defrontard pela primeira vez com paisagens
praticamente intocadas pelo homem, bem distintas de seus cendrios habituais,
superpovoados e cadticos. Essa mudanga, como observa Saitta (2008: 188), “pone en
cuestion la posibilidad de traducir lo visual”, levando Arlt a buscar novas imagens e
estratégias narrativas para contornar a situacdo imposta. Tal “impossibilidade de
tradu¢do” se manifestaria novamente em outras ocasides de deslocamento, inclusive na
viagem a Espanha, ao deparar-se com temas como El Escorial, onde se constata uma
abrupta ruptura em relacdo aos textos madrilenhos anteriores, como aponta Cimadevilla

(2013:12).

2.6 “Me voy a Espaiia”

O ano de 1935 pode ser considerado fundamental para definir os caminhos
literdrios que percorreria Arlt. Aquela altura, ja havia publicado seu dltimo romance, EI
amor brujo, em 1932, bem como estreara no mesmo ano sua primeira peca teatral,
Trescientos millones. Também havia publicado seu primeiro volume de contos, El
Jorobadito (1933). E nesse contexto que recebe a noticia de que fard sua maior, mais
duradoura e mais esperada viagem: embarcard para a Europa em fevereiro, devendo
percorrer toda a Espanha. Tal noticia, como assinala Borré (2000: 76), representava uma
distin¢do e vantagens econdmicas, visto que seu saldrio seria aumentado, mas também a
obrigacdo de manter o interesse dos leitores em sua coluna. A viagem, ademais, estd em
plena sintonia com as préaticas jornalisticas do seu tempo: como observa Saitta (2008:
194), Arlt viaja porque sua escrita lhe possibilita isso. Trata-se de um profissional
assalariado que apresentard seu trabalho através do suporte jornalistico, contrastando
com os antigos relatos de viagens produzidos sem método e ao acaso por viajantes
ocasionais. No que toca a sua obra, a viagem poderia proporcionar um leque de opcdes
para Arlt: contatos com escritores e outros artistas, oportunidades de publicacdes em

. . . . ~ . 17
jornais locais, de difusdo de suas pecas teatrais em terras espanholas .

7" Arlt, de fato, busca alguma insercdo na cena local, ao menos no admbito do teatro. El Heraldo de
Madrid, em 10 de janeiro de 1936, pagina 9, publicou entrevista com o dramaturgo Jacinto Grau (que
seria personagem de duas Aguafuertes madrilefias), acenando com a possibilidade de estreia da peca de
Arlt  “El déspota Saverio” (sic) no Cine Teatro Club, sob sua presidéncia. Anteriormente, 0 mesmo
jornal ja havia publicado uma nota acerca da estadia de Arlt na Espanha, e o articulista José Alfredo
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E com todas essas possibilidades que Arlt, acompanhado de sua maquina de
escrever € de uma Kodak globe-trotter disponibilizada pelo jornal, embarca no navio
Santo Tomé em fevereiro. Apds uma passagem pelas ilhas Candrias, chega a Cadiz, a
partir de onde inicia seu périplo espanhol. Na Espanha, escreveria cerca de duzentas
aguafuertes, em séries temdticas relativas as regides visitadas (as denominadas
Espariiolas — que em realidade referem-se a regido de Andaluzia — seguidas das
Gallegas, Asturianas, Vascas e Madrilefias, além das Africanas, referentes a uma breve
incursdo no Marrocos) no decorrer de cerca de quatorze meses.

Seu projeto de viagem fora estabelecido previamente, e, como aponta Juaréz
(2008: 65), guarda similitudes com aquele tracado para a ida ao Rio de Janeiro: a
perspectiva de conhecer através da experiéncia, de se aprofundar na ‘“cor local” e
apresentar o desconhecido para seus leitores, em detrimento do modo ‘“antigo” de se
relatar viagens, fundado em exotismo e pontos turisticos, exposto pelo autor
anteriormente'®, sdo ideias que permanecem em voga. E desse modo que Arlt procura
participar de eventos como a Semana Santa em Sevilha, ou se lancar ao mar com
pescadores de sardinhas, ou visitar as minas de carvdo em Oviedo. No entanto, como
observa Saitta (2008: 195), algo ndo estava previsto em seu processo de criacdo: a
Espanha encontrava-se agitada politicamente naquele momento, e esse era o assunto do
dia em todos os lugares por onde anda o escritor. Arlt observa que tal componente nao
poderia ser desprezado em seus relatos, e o aspecto politico o acompanha em paralelo
por toda a viagem, atingindo seu cl/imax justamente em Madri, onde o escritor chega em
vésperas de eleicdo, e suas notas adquirem, por vezes, o tom dos correspondentes
internacionais.

Judrez (2008: 64) observa que a viagem a Espanha e Marrocos marca uma
mudanca acentuada na literatura de Arlt, que buscava um novo estilo e uma nova forma
de representacdo espacial e narrativa. Nesse sentido, pode-se dizer que o percurso real,
de vivéncia de novos mundos e perspectivas caminhou em paralelo com o percurso
metaférico de assentamento de novos procedimentos literarios. Como aponta a mesma
autora (2008: 91), ao contrario do que se pode observar nos romances de Arlt, nesta

z

série de aguafuertes o que se representa € “un paisaje onirico, universo alucinatorio y de

ensuefio infantil, que roza la orden de lo maravilloso”. Tal cendrio, oposto ao de sua

Lloriente aventa a possibilidade de estreia de pega inédita intitulada La cabeza cortada (El Heraldo de
Madrid, 20 de abril de 1935, p. 7).
'8 Na j4 citada aguafuerte Argentinos en Europa.
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terra natal, reflete o fascinio do viageiro, a0 mesmo tempo em que expde 0 antagonismo
que se gera entre a Espanha como lugar ideal e a Argentina, lugar do caos. Saitta
corrobora essa ideia: “el viaje a Europa repercute en el modo en que Arlt concibe el
porqué de su escritura y su funcién como cronista de viajes” (2008: 216). Esse processo
ocorre pela exposicdo a uma nova realidade, que, por sua vez, esti também em
convulsdo e transformacao.

Cabe observar que, ainda que o quadro apontado pareca préoximo da idealizacao
pura e simples, Arlt ndo salta por sobre questdes que vé€ e o incomodam. A situacdo de
pobreza que assola a Espanha naquele momento ndo € omitida, bem como o sentimento
de revolta contida que observa nos operarios em Oviedo, ou mesmo 0s acontecimentos
cada vez mais graves que se apresentam ao longo de sua estada em Madri. Desse modo,
seus relatos mantém um olhar de admiragdo, ainda que nao omitam pontos negativos
observados, buscando reflexdes e sensagdes acerca de ambos, o que gera relatos de
viagem mais multifacetados que o habitual, transitando entre o relato viageiro tipico, a
cronica de costumes e os relatos ficcionalizados, e flertando com o conto e relatos
jornalisticos de correspondentes internacionais.

Ademais, é digno de nota que, apesar de defender o conhecimento através da
experiéncia sem mediacdo, em detrimento do conhecimento meramente livresco, ou da
mera descricao de cartdes postais, em alguns momentos Arlt acaba retomando algumas
das férmulas rechacadas, como, por exemplo, ao visitar Toledo e demonstrar seu
fascinio por El Greco, ou durante sua visita ao Palacio Real em Madri. Como aponta
Juaréz (2008: 66), essas formas de representacio, ainda que minoritdrias, convivem com

aquelas construidas a partir da experiéncia e do olhar em torno do periférico.

2.7 A alegria de Madri

Ao chegar a Madri, em janeiro de 1936, Roberto Arlt estd fora de casa hd quase
um ano. Apesar de haver transitado por diversas cidades nesse periodo, como Sevilha,
Vigo, Bilbau e Santander, o encontro com a capital espanhola era o reencontro com a
grande cidade, depois de muito tempo. Por isso, Arlt se extasia com Madri: a cidade é
alegre e populosa, satisfaz “la avidez por lo diverso del sujeto”, no dizer de Juérez
(2008: 98). Ali nao hd lugar para o crime e para a monstruosidade portenha,

constituindo “una conjugacién ideal entre presente y pasado” (cf. JUAREZ, 2008: 99),
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uma dupla temporalidade que vai ser uma constante na descricio da paisagem
madrilenha e que explica a psicologia da cidade delineada por Arlt.

Nesse sentido se podem ler as primeiras aguafuertes escritas na cidade, nas quais
o autor busca mergulhar no universo alegre, colorido e exdtico que se apresenta,
construindo a paisagem urbana caracteristica da cidade como fruto do sincretismo ja
mencionado entre presente e passado. Procura refletir através de comparagdes com
Buenos Aires tanto as causas politicas, sociais e arquitetonicas que possibilitam a
existéncia da alegria de Madri, em contraste com a realidade portenha, fundada em
outros principios. Assim, temas como a densidade populacional dos quarteirdes, a
estabilidade dos funciondrios publicos e as mulheres que trabalham na limpeza urbana
sao assuntos que vém a baila nos primeiros dias de permanéncia na cidade que percorre
prazerosamente. As comparagdes, elemento caracteristico do relato de viagem, podem
ser vistas com dupla funcdo: além de constituirem o arcabougco de conhecimentos
prévios do autor, possibilitando sua andlise, sdo o referencial em que se ancora a
compreensdo de seus leitores. Desse modo, o autor tem na comparagdo a chave para
problematizar e refletir sobre questdes do seu mundo: a constatacdo de que outros
mundos existem.

A questdo politica, que o acompanhara de maneira mais ou menos explicita por
toda a viagem, ndo estaria ausente na capital. Pelo contrario: Arlt chega a Madri na
mesma época em que se consolida a frente tinica de esquerda para disputar as elei¢des,
fazendo do fato tema de sua primeira comunicacdo de Madri. Como aponta Saitta
(2008: 222), “la politica lo atrapa”. Assim, Arlt busca informagdes, conversa com
pessoas, 1€ os jornais, busca se inteirar da efervescente realidade politica daquele
momento. O argentino acompanha vivamente as elei¢des, dando testemunho da inédita
vitéria da esquerda, bem como dos distirbios que se produziram em seguida. As tensdes
que se produzem no periodo imediatamente pds-elei¢cdes, com continua elevacdo de
tom, fazem com que Arlt se questione sobre quais sdo os rumos que o pais estaria
tomando: em questdo de dias, a ordem do dia ji passara da discussdo sobre a
composi¢do do novo governo para a destituicdo do primeiro-ministro e primeiros
atentados e crimes politicos.

Em meio a tal situacdo, que mereceu a aten¢do de dez textos de Arlt durante a
permanéncia na cidade, o escritor busca retomar o foco nos relatos de viagem, de
quando em quando mescladas com relatos do tenso quadro politico. As alteragdes no

percurso narrativo, no entanto, sdo sensiveis. Arlt segue percorrendo Madri mas as
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imagens alegres e coloridas das primeiras cronicas dao lugar a paisagens como EIl
Escorial ou o antigo Paldcio Real, além de caminhadas por bairros proletirios em
tensdao, como Cuatro Caminos. O autor também visita Toledo, mostrando-se fascinado
com a cidade e, sobretudo, com a marcante presenga de El Greco.

No final do més de abril, Arlt parte de Madri. A essa altura, Alcald Zamora havia
sido deposto e atentados e batalhas nas ruas passavam a ser uma realidade. Apés uma
rapida passagem por Barcelona, o autor embarca pesarosamente para sua terra natal,

aonde chega em 22 de maio.

2.8 Ultimos projetos

Arlt retorna a Buenos Aires, mas sua coluna ndo sera mais como antes. Com
efeito, a ultima nota publicada sob o iconico titulo Aguafuertes porteiias fora publicada
em fevereiro de 1935, durante os preparativos da ida a Europa. Apds uma série de
artigos jornalisticos, em que discorre sobre a situagcao delicada da Espanha, Arlt faz uma
breve incursao nas resenhas cinematograficas, das quais logo retornaria, para novamente
assumir sua coluna com alguma regularidade no inicio de 1937. Tiempos presentes, que
em breve se tornaria Al margen del cable, como aponta Judrez (2008: 168), consiste em
“uma miscelanea”, em que se cruzam comentdrios acerca da situacdo mundial, ficcoes
elaboradas a partir de telegramas desprezados por outras se¢des do jornal e curiosidades
gerais, entre outros. Esse processo de literaturizacao de eventos, como se nota, € uma
constante em toda a obra cronistica de Arlt, seja em cronicas costumbristas, relatos de
viagem, ensaios e demais manifestacdes abordadas por Arlt, inclusive no ambito do
teatro.

A nova fase de sua coluna, portanto, pode ser vista como a continuidade de um
processo de busca por novas formas ja empreendido por Arlt desde a viagem, e agora
fortemente influenciado por ela e pela situacdo cada vez mais dramdtica que se
desenhava por toda a Europa. Como Saitta observa (2008: 246), Arlt parece sentir “el
anhelo de ser testigo, ya no de su ciudad, pero de un mundo que parece derrumbarse. De
fato, o tema central de sua coluna se torna a politica internacional, e se bem pode ser
encarada como o resgate da narracdo ligada ao que € marginal, como nos primérdios da
coluna, também estd ligada ao exdtico e ao alheio, como aponta Judrez (2008: 172). A
busca da inovagdo se reflete na utilizagdo de novas formas de contar e discursar, em

detrimento do vocabuldrio impregnado de lunfardo utilizado nas Aguafuertes porteiias —
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caminho que ja se delineava desde a jornada espanhola, como observado anteriormente.

As viagens marcariam mais dois capitulos no roteiro da contribuicio de Arlt para
El Mundo nos ultimos anos. A situacdo de calamidade causada pela seca em Santiago
del Estero gerou a série Santiago en llamas, na qual o relato de viagem abre espaco para
manifestagdes semelhantes aquelas das séries de dentncia. Nesse sentido, suas notas
novamente geram engajamento popular, que se traduz em donativos e mobilizacdo da
sociedade em prol da cidade do norte argentino. Arlt partiria uma tultima vez com
destino a capital chilena, no inicio da década de 1940. Tal viagem, conturbada como a
politica do pais andino, produziria esparsas Cartas de Chile e alguns artigos de andlise
politica. Essa seria a ultima saida de Arlt da Argentina, deixando por concretizar planos
como o regresso a Europa ou a ida aos Estados Unidos, razdo de ser de seus estudos e

aulas de inglés.
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3 ARLT E AS TRADUCOES: PERCURSO DIACRONICO

3.1 Roberto Arlt e as traducoes

A obra de Roberto Arlt é polifacética: durante sua vida, o autor produziu contos,
romances, pecas teatrais e textos jornalisticos das mais variadas espécies, como
cronicas, relatos de viagem, ensaios, critica de artes, reportagens investigativas,
policiais e andlises politicas, entre outros.

A andlise da recepcdo da obra arltiana se inicia em seu sistema originario, ou
seja, as letras argentinas da primeira metade do século XX. E ponto pacifico que a
literatura de Arlt obteve grande sucesso em seu periodo. Com efeito, Arlt recebeu
prémios literdrios, relacionou-se com seus pares escritores, gerou polémicas, devido a
seu cardter vanguardista e revoluciondrio; teve ainda em vida relativo reconhecimento
da importincia de sua obra no contexto da literatura argentina contemporanea.
Entretanto, ndo obstante a importancia das atividades desenvolvidas como jornalista na
constru¢do de sua literatura, e para além, na constru¢do e relacionamento com seu
publico, como observam estudiosos como Sarlo (2007: 234) e Saitta (2008: 75), em
geral, o reconhecimento mencionado se refere majoritariamente ao Arlt romancista,
ainda que o autor seja frequentemente apresentado como jornalista e autor das
Aguasfuertes porteiias de El Mundo.

Tal situacdo se intensifica apds o falecimento do autor. Os anos seguintes sao de
esquecimento de Arlt e sua obra, sendo considerado ponto de inflexdo para sua
retomada a publicacdo da biografia Roberto Arlt, el torturado, de Raul Larra, em 1950.
Como Frenkel e Costa observam (2007: 34), ainda que lentamente, o reconhecimento de
Arlt veio inicialmente dos escritores, seguidos pelo mundo académico. A partir dai,
temos a consolidagdo paulatina do romancista, a0 mesmo tempo em que milhares de
publicacdes em EI Mundo, se ndo sdo esquecidas, ficam na marginalidade, conhecidas —

e lidas — em geral apenas através da compilacdo de uma selecdo das primeiras
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Aguafuertes porteiias, realizada por Arlt em 1933".

Desse modo, e apesar da existéncia da publicagdo de contos (El Jorobadito,
1933; Viaje terrible, 1941) e pecas teatrais (Trescientos millones, 1932), a figura de Arlt
como romancista se consolidou no imagindrio do leitor e nos escritos da critica literaria
ao longo da segunda metade do século XX. Certamente contribuiu para o fendmeno,
além dos pontos mencionados, a posi¢do preponderante do romance no sistema literdrio
argentino, formando-se a imagem parcial de um escritor que correspondia, como aponta

Saitta (2008: 10), em grande medida, apenas a chamada primeira fase de Arlt.

3.2 Primeiras traducoes

E nesse contexto que a obra de Arlt passa a atingir novos polissistemas literdrios,
através de traducdes. As primeiras, ambas do romance Los Siete locos, considerado sua
principal obra, foram publicadas em 1971, em italiano™ e em aleméo®'. Pode-se dizer
que a difusao de Arlt em outros idiomas deu-se de modo semelhante ao de seu resgate
operado na Argentina, de forma paulatina, e, num primeiro momento, parcial. De fato,
os romances, € em especial Los siete locos, ocupardo o centro das aten¢des e somente
em 1980 serd publicada uma tradu¢do da contistica de Arlt?, surgindo apenas em 1991

a primeira traducdo de seu teatro™.

3.3 Arlt em portugués

A primeira traducdo de Arlt para o portugués foi publicada no Brasil®*, realizada
por Janer Cristaldo, em 1982%. Também se tratava de uma tradugdo de Los Siete locos,
e por muitos anos foi o unico livro de Arlt traduzido em nosso pais. Apenas em 1996 foi

publicada a tradugdo de EI jorobadito, por Sérgio Molina®®. No final dos anos 90 e

' ARLT, Roberto. Aguafuertes portefias. Buenos Aires: Victoria, 1933.

0 I Sette Pazzi. Mildo: Bompiani, 1971. Traducio de Luigi Pellisari.

*! Die sieben Irren. Frankfurt: Insel Verlag, 1971. Traducio de Bruno Keller.

* Le belve. Mildo: Savelli, 1980. Traducio de Angiolina Zucconi.

> Saverio le cruel. L’ile déserte. Paris: Christian Burgois, 1991. Tradugio de Isabelle Berman.

* E relevante observar que foi identificada a existéncia de uma traducdo de conto de Roberto Arlt,
publicada em 1943 na revista brasileira O Tico-Tico (A oitava viagem de Simbad o maritimo. Almanaque
do Tico Tico, s/n°, 1943. p. 32-33. Tradug@o de Albertus de Carvalho (o original El octavo viaje de
Simbad el maritimo fora publicado na revista El Hogar, em 1938), que pode ser considerado o primeiro
registro de traducdio de Roberto Arlt localizado. Entretanto, considerando a dificuldade de investigacdo
mais profunda do fendmeno tradutério em péginas de revistas e jornais, este trabalho tomou em conta
apenas as edigdes em livro.

» Os sete loucos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982. Tradugdo de Janer Cristaldo.

*® As feras. Sdo Paulo: Iluminuras, 1996. Traducio de Sergio Molina.
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inicio dos 2000, houve um importante incremento na obra de Arlt traduzida para o
portugués, com a publicacdo da traducdo da peca teatral Viaje terrible, por Maria Paula
Gurgel Ribeiro — a tradutora brasileira que mais verteu obras de Roberto Arlt, com cinco
titulos publicados —, seguida de uma nova versdo de Los Siete locos, realizada pela
mesma tradutora em edi¢do que trouxe também a traducdo de Los Lanzallamas. No
mesmo periodo, cabe apontar a traducdo de Sérgio Fraco para Un argentino entre
gansters, compilacdo de contos policiais de Arlt, bem como a unica traducdo em
portugués europeu encontrada. Trata-se de mais uma traducdo de Los Siete locos, a
cargo de Rui Lagartinho e Sofia Rodrigues.

O ano de 2013, possivelmente por marcar a entrada definitiva de Arlt em
dominio publico (uma alteracdo nas leis argentinas sobre a matéria fez com que a obra
estivesse também em dominio publico em periodos entre 1973 e 2009), representou o
principal boom tradutério do autor no Brasil. Nada menos que quatro edi¢des sairam a
luz nesse ano: além de duas traducdes de El Juguete rabioso (por Maria Paula Gurgel
Ribeiro e Davidson Diniz), houve a publicacdo de dois volumes de cronicas, as Aguas-
fortes cariocas, por Gustavo Pacheco, e as Aguas-fortes portenhas seguidas de Aguas-

fortes cariocas, também por Maria Paula Gurgel Ribeiro.

3.4 A universidade: recepcao e difusao do autor

O processo de ampliacdo da penetracdo de Arlt no sistema literdrio brasileiro
passa pela imprensa e pela universidade, como apontam Frenkel e Costa (2007: 36). De
fato, as mencdes no jornalismo cultural e as teses e dissertagdes produzidas sobre o
autor foram decisivas no processo de recep¢do de Arlt no pais. Nesse sentido, pode-se
apontar que tal processo segue em desenvolvimento, sobretudo no meio académico,
onde diversos trabalhos t€m se debrucado sobre a obra de Arlt, inclusive propiciando
algumas traducdes de suas aguafuertes, género que, como € possivel observar,
permanece desprivilegiado frente a outras manifestagdes literarias. Como exemplo,
podem ser citados trabalhos relevantes, como a traducdo de Aguafuertes porteiias por
Maria Paula Gurgel Ribeiro — elaborada no dmbito de sua dissertacdo de mestrado
(2001) e posteriormente editada e publicada em conjunto com outro trabalho da
tradutora, as Aguafuertes cariocas (2013) —, e a traducdo das Aguafuertes gallegas por
Tais Nascimento do Vale, também integrante de dissertacdo de mestrado (2012). Ha

também o trabalho de dissertacdo de Rosimeire Carvalho (2009), que trata as crOnicas
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de viagem de Arlt na Andaluzia e no Marrocos, e o de Eleonora Frenkel (2007),
primeiro a abordar de forma mais especifica o processo tradutério de Roberto Arlt para
o portugués®’. A partir desse cendrio, é possivel notar que a introducdo de Arlt no
sistema cultural brasileiro € um processo em andamento, € mais que isso, muitas vezes
se desenvolve de forma a abordar materiais e temas ainda desconhecidos ou com pouca
relevancia em outras culturas receptoras de Arlt. Em boa medida, a pesquisa académica
tem papel decisivo nesse processo, que chegou a suplantar e interferir na recep¢ao e
difusdo da obra do escritor argentino em seu proprio pais. O caso das Aguafuertes
cariocas™, publicadas primeiramente em traducdo brasileira, € concomitantemente
compiladas e publicadas pela primeira vez na Argentina®, é emblemitico e pode ser
analisado sob a luz de varios fatores intervenientes, além de apontar para importancia do
trabalho académico na preservacdo de textos supostamente efémeros, como os

jornalisticos.

3.5 Cronista e romancista

No que toca ao trabalho tradutério da obra arltiana publicada em EI Mundo,
deve-se observar que a dificuldade de acesso aos originais, bem como a necessidade da
consulta fisica desse material, pode ser apontada como importante fator para o rarefeito
estudo, critica e tradug@o dessa parte da obra, ao lado de questdes paralelas, como os
direitos autorais, enquanto vigoraram. Nesse sentido, trabalhos como a selecdo e
compilacdo das Aguafuertes, realizados por Sylvia Saitta no final da década de 1990,
podem ser considerados fundamentais para os processos de circulagdo desses textos e
consequente geracdo de fortuna critica dessa faceta de Arlt. Entretanto, como observa
Carvalho (2009: 16), a compilacdo de trabalhos inéditos e a entrada da obra em dominio
publico ndo afetaram significativamente o afluxo da critica e a producdo de novas
tradugdes, de modo geral. Desse modo, a autora considera que o cardter periférico de
géneros como a cronica e o conto e "o fato de a critica ver no trabalho jornalistico

apenas a profissionalizagdo do escritor, uma atividade que visa exclusivamente garantir

?7 Para maiores informagdes acerca dos trabalhos académicos citados, verificar a secio Referéncias.

8 Aguas-fortes portenhas seguidas de Aguas—fortes cariocas. Sao Paulo: Iluminuras, 2013. Traducdo de
Maria Paula Gurgel Ribeiro. Aguas-fortes cariocas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013. Tradugio de Gustavo
Pacheco.

» Aguafuertes cariocas. Cronicas inéditas desde Rio de Janeiro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013.

0 Saitta selecionou e organizou boa parte das publicagdes de Arlt em EI Mundo hoje disponiveis em
livro, em especial aquelas que cobrem o periodo da viagem a Europa (entre elas, as Aguafuertes
madrilefias) e os Ultimos anos do autor. Para a relacio de publicacdes, ver referéncias bibliograficas.
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seu sustento” (2009: 17) impedem ou permitem de forma muito lenta a alteracdo desse
panorama.

Com a finalidade de melhor analisar como se desenvolveu o processo de difusao
da obra de Roberto Arlt, fiz um levantamento das traducdes ja publicadas. Em seguida,
organizei os dados em tabelas. E possivel notar, entre outras coisas, que a pesquisa
corrobora a formulagdo de Carvalho citada acima. Como se pode observar através da
Tabela 1 (em anexo), somente cinco das cinquenta e oito traducdes identificadas sdo de
crOnicas, o que equivale a apenas 9% (nove por cento) do total. Além disso, observa-se
que entre essas cinco obras, duas sdo de Aguafuertes portefias, ou seja, beneficiam-se da
existéncia da compilagdo publicada por Arlt em 1933, e duas se referem as ja
mencionadas tradugdes brasileiras para Aguafuertes cariocas. Desse modo, apenas a
traducdo italiana para as chamadas Aguafuertes patagonicas®' se valeu da melhoria de
acessibilidade das cronicas ja mencionada (nesse caso, possivelmente a compilacdo de
Saitta™).

Podem ser observados alguns fendmenos a partir da leitura dos dados tabulados.
Primeiramente, cabe notar que a entrada em dominio publico da obra de Arlt em 2013
foi responsével por um novo impulso tradutério. Entre 2013 e 2016, foram identificadas
mais de vinte novas publicacdes, nos mais diversos idiomas. Como mencionado
anteriormente, esse novo ciclo da obra arltiana também produziu frutos no Brasil,
embora de publicac¢do concentrada no primeiro ano de dominio publico.

Outro fator relevante na recepcao de Arlt foi a instituicdo do Programa Sur, em
2009. Trata-se de uma iniciativa governamental de apoio financeiro a traducdo de
literatura argentina gerido pelo Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto da
Argentina, que conta com mais de oitocentas obras publicadas em trinta e oito idiomas,

segundo seu site>. A partir de 2010, foram identificadas dezoito traducdes de Roberto

Arlt com o apoio do programa, entre contos, cronicas e romances, em nove idiomas.

' Patagonia. Viaggio nella terra del vento. Ascoli Piceno: Sigismundus, 2013. Tradugdo de L. Marfé e
A. Prunetti.

%2 En el pais del viento. Buenos Aires: Simurg, 1998.

 http://programa-sur.mrecic.gov.ar/. Acesso em 04/04/2017.
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Grdfico 1 — Distribuigdo das tradugdes por pais

E possivel identificar — e provavelmente sob a influéncia dos fatores citados —
uma nova fase de penetragdo da obra arltiana em diversos polissistemas, sobretudo
naqueles com menor tradi¢do literdria, apds décadas de lenta e continua introducdo da
obra traduzida em idiomas de maior tradicdo no mundo ocidental, em especial o
italiano, que conta com quinze tradugdes, o francés, com nove, e o inglés, com quatro.
O portugués, gracas a longa tradi¢do de importacao e exportacdo literdria do Brasil com
o pais vizinho, € o segundo maior receptor de obras traduzidas de Arlt, com doze titulos

publicados.

M |os Siete Locos

M el Juguete

M Lanzallamas

W Ag. Portenas

H el Amor Brujo
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Grdfico 2 — Distribuigdo das tradugées realizadas por livro
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A pesquisa realizada confirma ainda a preferéncia pela tradu¢do dos romances
(quase setenta por cento da obra traduzida), e em especial de Los siete locos (traduzida
vinte vezes, em quinze idiomas). Seguramente, a posi¢ao central deste romance na obra
de Arlt, abalizada pela fortuna critica e pela ampla popularidade em seu sistema literario
original, a credencia a ser o “cartdo de visitas” de Arlt ao inscrever-se em novos
sistemas literdrios. Por outro lado, a obra jornalistica ndo foi objeto de traducdo até
2010, apesar de o autor ser amplamente reconhecido como cronista. Tal fendmeno
poderia ser explicado pelo fato de essa parte da producdo de Arlt ser fortemente
vinculada a imagem das Aguafuertes porteiias, recheadas de lunfardo e coloquialismos
dos anos 30, o que as tornaria demasiado localizadas e datadas para “exportacdo”. No
entanto, tais caracteristicas sdo compartilhadas com os romances do autor,
contemporaneos da primeira fase do projeto literdrio arltiano, e assim reconhecidas pela

critica.

m CRONICA
H CONTO

ROMANCE
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Grdfico 3 — Distribuigdo das tradugdes por género

No Brasil, observam-se algumas diferencas em relagdo a distribuicdo da obra
traduzida por géneros. Os romances também sdo os mais traduzidos, porém com menos
preponderancia em relagdo aos demais géneros (sdo cinco tradugdes, ou quarenta e
cinco por cento do total). As cronicas, no entanto, ocupam posicdo de mais relevancia,
com trés tradugdes, superando os contos traduzidos, numa inversdo em relacdo ao
panorama geral, atribuivel ao estatuto privilegiado ocupado pelo gé€nero crbnica no
Brasil. Para contextualizar o fendmeno, cabem as observacdes realizadas acerca da
importancia dos trabalhos académicos brasileiros no processo de recep¢do e do caso das

Aguafuertes cariocas.
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Grdfico 4 — Distribuigdo das tradugdes realizadas no Brasil por género

Como se verificou, as obras traduzidas parecem seguir o0 mesmo processo de
conhecimento e valora¢do observédvel na fortuna critica, sendo influentes ainda fatores
como o prestigio de cada gé€nero no sistema literdrio. Assim a cronistica, apesar de
numerosa € do extenso periodo em que Arlt dedicou-se a elas, geralmente estd
fortemente associada as Aguafuertes porteiias, num processo reducionista que se reflete
nas traducdes. No entanto, sdo notdveis os recentes avangos nos estudos e na tradugao
das cronicas, a partir do levantamento realizado. Ao menos no caso brasileiro,
vislumbra-se que o processo de redescoberta das cronicas caminha em paralelo com o
movimento de revisdo de seu papel na obra arltiana por parte da critica, em boa medida
gragas a academia. A posicdo da cronica como género ‘menor’ — o relativo prestigio de
que goza no Brasil € uma excecdo — e demais problemas mencionados (dificuldade de
localizagdo, textos apenas em suporte fisico, fortuna critica especifica ainda incipiente),
dificultam a celeridade desse processo, que embora esteja em inicio de
desenvolvimento, € campo fértil para o aprofundamento na obra literdria de Arlt e um

caminho natural em suas novas fases de recepcao.



48

4 AS AGUAS-FORTES MADRILENHAS

4.1 RELATO, ARTIGO, CRONICA: A AGUA-FORTE.

Ap6s a fixacdo do corpus, explicitada no primeiro capitulo, € tarefa importante a

reflexdo acerca do género literdrio trabalhado e suas implicacdes no processo tradutorio.
Assim, passaremos a tecer breves consideracdes acerca da cronica, bem como refletir
acerca da pertinéncia do enquadramento da obra jornalistica de Arlt — e, mais
especificamente, das Aguafuertes madrilefias — nessa categoria.
Como aponta Arrigucci Jr. (2003:51), a palavra crénica provém do grego chronos,
denotando sua vocagdo inicial para o registro histérico. Na modernidade, em especial a
partir dos faits divers dos periddicos franceses, assume nova configuracdo, perdendo o
tom oficial e grandiloquente para tratar de cotidianidades, em texto para consumo
imediato.

No caminho da contemporaneidade, em especial a partir do jornalismo de
massas, que possibilitou o surgimento de cronistas que tinham na coluna didria o ganha-
pao que lhes permitiria desenvolver seu projeto literdrio — entre eles, Roberto Arlt, como
aponta Sarlo (2018:5) —, a cronica tornou-se espagco de experimentagdo propicio para
originalidades. Esse fato, aliado a instabilidade e transformacdo caracteristicas do
género, torna a cronica género dindmico e de inovag¢do por exceléncia ao longo do
século XX, com maior destaque em determinados sistemas literarios, como o argentino
e o brasileiro, ainda que, mesmo nesses espagos, permanegcam como género “menor’ até
a atualidade, como apontam estudiosos como Candido (1992:13) e Retamoso
(2002:299).

Devido ao carater polifacético do género, fica claro que elencar suas as
principais caracteristicas € tarefa fluida e pouco exata, muitas vezes tendente a
generalizagdo. Apesar disso, é possivel, com alguma segurancga, apontar determinadas
propriedades essenciais da cronica, além de outras que serdo Uuteis para a apreciacdo do
corpus deste trabalho. E ponto pacifico, por exemplo, que a cronica é género breve,
ainda tendente a caber no espaco reservado a uma coluna na pdgina jornalistica
diagramada, ainda que os suportes hajam se diversificado. Como aponta Candido

(1992:14), a aparente despretensdo e despojamento presentes na cronica contemporanea



49

sdo também elementos viscerais, por permitirem “a quebra do monumental e da énfase”
e explorarem a grandeza de algo middo ou banal, aproximando prosa e poesia.
Elemento recorrente na andlise da cronica também ¢ sua suposta efemeridade: apesar de
escrita para consumo imediato, e ainda que trate muitas vezes de referentes datados,
observa-se, como discutido no capitulo anterior, certa “permanéncia” e durabilidade da
crOnica, como texto literario e documento histérico. Esse fato, ainda que geralmente
atrelado a fixacdo do autor no canone literdrio através de outros géneros, €&
representativo da emergente valorizacao do género, por critica e publico leitor.

Candido esboca ainda uma breve teoria da cronica, mencionando elementos
como a constru¢do da cena a partir de reflexdes do cronista, fundada num ritmo
emocionado (1992:19), criando-se camadas de significado sob uma casca aparentemente
despretensiosa. Essa “teoria” se entende a partir do cardter central da subjetividade no
género cronica, como observa Villoro (2006: s/n), ndo apenas na constru¢do do texto,
mas também recordando que a cronica pressupde — € muitas vezes interage — com seu
publico.

Villoro também expde o cardter hibrido da crénica (2006:s/n), aproximando seu
registro ao de géneros diversos, como o romance, a reportagem, o conto, a entrevista, o
teatro, o ensaio e a autobiografia, apontando que seu éxito depende do equilibrio entre
esses aportes. A partir dai, fundados nos elementos essenciais mencionados, é possivel
falar em gé€neros que tangenciam e se interseccionam com a cronica de modo mais
patente e incisivo. Dentre esses, cabe mencionar a chamada literatura de viagem, na
qual a subjetividade do olhar autoral e sua destreza na (re)construcdo da cena
desempenham papel preponderante. Como consequéncia do processo subjetivo
apontado, a experiéncia do escritor também ocupa lugar de destaque como caracteristica
compartilhada de ambos os géneros. Do mesmo modo, o autobiografismo e a
ficcionalizacdo dos fatos vivenciados sdo elementos que aproximam os dois géneros e
apontados por Torre (2003:518) como garantidores de literariedade no texto de viagens,
que, desse modo, se desvia do mero documentério de fatos e lugares.

Como se observa, os limites fluidos da cronica e outros géneros limitrofes, por
vezes, conduzem a dificuldades de classificacdo. No entanto, em relacdo ao corpus aqui
adotado e seu trabalho tradutério, foi mais produtivo concentrar em suas semelhangas e
interseccgoes.

Conforme apontado no primeiro capitulo, a obra de Roberto Arlt pode ser

classificada como polifacética, levando-se em conta a variedade de géneros percorridos,



50

bem como o grau de originalidade aplicado em suas obras. Entretanto, podemos
observar essa grande variacdo também em um ambito bastante mais concentrado, como
nosso corpus selecionado, que traz textos ora mais afiliados a literatura de viagem, ora a
crOonica costumbrista, ora ao relato jornalistico, passando ainda por textos
ficcionalizados de inspiracdo autobiogréfica.

De fato, o proprio autor demonstrava consciéncia dessa alternincia entre
géneros, seja pela constante troca de titulo da coluna conforme o assunto (Aguafuertes
espaiiolas, Aguafuertes madrileiias, Cartas de Espaiia e Cartas de Madrid, como ja
mencionado), seja por referir-se a seus textos ora como artigo (cf. La casa del Greco en
Toledo), ora como nota (cf. La Alegria de Madrid. Tercera parte), nota de viaje (cf.
Despedida de Madrid) ou cronica (cf. Etapa apasionante de la politica espariiola), ou
referir-se a si mesmo como cronista (Cf. La destitucion de Alcald Zamora) ou periodista
(cf. Etapa apasionante de la politica espariiola).

Tal variedade de perspectiva acarreta em diferentes tipologias textuais, niveis de
formalidade, referenciais adotados, entre outros. Com efeito, os textos que narram a
situac@o politica do momento apresentam linguagem predominantemente denotativa e
se aparentam com artigos de opinido ou relato de correspondentes internacionais.
Entretanto, por vezes esses textos se encerram com relatos autobiograficos, em
mudancas de registro sibitas que procurei preservar no texto traduzido. Os textos em
que o autor percorre Madri, por outro lado, apresentam maior poeticidade e esmero na
criacdo de imagens, além de utilizar vocabuldrio adequado ao menor nivel de
formalidade apresentado. A continua referéncia a personalidades, lugares e cenas do
momento presentificado, elemento presente em diversas vertentes textuais, também
exigiu aten¢do e andlise, visando a melhor solu¢do em cada caso, como serd comentado
mais adiante neste capitulo.

Objeto de interesse também € o vocabuldrio utilizado pelo autor. Tanto nos
textos de maior referencialidade quanto nos mais subjetivos, Arlt se aproxima do
registro formal do espanhol escrito, e mais ainda, da variedade peninsular. Com efeito,
nao se observam ocorréncia de vocdbulos do lunfardo e das vozes populares do arrabal
portenho, tdo comuns nas obras da primeira fase do autor, e, além disso, vocabulos
como “vereda” alternam-se com “acera”, além da auséncia de voseo, adotando-se a
norma peninsular ainda que, na maioria das vezes, Arlt recorra a segunda pessoa do
singular ou do plural para interagir retoricamente com seus leitores argentinos. Tal fato

pode se dever a uma presumida espanholizacdo do autor, como apontada por Borré
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(2000:79), mas, em todo caso, o fato € que sua passagem pela Espanha foi um ponto de
inflexdo ndo apenas quanto aos géneros textuais trabalhados por Arlt, mas também
quanto ao vocabuldrio empregado dali por diante, ndo mais se retornando aquele de Los
siete locos ou Aguafuertes porteiias, por exemplo. Esse apagamento das marcas
linguisticas do que outrora era defendido como “lingua popular” em prol de um discurso
“mais cuidado” e com incorporacdo de recursos literdrios, como Judrez (2008:175)
define as mudancas na estética textual ndo pode, no entanto, ser confundida com um
esmaecimento das imagens e tipos retratados pelo autor, que segue compondo cenas e
narrando com suas caracteristicas originalidade e inventividade.

Outros pontos de interesse, esses sem muita alteracdo com o que praticava em
sua primeira fase, s@o as repeticdes, inversdes e pontuacdo tipica de Arlt. Esses
elementos de composi¢do textual sdo facilmente identificdveis ao longo de todo o
corpus e sua preservacdo foi objetivada tanto quanto possivel, atentando-se, no caso da
inversdo e pontuacdo, para o grau de normalidade ou normatividade que tais
construgdes, caso a caso, apresentam na lingua de partida e procurando simetrias com a
lingua de chegada, visando ao respeito ao estilo do autor, adaptado a estruturas
equivalentes no portugués. Tal fato, por vezes desconstrdi inversdes que se entenderam
como idiomdticas do espanhol, mas que trariam rebuscamento ou dificuldade
inexistente no original para a lingua de chegada, ao tempo em que tenta preservar
aquelas que se mostram como caracteristicas do autor.

A essa altura, hd necessidade de remissdo a um topico relevante quanto a escrita
de Roberto Arlt: o escritor sempre foi acusado de “escrever mal”, tomando-se em conta
a norma culta e os padrdes vigentes a época. A “ma escrita” de Arlt — que podemos
considerar que engloba pontos mencionados anteriormente, como as repeticoes
inversdes e pontuagdo ndo candnica, aos que se juntam neologismos e vocabuldrio
desprestigiado, por exemplo — ndo era problema para ele, até mesmo por ser condizente
com a figura de escritor criada para si proprio. O autor ndo fazia questdo de esconder
sua baixa escolaridade e o trabalho que a revisdo de seu texto trazia ao diretor de
redacdo em El Mundo, e antes a Giiiraldes, na publicacio de El Juguete Rabioso.

Como Eleonora Frenkel aponta no prefiacio de "A Vida Porca" (2013:8), o
tradutor de Arlt estd destinado a "traduzir mal", ou seja, o desafio que se apresenta nessa
empreitada é “resolver como ndo normatizar” uma linguagem que por vezes busca o
estranhamento encontrado na direcdo contrdria. Ainda que, como relatado, o corpus

deste trabalho apresente-se mais proximo da norma que seus textos anteriores, € notavel
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que ali ainda estdo presentes muitos dos ‘“defeitos de escrita”, — ou antes, marcas
estilisticas — do escritor.

Somam-se a tais ocorréncias desviantes os erros de impressdo, caracteristicos do
jornal impresso, pretensamente efémero, publicado sem tempo para revisdes mais
acuradas e sujeito a falhas de composicdo. Considerando que esta é a fonte primdria do
corpus, estabelece-se a necessidade de estabelecer um padrdo para a traducao: ou adotar
uma fidelidade de escrivao em tais casos, apenas transcrevendo-os, ou realizar a0 menos
as correcoes que aparentam ser Obvias. A segunda foi a opcdo de Saitta (2000:26)
quando realizou a transcricao que € fonte secundaria do corpus, e também serd a op¢ao
deste trabalho. Tal pritica se mostra de uso estendido na reproducido de textos
publicados originalmente em jornal e, nesse sentido, mostra-se interessante o prefacio
de Telé Ancona Lopez para a edicao de Taxi e Cronicas no Didrio Nacional, de Mario
de Andrade. Ali, a editora comenta solucdes para vérios itens emblemadticos da
transcri¢do por ela realizada, como erros de ortografia, que ela informa corrigir, e
pontuacdo, que € “respeitada rigorosamente” por ser considerada "elemento do estilo"
(2005:24). Tais exemplos mencionados, ainda que ndo se tratem de tradugdes, sdao
também pertinentes ao processo aqui desenvolvido por evidenciarem a necessidade da
fixacdo do método, bem como por tratar-se, de certo modo, de processo de translacdo do
original, em que questdes como a fidelidade também vém a baila.

Os textos objeto de estudo, como vemos, comportam uma diversidade de estilos
literarios, marcas estilisticas autorais, de época € mesmo erros de impressao que devem
ser objeto de reflexdo que conduza a uma defini¢cdo de metodologia para sua transcricdo
e revisdo. Considerando a multiplicidade de registros mencionada, e para fins
meramente de referenciacdo, ao longo deste trabalho o corpus eleito serd tratado como
simplesmente como Aguafuertes, por se tratar de termo consagrado pelo uso do autor e
fixado pela critica, suficiente para abarcar toda a diversidade de registros mencionada;
ou, alternativamente, como “cronicas”, tanto pelo cardter menos especifico e mais
abrangente do conceito, em sintonia com o corpus que se apresenta composto de
diversas tendéncias de registro, como por entender a Aguafuerte de Arlt tributdria da

tradi¢do cronistica.

4.1.1 - ALGUMAS REFERENCIAS

Apo6s algumas observacdes acerca da natureza dos textos em traducao, passa-se a
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expor e tracar alguns comentdrios quanto a alguns textos de apoio, tedricos e praticos,
que foram de grande valia no desenvolvimento do trabalho tradutério, explicitando seu
papel nessa tarefa.

Em primeiro lugar, como destacado no segundo capitulo, o processo tardio de
recepcao de Arlt no Brasil intensificou-se a partir da vigéncia do dominio publico sobre
sua obra e contou com importante participagdo académica nesse processo. Assim,
tradugdes pregressas de Arlt em portugués brasileiro, como a de Janer Cristaldo para
Los siete locos, a de Davidson de Oliveira Diniz para El juguete rabioso e os trabalhos
de traducdo de Aguafuertes de Maria Paula Gurgel Ribeiro e Gustavo Pacheco foram
importantes para, em cotejo com o0s originais, observar como se deu O processo
tradutério e a formacdo de um fio condutor fundamental que permeia as escolhas dos
tradutores citados e podemos chamar de “tradi¢do tradutéria”, do autor em nosso
idioma. Entretanto, todos sdo textos da primeira fase do autor, que, como mencionado
anteriormente, j4 se encontram um pouco distantes temporal, linguistica e
estilisticamente das Aguafuertes madrileiias. Nesse ponto, merece destaque o trabalho
de traducdo comentada das Aguafuertes gallegas, realizado por Thais Nascimento do
Vale no ambito de programa de mestrado em Letras da Unesp. Por se tratar de tradugdo
de texto contemporaneo ao abordado no corpus deste trabalho, acrescido de comentarios
acerca do processo de traducdo, é um referencial importante, ainda que nao publicado.

Finalmente, entre os cronistas da literatura nacional que serviram de referéncia
no trabalho de constru¢do das dgua-fortes arltianas de 1936 em portugués brasileiro,
podemos citar Rubem Bralgal3 * Mario de Andrade® e Alcantara Machado™®. O primeiro,
por produzir crénicas no mesmo periodo e com grande sucesso em nosso pais, escritor
de linhas simples, mas de grande carga imagética e emocional. Mario de Andrade, por
sua vez, aporta aproximagdes com Arlt através de sua pontuacao e coloquialidade, ainda
que suas cronicas sejam contemporaneas as Aguafuertes Portefias (1929-1932), na
primeira fase de Arlt. Alcantara Machado, por fim, traz como caracteristicas
aproximantes a maior carga ficcional, os tipos e vozes populares e as frases curtas. Seus

textos sdo também contemporaneos a primeira fase de Arlt, publicados nos anos 1920.

** BRAGA, Rubem. 200 crénicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, 2005.
35 ANDRADE, Mario de. Tdxi e Crénicas no Didrio Nacional.. Rio de Janeiro: Itatiaia, 2005.
% ALCANTARA MACHADO, Anténio. Novelas Paulistanas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973.
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4.2 COMENTARIOS A TRADUCAO: A TEORIA NA PRATICA

Ap6s a conclusdo da tradugcdo, um dos objetivos desse trabalho consiste na
elaboracdo de comentdrios ao trabalho tradutdrio, lastreados pela bibliografia de
Estudos da Traducao escolhida. Fundamentalmente, a perspectiva predominante nestes
comentdrios estard relacionada com a de Jifi LeV)’/37, que serd em alguns pontos
confrontada com a de Antoine Berman®®. Como textos de apoio a estes comentarios,
estdo presentes preceitos de Paul Ricoeur e Paulo Henriques Britto.

A teoria de Jifi Levy foi selecionada por sua abordagem original do ato de
traduzir e do campo de Estudos da Traducdo, de cardter eminentemente pritico, como
buscou ser a natureza deste trabalho. Ademais, considerando o ainda restrito debate
acerca da obra de Levy no Brasil — em parte, devido a inexisténcia de edicao em
portugués de sua producdo -, entendi que tal abordagem poderia trazer também alguma

originalidade a esta andlise.

4.2.1 APROXIMACOES TEORICAS E COMENTARIOS ACERCA DA TRADUCAO

O tedrico Levy, cuja principal obra, The Art of Translation, se dedica a traducao
literaria, ou “artistica”, tem como objetivo declarado o desenvolvimento de um
metodologia cientifica do traduzir, possibilitando a formacdo de tradutores. Dessa
forma, seu texto € marcado por certo normativismo, e pode ser considerando de grande
importancia por contribuir de forma programatica com as fundac¢des do entdo insipiente
campo dos Estudos de Traducdo, em meio ao que se convencionou chamar de Cultural
Turn. De fato, podemos entender como cerne de seu pensamento a concep¢ao da
tradu¢do como um processo, que, como tal, pode ser analisado, segmentado em
subprocessos, esquematizado e reproduzido de forma técnica.

Na concepgdo do tedrico checo, as tradugdes podem ser divididas em ilusionistas
e nao ilusionistas, sendo que as primeiras tentam gerar a ilusdo de que o leitor 1€ o
original, enquanto nas segundas o tradutor deixa de se “esconder” e quebra tal pacto
com o leitor. Levy considera o segundo tipo mais raro, visto que a traducdo deve ser
representativa (2011:20). Desse modo, anuncia sua teoria como “ilusionista”,

perspectiva que se adequa ao trabalho tradutério aqui desenvolvido: em verdade, o

*7 Conforme bibliografia indicada.
*1d. Ib.
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objetivo central é que o leitor brasileiro possa ler o texto produzido como se fosse, de
fato, aquele escrito por Arlt. Para tanto, uma série de técnicas e estratégias devem ser
empregadas, buscando criar essa sensacdo no leitor, ainda que este — bem como o
tradutor — pertenca a uma cultura outra, distinta daquela que propiciou o texto arltiano.
Britto abaliza o conceito (2012:18) e também o coloca como cerne de seu projeto
tradutério. Deve-se notar que o termo, no entanto, ndo deve se confundir com os
conceitos de estrangeirizacdo ou domesticagao, pois ndo se busca que a experiéncia de
leitor da tradugdo seja idéntica a do leitor do original, mas sim que a fung¢do da obra seja
a mesma sobre ambos.

Nesse ponto, é produtivo cotejarmos a concep¢ao de Levy com a formulada por
Antoine Berman. Este autor, por sua vez, entende a traducdo como tendente a
etnocentria (centrar-se no receptor, ainda que as custas do apagamento da cultura de
origem) e a hipertextualidade (geracdo de texto que € adaptacdo ou pastiche de outro ja
existente). Tais elementos para Berman devem ser secundarios, abrindo caminho para
tradugdes “éticas” e “poéticas” (2012:35), caracteristicas de uma camada mais profunda
do texto, mas fundamentais para sua literariedade. Desse modo, certamente a tradugao
apresentada nio poderd escapar do etnocentrismo e hipertextualidade dominantes
(mesmo porque tais componentes aproximam-se muito da concep¢do “ilusionista” de
Levy), mas desde ja deve ser apontada a busca pela traducdo “ética” e “poética”
almejada por Berman, que se funda, segundo o autor, na criatividade (2012:53). Esse
elemento do trabalho tradutério, identificado com ‘“uma reformulagdo artistica do
original” (2011:47) também € apontado por Levy como algo que se espera do no
trabalho do tradutor. Isso conduz a um ponto central em ambas as concepcdes
tradutérias € a constatagdo da assimetria linguistica. Esse fato linguistico ¢ um dos
principais problemas identificados por Levy, ao lado da interferéncia linguistica e das
tensoes de estilo. Berman, por sua vez, ao identificar o que chama de impossibilidade e
traicdo da traducdo, aponta que o estudo e controle das chamadas tendéncias
deformadoras seria o caminho a seguir em dire¢do ao seu ideal de tradu¢do. Em meio a
esse impasse, a solu¢do de Paul Ricoeur, além de simples, parece sensata e harmdnica
com a necessidade prética do traduzir: ainda que os campos semanticos e sintaxes das
distintas linguas sejam ndo correspondentes, o ato tradutério € um fato. Desse modo,
abre-se caminho para a “tradugdo possivel”, que vird como um desafio a natureza do
tradutor em busca da traducdo perfeita, que deverd aceitar “a diferenca incontorndvel do

99 ¢

proprio e do estrangeiro”, “a equivaléncia sem adequagdo” (2012:29).
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Ainda no dmbito da ndo correspondéncia semantico-sintatica, deve-se apontar
que tal fendmeno € o ponto de partida no processo de tomada de decisdo descrito por
Levy. De acordo com esse pensamento, similar ao de um jogo, o que define as tomadas
de decisdo sdo o contexto e o paradigma. O paradigma € focado na lingua de chegada e
o processo de escolha é baseado no contexto (2012:74). Desse modo, o processo de
tomada de decisdao pode ser basicamente de dois tipos: interpretativo, entre os elementos
do paradigma semantico da palavra, conforme o contexto; ou criativo, dentro do
paradigma de palavras da lingua de chegada, donde se conclui que a tradugdo
propriamente dita ocorre na interpretacdo, reservando-se o processo criativo para
momentos em que o ocorre a substitui¢do, nos sentidos empregados por Levy (2011:86).

Finalmente, antes de comentdrios mais aplicados ao texto traduzido, devemos
buscar clarificar o objetivo da traduc@o no entender dos autores aplicados. Levy aponta
taxativamente que a natureza da traducdo € reprodutiva, conservando, entendendo e
conciliando a obra original (2011:57). Entretanto, € como vimos anteriormente, iSso nao
deve ser confundido com trabalho mecanico. Ao contrdrio, para o autor a traducao deve
ser a reproducdo mais exata possivel, mas também uma obra de valor em seu meio
doméstico (2012:60).

Por seu turno, Berman entende que o objetivo € triplo: ético, poético e filoséfico
(2011:94), podendo ser compreendido como o reconhecimento e acolhimento do Outro,
sem alteracdo de suas caracteristicas. Nesse sentido, vemos que o autor franc€s busca
resultado similar ao de Levy, qual seja, uma tradugcdo “fiel”, por uma via oposta:
Berman rejeita o estabelecimento de metodologia, visto que os principios acima
enunciados nao sao metodoldgicos para ele.

Maior distincdo pode ser observada quanto ao papel da comunicagdo na
tradugdo. Levy defende que a comunicagdo € verdadeira meta a ser perseguida, sendo
consequéncia légica dos processos de apreensdo e interpretacdo por parte do tradutor.
Desse modo, a comunicacdo (e ndo o texto) do texto-base € o ponto de partida, e seu
objetivo € comunicar contetddo (e ndo texto) ao leitor (2012:30). J4 Berman entende que
o objetivo nao é apenas comunicar. “Fidelidade e exatiddo se reportam a literalidade
carnal do texto” (2011: 99) e portanto ndo pode haver tradu¢do que nado seja traducao da
letra, que pode ser entendida de modo semelhante ao signo sausseriano, elemento de
dupla dimensao e indivisivel. Como consequéncia, temos o estabelecimento do objetivo
ético ja mencionado, além da negac¢do de uma metodologia, por haver algo a mais que o

mero processo comunicativo (2011:90). Quanto ao ponto, Ricoeur se mostra
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ideologicamente préoximo a Berman, quando diz que “traduzir o sentido apenas é
renegar uma aquisicdo da semidtica contemporanea, a unidade do sentido e do som, do
significado e do significante” (2011:69). Deve-se ter presente, ainda, que a questdo
semiotica é retomada de maneira explicita por Levy posteriormente, ao descrever seu
sistema de tomada de decisdo (2012:91).

Observando sob um viés prético, em um primeiro momento pode-se supor que
uma traducdo em prosa do espanhol para o portugués possivelmente apresenta um baixo
impacto da chamada assimetria das linguas: ambas tem origem comum, compartilham
vocabuldrio, boa parte das estruturas sintdticas é semelhante. De fato, em boa parte do
texto foi possivel aproveitar essa proximidade para manter estruturas sintdticas simples
onde Arlt as propds simples, e suas inversdes sintdticas e pontuacdo caracteristicas
puderam ser transpostas para o portugués causando estranheza similar a do texto-base.
Entretanto, em diversos momentos a auséncia de equivaléncia se fez presente,
oportunidade em que se pode observar o processo de tomada de decisdo proposto por
Levy em funcionamento — ou a ocorréncia das deformagdes bermanianas, se essa fosse a
abordagem.

Esse movimento se observa, por exemplo, frente ao vocabuldrio técnico
utilizado por Arlt no texto literdrio, uma constante observada desde seus textos da
primeira fase. Com efeito, por diversas vezes se observa Alrt utilizar termos técnicos,
que podem ser entendidos como uma forma de tentar mostrar ao leitor determinado
artefato ou realidade. Desse modo, se observa a profusdo de termos arquitetonicos ao se
descrever edificios e interiores, materiais de cozinha ao descrever a cozinha do palécio
real ou ainda de termos ligados a justas e armaduras ao divagar sobre o assunto em
visita ao paldcio real ou ao Escorial Nas aguafuertes madrileiias abundam vocéabulos
técnicos de arquitetura e construgdo civil, que podem ser divididos em duas categorias
principais: aqueles que possuem tradu¢do exata, ainda que a palavra em portugués seja
de baixo uso; e aqueles que ndo possuem traducdo, em geral por representarem
elementos arquitetonicos ausentes em nossa cultura. E possivel observar que a primeira
situacdo aproxima-se da tradug¢do propriamente dita na concep¢do de Levy, enquanto a
segunda se identifica com o processo descrito como substituicao, e foram os métodos
adotados nessas situacdes. Nesses casos, no entanto, a incongruéncia lexical das linguas
faz com que o procedimento incorra em generalizacdo. Tal procedimento é apontado por
Levy como muitas vezes necessario, pois o leitor ndo estd familiarizado com o ambiente

estrangeiro (2011:110). Nesse sentido, duas solucdes foram adotadas: a substitui¢dao
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generalista ocorre quando a substitui¢do do vocdbulo ndo impede a compreensao global
da situacdo e ndo incorre em perda de conteido essencial para o leitor. Como exemplo,
pode-se citar a palavra Cigarral’’, que designa uma tipologia arquiteténica rural
exclusiva dos arredores de Toledo. Tendo em vista seu cardter de lazer, permanéncia
esporddica e grandes dimensdes, optou-se por traduzir tal termo simplesmente por
“sitio”, ndo havendo perda relevante para o processo de inteleccdo do leitor. Em outros
casos, a auséncia do termo implicaria em prejuizo. Nesses, optou-se pela substitui¢do —
ou tradugdo, caso o termo tenha correspondente em nosso idioma —, acompanhado de
nota de rodapé, procedimento que sera tratado adiante.

Outra situacdo de auséncia de equivaléncia relevante é a de cargos e funcdes
civis e militares. Por incongruéncia com os cargos e funcdes existentes em nossa
cultura, cria-se um impasse: dificilmente se conseguird através da traducdo
propriamente dita transpor o significado exato do termo. Por outro lado, a substitui¢do
também ndo serd bem sucedida. Utilizando-se nomenclaturas do servico publico
brasileiro, estaria induzindo o leitor a decodificar uma figura nao correspondente com a
do original. Nesse ponto, € necessaria a consciéncia de que haverd contetido
comunicado com tracos ndo preservados em alguns casos, € 0 inverso em outras
situacOes. A solucdo adotada foi manter nomenclaturas que gerassem algum
estranhamento, indicando a ndo correspondéncia com seu similar brasileiro, mas que
permitissem uma leitura fluida, sendo facilmente identificivel o campo semantico a que
pertencem. Dessa forma, guardia de asalto se tornou guarda de assalto, e guardia civil
foi traduzido por guarda civil, ainda que se verifique que sua fun¢do ndo corresponde
exatamente a das guardas civis brasileiras. Quanto ao extinto Ministerio de la
Governacion da Segunda Republica Espanhola, passou a ser designado na tradugdo
como Ministério do Interior, nome que ostenta atualmente, e cuja funcdo burocratica
parece ser mais clara para o leitor da traducdo sob essa nomenclatura.

Entretanto, ha ocorréncias em que a traducdo ou substituicdo ndo traz resultados
satisfatérios, pela natureza do contetido informacional que o vocabulo encerra. E o caso
do Gran Justicia de Aragon, mencionado na crénica El Escorial —II. Trata-se de
elemento altamente especifico, sem aproximagdo natural possivel, tendo em vista ser
exclusivo de uma tnica cultura e época. A solucdo adotada para a preservacdo dessa

singularidade € a transcri¢do, acompanhada de nota de rodapé explicativa, procedimento

% 1a casa del Greco en Toledo.
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que serd abordado mais adiante. O mesmo procedimento foi adotado frente a
especificidades que, a custa de algum conteido ndo preservado, poderiam ter sido
substituidas por vocdbulos do mesmo campo seméntico em portugués. E o caso de El
Gordo™, a famosa loteria natalina espanhola, que é mantida no original visando 2
manutenc¢do da “cor local”, elemento fundamental da literatura de viagens e que procura
atuar como um fio condutor ao longo da traducao.

Quanto ao ponto, € necessario distinguir aqueles elementos que se prestam a essa
funcdo e aqueles cuja manutengdo caracterizaria mero afastamento da lingua de chegada
— ou um “‘carregamento” excessivo e artificial da tal cor local buscada. Nesse sentido,
logo se apresentou a necessidade de padronizacido para elementos como os nomes das
ruas de Madri, por exemplo.

Como aponta Levy (2012:69), o trabalho de traducdo deve apresentar uma
uniformidade em funcdo da qual operam solucdes individuais ou caso a caso. Um dos
casos em que as dificuldades impdem solugdes caso a caso, como indica 0 mesmo
tedrico, sdo os topdnimos. Desse modo, na tradugdo realizada estabeleceu-se a regra
geral de traducdo simples dos topdnimos quando cabiveis: Rua do Peixe por Calle del
Pez, Praga Maior por Plaza Mayor, por exemplo. Entretanto, solucdes pontuais foram
adotadas em casos em que a regra geral ndo traria resultados satisfatérios, como em
relacdo a avenida conhecida como Gran Via, com a opcdo pela transcri¢do. Tendo em
vista o cardter de literatura de viagem presente nos textos, tal conjunto de solugdes — a
tradugdo como regra e a transcrigdio como excecdo pontual — operam de forma
satisfatoria por permitirem a manutencdo da cor local sem incorrer num artificialismo
ou dificuldade desnecessdria para o leitor. Observo, ainda, que o procedimento de
simples transcricdo aqui descrito é possibilitado pelo cardter original e iconico do
logradouro, fato que dificultaria a compreensao em caso de tentativa de tradugao.

Ainda quanto ao ponto, dois vocdbulos mereceram atencdo especial para seu
processo de decisdo tradutdria, por possuirem destaque por todo o texto, a comecar por
seu titulo: o vocdbulo “madrilenho”, apesar de seu uso estendido e corrente em
portugués, nao consta de distintos diciondrios consultados, como o Michaelis‘”, 0
Priberam* e o Porto™, que preconizam o uso de “madrileno”, “matritense” ou

“madrilés” para designar o nativo ou relativo a capital espanhola. O Vocabulario

“° In El Colorido de Madrid. Primera parte.

*I http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/

42 https://www.priberam.pt/dlpo/madrilenho

43 https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/madrilenho
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Ortogréfico da Lingua Portuguesa da Academia Brasileira de Letras**, no entanto, adota
a palavra como aqui utilizada. Em consulta a dois corpora de nossa lingua, a
Linguateca® e o Corpus do Portugués*®, observou-se, em primeiro lugar, que o termo é
de uso mais frequente na variante europeia da lingua. Considerando-se o conjunto dos
corpora, a ocorréncia de madrileno € maior que a de madrilenho. No entanto,
considerando-se as ocorréncias apenas do portugués brasileiro, a ultima é mais adotada.
Com base nas informacdes coletadas, optei por adotar a variante madrilenho, por ser de
uso mais estendido na lingua-alvo, evitando estranhamento desnecessdrio, e por ter a
vantagem de possuir fonética idéntica a do vocdbulo espanhol, em sintonia com a
estratégia de aportar “cor local” a traducdo, além de ser abalizada pelo VOLP.

O nome da capital espanhola também foi analisado para fixacdo da forma
adotada na traducdo apresentada. Com base nos mesmos corpora ja mencionados,
notou-se predilecdo pelo uso da forma Madrid, em detrimento da forma Madri. Essa
forma ndo estd discriminada no VOLP. No entanto, o Acordo ortografico vigente, em
seu artigo quinto*’, prescreve nominalmente a forma Madrid.

Como se observa, ha certa variacdo de forma em relagdo a grafia do vocébulo
em portugués. Para esta traducio, em harmonia com o objetivo de manter ecos da lingua
de partida e pelos motivos expostos ao tratar da forma “madrilenho”, optei por adotar a
forma Madrid.

Sob o ponto de vista da tradu¢do como tomada de decisao, como proposto por
Levy (2012:80), podemos entender tais escolhas como motivadas e necessarias, quando
considerarmos que certo exotismo e cor local se pretendem um fio condutor da
tradugdo, cujo processo de escolha se deu baseado nesse contexto, e fundado em uma
ordem de preferéncia estabelecida baseada em instrugao seletiva (semantica e estilistica,

no caso).

4.2.2 ESCREVER “MAL”: TRADUZIR “MAL”?
Anteriormente comentamos que o distanciamento dos textos arltianos daquilo
que era considerado “escrever bem” a época constitui um dos tracos distintivos de sua

obra, ainda que nos textos aqui trabalhados essa caracteristica ndo seja tdo marcante

* http://www.academia.org.br/nossa-lingua/busca-no-vocabulario

* https://www.linguateca.pt/
46 http://www.corpusdoportugues.org/
47 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/decreto/d6583.htm
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quanto nos textos de sua primeira fase. Ali apontamos, ainda, que o desafio proposto —
traduzir “mal” — estd relacionado a transposi¢do daquelas marcas identificadas como
recursos estilisticos do autor. A esse respeito, Levy aponta a necessidade de preservacao
do sentido e valor estético da obra, por entender que a traducdo, ainda que seja
reproducdo, também deve ser obra de valor na cultura receptora (2011:61). Dessa forma,
€ necessdrio hierarquizar solugdes para manter o t€nue equilibrio entre o sentido geral e
as singularidades de estilo que compdem o todo. Berman, por seu turno, aponta em
sentido semelhante, a partir de raciocinio distinto: ao entender que a obra literdria ndo
pode ser vista como mero processo de comunicagio, o tedrico francés rejeita a aplicacdo
do esquema cléssico de difusdo de informagdo, em que, ao se colocar o receptor como
centro, o tradutor arrisca-se pender para o etnocentrismo e trair o original. Desse modo,
emendar os “desvios” de uma obra seria desfigura-la, e, em udltima instancia, trair tanto
o original quanto o leitor, que tem a ilusdo de ter acesso ao texto original. Desse modo,
Berman defende uma “educacgdo a estranheza” (2012:93), que permite a introducdo na
cultura de chegada elementos “estranhos”, que podem enriquecé-la. Tal ponto ¢é
destacado no pensamento bermaniano, visto que o autor estabelece como “principal
problema da traducdo da prosa” o respeito a “polilogia informe” dos textos (2011:67), e,
por extin¢cdo de um “escrever mal” que seria inerente as grandes obras (2011:65). Nas
cronicas traduzidas, os esfor¢os de transposi¢do do escrever “mal” de Arlt podem ser
identificados, por exemplo, na procura pela manutencdo da estrutura frasal e pontuagcao
originais, valendo-se da relativa equivaléncia das linguas de trabalho nesse ponto.
Vocdbulos criados pelo autor, paralelismos sintdticos e repeticoes também foram
preservados tanto quanto possivel. No plano lexical, a utilizacdo de vozes populares,

ainda que ndo seja elemento de destaque nas Aguafuertes trabalhadas, também mereceu
148

z

atencdo. Passagem representativa é a de “guévo fresco a real””, na qual se buscou
manter a coloquialidade e baixo extrato do falante, realizando um processo de
compensacdo, traduzindo-se (ou substituindo-se, para utilizar a nomenclatura proposta

por Levy) por “olha o ovo fresquim”.

4.2.3 NOTAS DE TRADUCAO
As notas, embora constituam paratexto de utilizacdo frequente na prética

tradutdria, sdo relativamente pouco abordados de forma sélida e sistemdtica pelos

48 ” . ..
Na cronica El Barrio de los Génios.
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tedricos dos Estudos da Tradug@o, como aponta Pablo Cardellino (2017:33). De fato, na
bibliografia utilizada, verifica-se que Levy abordou a questdo de forma incidental. O
autor aponta a utilizacdo de notas como um “mal maior” (2011:95) e preconiza, nos
casos cabiveis, a inclusdo de palavra explicativa no texto traduzido, evitando-se a
anotacdo em rodapé. Tal procedimento pode ser aproximado da “clarificacdo” e, por
conseguinte, do “alongamento” apontados como tendéncias por Berman, ainda que seu
emprego — ou a utilizagdo de notas —nao seja preconizado pelo autor.

Por outro lado, Levy aponta que a distancia temporal e espacial entre a producao
do texto original e a leitura da tradu¢do podem impor barreiras ao entendimento do
texto, devendo a tradugdo fornecer “pistas ou sugestdes” em para a facilitacao da leitura
nesses pontos (2001:91). Como se vé, ainda que mais adiante o autor demonstre que as
notas de traduc¢do ndo seriam sua opc¢ao tradutéria, reconhece a necessidade, por vezes,
imperativa, desse procedimento.

Berman, por seu turno, também ndo apresenta grandes sistematizacdes sobre as

notas nos textos aqui adotados. Ao tratar de traducao de textos cldssicos, o autor aponta
que as notas e comentarios sao adotados, numa perspectiva fundada na filologia, como
uma forma de “controle” de acesso aos cldssicos (2012:161), pretensamente superior as
tradugdes chamadas “livres” por indicarem o “sentido” e “contexto” da obra: um ponto
de vista desfavoravel aos paratextos nesses casos, portanto.
Paulo Henriques Britto, em A traducdo literdria, apresenta de passagem a problematica
das notas de tradugdo, ao associar seu uso a necessidade de esclarecer o leitor da
tradu¢do quanto a referéncia que seria clara para o leitor do original (2012:70), em
consonancia com as ideias de Levy mencionadas acima. Ademais, o autor aponta a
utiliza¢do dos paratextos como possibilidade para a reducdo da chamada invisibilidade
do tradutor (2012:38). Nesse ponto, Britto refor¢a seu objetivo de predicar uma tradugao
ilusionista, e aponta que esses recursos ndo devem intervir “ostensivamente” no texto,
servindo as notas para “elucidar aspectos potencialmente obscuros”.

Tradugdes pregressas de Arlt para o portugués brasileiro precisaram enfrentar a
questio das notas. Ao realizar as traducdes que compdem Aguas-fortes Portenhas
seguidas de Aguas-fortes Cariocas, Maria Paula Gurgel Ribeiro, num primeiro
momento, optou por ndo adotar notas, buscando fluidez na leitura (2011:9). Tal opcao
posteriormente foi revista pela autora, para clarificar, nas cronicas, a mencao de diversas

personalidades da época, desconhecidas do leitor brasileiro contemporaneo, além de
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ajudar a contextualizar a época e explicar referéncias muito especificas49.

Este trabalho, como mencionado anteriormente, se propde a produzir uma

tradu¢do que pode ser classificada como ilusionista, nos termos propostos por Levy.
Para tanto, e considerando as caracteristicas intrinsecas ao texto € seu contexto de
producdo, a adocdo de notas tornou-se incontorndvel e constituiu-se num poderoso
artificio utilizado para familiarizar o leitor brasileiro do século XXI com personagens,
localidades, fatos e referéncias, na maior parte das vezes, familiares para o leitor
argentino dos anos 1930.
Além dessas referencias ligadas a época e cultura de partida, temos ainda aquelas
relacionadas a termos técnicos empregados pelo autor e de elementos sem traducio
proposta (transcritos, conforme Levy), como anteriormente comentado. Nesses casos, a
op¢ao pela nota de traducdo, para além de eventualmente possilibitar acesso a
informacao cultural nova ao leitor da tradugdo, torna-se verdadeira chave de leitura, vez
que nesses casos ou a palavra estrangeira estd presente no texto em portugués, ou,
mesmo que traduzida, representa elemento estranho a nossa cultura.

Tal emprego estd em sintonia com o proposto por Levy, quando aponta que
“sugestdes” e “explicacdes” podem ser valiosas para o leitor para compreender alusdes
a fatos que seriam familiares na cultura de origem da obra, desde que ndo sejam
arbitrarias e ndo avancem sobre questdes que ndo se colocam claras também para o
leitor do original (2012:94).

Por fim, tendo em vista o cardter pritico deste trabalho, cabe apontar que,
visando colocar o leitor da tradu¢do em pé de igualdade com o leitor do original, e
sobretudo em momentos em que Arlt percorre a cidade de Madri, nas dguas-fortes
iniciais, ou quando é autorreferente, tendo em vista o carater de relato de viagem dos
textos, optei por adotar notas explicativas mesmo em situagdes em que, em principio, o
texto traduzido ndo compromete a intelec¢do. O objetivo, assim como o das préprias
aguas-fortes, é aproximar o leitor da cidade percorrida e do percurso arltiano. Desse
modo, nao se adentra o campo da arbitrariedade advertido por Levy, mas sim se procura
respeitar a vocagao e objetivo ultimo da tipologia textual trabalhada. Sobre o ponto, foi
produtiva a andlise das notas do editor em volume de Rayuela, de Julio Cortézar,

editada por André Amorés’. Se nos textos arltianos trabalhados podemos apontar como

4 CESCO, Andrea; ABES, Gilles. Entrevista com Maria Paula Gurgel Ribeiro. Revista Nonada, Porto
Alegre, n° 16, p. 131-137, 2011.
Y CORTAZAR, Julio. Rayuela. Edi¢io de Andrés Amorés. Madrid: Catedra, 2011.
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principais eixos temdticos a cidade de Madri e os fendmenos politicos pré-Guerra Civil,
no romance de Cortdzar sdo a capital francesa e uma profusio de personalidades, entre
Jjazzistas, boxeadores e artistas diversos que permeiam o romance € merecem a atencao
e um grande nimero de notas pormenorizadas do editor. No prélogo, Amords reconhece
que as notas sdo muito abundantes e que podem assustar o leitor (2011:90). Sua
proposta para tais casos € ignora-las e salta-las, por entender que o essencial é o texto
literario. Tais notas, segundo o editor, tém cardter complementar e sua razdo de ser é
oferecer informacao util aos leitores que assim as entenderem. Em paralelo com tal
pensamento, podemos adicionar aos objetivos ja declinados, norteadores da adocao das
notas ao longo dos textos trabalhados, a realiza¢do de notas sucintas, em sintonia com a
tipologia textual trabalhada, e de natureza complementar, exceto nos casos de
transcricdo mencionados, em que tais notas adquirem maior importancia por conta da

impossibilidade de transposi¢do semantica a lingua portuguesa.
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5 AGUAFUERTES MADRILENAS / AGUAS FORTES MADRILENHAS

Etapa apasionante de la politica espafola (El Mundo, 24 de enero de 1936).

Madrid, enero 16 (por avion). Reproducido por todos los periddicos de la
peninsula, apareci6 hoy jueves, el sensacional documento en que se da noticia oficial de
haberse formado al BLOQUE POPULAR DE IZQUIERDAS, y cuya finalidad es
concurrir en frente Unico a las elecciones para obtener una mayoria de votos sobre las
DERECHAS, atn divididas.

En la imposibilidad, como periodista extranjero, de comentar la temperatura
politica espaiola y menos el MANIFIESTO DE IZQUIERDAS, glosado en los términos
mds opuestos por los periddicos de la opinidn, me limitaré a reflejar, objetivamente,
como lo he hecho en las anteriores cronicas, los juicios que a los 6rganos de partido le
merece esta alianza nunca vista de las masas izquierdistas espafiolas. Mediante esta
tactica informativa, los espafoles residentes en la Argentina podran formarse una idea
mds o menos exacta de la formidable contienda que se aproxima, y cuyos probables
resultados parecen inquietar al sector de las DERECHAS, mientras que las
IZQUIERDAS se preparan activamente para el esfuerzo que van a desarrollar en la
batalla electoral.

En dos comentarios de cardcter politico anterior, traté de esbozar la desazén que
a las DERECHAS le caus6 la resolucion del jefe de Gobierno, disolviendo las Cortes y
decretando nuevas elecciones, asi como la posibilidad de que se llevara a cabo el
BLOQUE POPULAR DE IZQUIERDAS, impuesto por las masas.

El temor de las DERECHAS se ha confirmado. El frente tinico es un hecho. El
manifiesto publicado hoy por las IZQUIERDAS lleva la firma de Amés y Carreras por
la Izquierda Republicana, de Bernardo Giner de los Rios por la Unién Republicana, de
Juan Vidarte y Manuel Cordero por el Partido Socialista, de Largo Caballero por la
Uniéon General de Trabajadores, de José Cazorla por Federacién Nacional de
Juventudes Socialistas, de Vicente Uribe por el Partido Comunista, de Angel Pestafia
por el Partido Sindicalista y de Juan Andrade por el Partido de Unién Marxista.

El Indice del programa que involucra el manifiesto del BLOQUE POPULAR

DE IZQUIERDAS y que suma aproximadamente seis millones de votos es:
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Etapa apaixonante da politica espanhola (El Mundo, 24 de janeiro de 1936).

Madrid, 16 de janeiro (por avido). Reproduzido por todos os jornais da
peninsula, apareceu nesta quinta-feira documento sensacional que dé a noticia oficial da
formacio do BLOCO POPULAR DE ESQUERDA', cuja finalidade é disputar as
elei¢des de forma unificada para obter maioria de votos sobre a DIREITA.

Na impossibilidade, como jornalista estrangeiro, de comentar a temperatura
politica espanhola e menos ainda o MANIFESTO DA ESQUERDA, analisado nas
formas mais opostas pelos jornais de opinido, me limitarei a refletir, objetivamente,
sobre as opinides que os Orgdos de partido apresentam sobre esta alianca nunca antes
vista das massas esquerdistas espanholas, como fiz nas crOnicas anteriores, Mediante
esta estratégia informativa, os espanhdis residentes na Argentina poderao formar uma
ideia mais ou menos exata do formiddvel embate que se aproxima, cujos provaveis
resultados parecem inquietar o setor de DIREITA, enquanto que a ESQUERDA se
prepara ativamente para o esforco que serd desenvolvido na batalha eleitoral.

Em dois comentérios de cardter politico anteriores™”, procurei esbogar o dissabor
que causou a DIREITA a resolu¢do do Chefe de Governo, dissolvendo as Cortes e
decretando novas eleicdes, assim como a possibilidade que surgiu para que se criasse o
BLOCO POPULAR DE ESQUERDA, imposto pelas massas.

O temor da DIREITA se confirmou. A frente unificada € realidade. O manifesto
publicado hoje pelas ESQUERDA tem as assinaturas de Amoés y Carreras pela
Esquerda Republicana, de Bernardo Giner de los Rios pela Unido Republicana, de Juan
Vidarte e Manuel Cordero pelo Partido Socialista, de Largo Caballero pela Unido Geral
dos Trabalhadores, de José Cazorla pela Federagao Nacional de Juventudes Socialistas,
de Vicente Uribe pelo Partido Comunista, de Angel Pestafia pelo Partido Sindicalista e
de Juan Andrade pelo Partido de Uniao Marxista.

O indice do programa que envolve o manifesto do BLOCO POPULAR DE

ESQUERDA, e que tem aproximadamente seis milhdes de votos €:

! Todas as palavras grafadas em caixa alta foram mantidas como na publicacio em EI Mundo.
Curiosamente, o primeiro texto escrito em Madri € o tnico a adotar esse procedimento.

32 Arlt vinha tratando de questdes politicas esporadicamente, em suas notas de viagem. Aqui certamente
se refere a nota do dia 14/01/1936, “El decreto de disolucién de cortes y convocatoria de elecciones” .
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"Amnistia completa. Readmisién forzosa de los obreros despedidos por su
participacion en movimientos revolucionarios. Indemnizacion. Reparacion econémica a
las victimas de los movimientos obreros. Normalidad constitucional. Investigacion de
las responsabilidades contraidas por los agentes de las fuerzas publicas. Su
procesamiento. Legislacion agraria. Rebaja de impuestos y tributos. Represion especial
de la usura. Proteccion de la pequefia industria. Politica financiera. Restablecimiento de
la legislacion social. Contra los salarios de hambre. Ensefianza. Respeto a los principios

autonomicos."

El diario Ya, 6rgano de las derechas, define la aparicién del documento como "la
imposicion del marxismo revolucionario sobre la débil y claudicante voluntad de los
partidos burgueses".

El Debate, 6rgano oficial de la CEDA, en su editorial de fecha 17, tilda de
"monstruoso” el peticionario del manifiesto y de "asesinos, ladrones e incendiarios" a
los revolucionarios encarcelados, que suman la cifra de 30.000 hombres.

A su vez Mundo Obrero califica el dia 16 de enero "como una jornada histérica.
El arma que necesitdbamos para vencer a la reaccion y al fascismo ya esta formada".

Politica, entre los diversos considerandos que le sugiere el andlisis del
manifiesto, y por el cual lucharan las masas obreras y campesinas, conceptia la actual
alianza de izquierdas "mads extensa que la del afio 1931. Las organizaciones proletarias
que estdn a ellas adheridas han aceptado, sin ninguna reserva mental, el programa
trazado".

Ya, en su editorial de fecha 16, declara: “En el manifiesto se obedece, con gran
cuidado, a la consigna de la III Internacional. El manifiesto no acentda el extremismo
para no asustar demasiado a la pequefia burguesia. Pero aun asi, sus capitulos son los
jalones de una obra francamente revolucionaria”.

ABC, o6rgano de los mondrquicos, en su editorial del dia 11, cuando ya se daba
por inevitable la formacion del frente Unico, afirmaba que la consumacién de esta
alianza “es un delito de alta traicién que se comete contra la patria”.

(Se ha detenido aqui la lucha politica? No. El Obispo de Barcelona, Doctor

[ruita, en una circular dirigida a todos los fieles de la region, dice:

"Anistia completa. Readmissdo obrigatéria dos operarios demitidos por

participacdo em movimentos revoluciondrios. Indenizacdo. Reparacdo econdmica as
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vitimas dos movimentos operdrios. Normalidade constitucional. Apuracdo das
responsabilidades contraidas pelos agentes das forcas publicas. Responsabilizacdao
destes. Legislacdao agraria. Diminui¢do de impostos e tributos. Repressdo especial da
usura. Protecdo a pequena industria. Politica financeira. Reestabelecimento da
legislacdo social. Contra os saldrios de fome. Ensino. Respeito aos principios

autondmicos."

O diédrio Ya, 6rgdo da direita, define o lancamento do documento como "a
imposi¢dao do marxismo revoluciondrio sobre a débil e claudicante vontade dos partidos
burgueses".

El Debate, 6rgao oficial da CEDA53, no seu editorial do dia 17, chama de
"monstruosos” os pleitos do manifesto e de "assassinos, ladrdes e incendidrios" os
revoluciondrios encarcerados, que somam a cifra de 30 mil homens.

Por sua vez, Mundo Obrero qualifica o dia 16 de janeiro "como uma data
histérica. A arma de que necessitivamos para vencer a reacdo e o fascismo ja existe
agora".

Politica, entre as varias consideragdes que faz na andlise do manifesto, pelo qual
lutaram as massas operdrias € camponesas, conceitua a atual alianca de esquerda "mais
abrangente que a de 1931. As organizacdes proletdrias que aderiram aceitaram, sem
reservas, o programa tragado".

Ya, no seu editorial do dia 16, declara: “No manifesto sdo obedecidas, com
grande cuidado, as diretrizes da III Internacional. O manifesto ndo enfatiza o
extremismo para ndao assustar muito a pequena burguesia. Mas ainda assim, seus
capitulos s@o os fundamentos de uma obra francamente revoluciondria”.

ABC, 6rgao dos mondrquicos, no seu editorial do dia 11, quando a formacdo da
frente Unica j4 era dada como inevitdvel, afirmava que a consumacao dessa alianca ““é
um delito de alta traicao que se comete contra a patria”.

A luta politica parou aqui? Nao. O bispo de Barcelona, Dom Iruita, numa

circular dirigida aos fieis da regido, diz:

“La existencia de la Espaifia catdlica puede depender de las elecciones."

53 . _ . - Sl - oo
Confederacion Espariola de Derechas Auténomas, a coalizdo partiddria catdlica e direitista que
controlava o governo republicano naquele momento.
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Los periddicos de Izquierda, a su vez, se dirigen al electorado publicando
fotografias y documentos relacionados con las represalias que el gobierno de Lerroux y
Gil Robles tomaron contra los revolucionarios de Asturias. Son documentos que
estremecen de horror, la policia ha secuestrado varios nimeros de publicaciones como
la de Politica, El Heraldo de Madrid y Mundo Obrero. En menos de una semana han
sido apufialados en las calles de Madrid cinco vendedores de diarios izquierdistas, y
uno ha fallecido. En la Facultad de Derecho, el 17 por la mafiana, estudiantes
derechistas colgaron de los balcones de la Universidad, letreros con injurias para el jefe
de Estado y un profesor izquierdista desenfundé una pistola. La policia cachea
diariamente a los vendedores de diarios, para evitar que estos puedan repeler las
agresiones de que temen ser victimas.

Tal es la presion, que lentamente va elevando sus atmoésferas, a medida que

transcurren los dias.
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“A existéncia da Espanha catdlica pode depender das eleicoes."

Os jornais de Esquerda, por sua vez, se dirigem ao eleitorado publicando
fotografias e documentos relacionados com as represalias que o governo de Lerroux e
Gil Robles® tomou contra os revoluciondrios de Astirias™. Sdo documentos que
estremecem de horror, a policia impediu de circularem varios nimeros de publicagcdes
como as de POLfTICA, EL HERALDO DE MADRID y MUNDO OBRERO. Em menos
de uma semana cinco vendedores de jornais esquerdistas foram apunhalados nas ruas de
Madrid, e um faleceu. Na Faculdade de Direito, no dia 17 pela manha, estudantes
direitistas penduraram nas sacadas da Universidade, faixas com injurias contra o chefe
de Estado e um professor esquerdista sacou uma pistola. A policia revista diariamente
os vendedores de jornais, para evitar que estes possam repelir as agressdoes de que
temem serem vitimas.

Assim € a pressao, que lentamente vai crescendo, a medida que transcorrem os
dias.

> Alejandro Lerroux (1864-1949) e José Maria Gil-Robles (1898-1980), liderancas da CEDA.

% Referéncia  chamada “Revolugdo de Astirias” , em outubro de 1934, que teve um saldo de dois mil
mortos, a maioria operdrios que se rebelavam contra o governo. A época, Lerroux ocupava a Presidéncia
do Governo. Arlt comenta o acontecimento em suas Aguafuertes asturianas.
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La alegria de Madrid. Primera parte (El Mundo, 26 de enero de 1936).

(La alegria de Madrid es una apreciacidon subjetiva o existe sustancialmente,

como la manifestacion material de lo que se entiende por un pueblo feliz?

Sin atreverme a jurar que el pueblo de Madrid es feliz, aseguraré que su estado
de animo le concede a la ciudad un aspecto eminentemente alegre. Practicamente, su
alegria estd determinada por un hecho singular y evidente: siendo Madrid ocho veces
mds pequefio que Buenos Aires, o necesitindose ocho ciudades de la extension de
Madrid para compaginar una ciudad como Buenos Aires, Madrid parece mas populosa
que Buenos Aires. Consecuencia: la casa de planta baja, el barrio solitario se ignoran en
absoluto en la capital de todas las Espafas. En Madrid, cada calle, por sus cuatro
costados, es un cubo de cuatro o seis pisos de altura, ocupado en su base por
divertidisimos comercios cuya finalidad es abastecer las necesidades de la poblacion del
mismo barrio. De alli que en sus calles, ain las mds sordidas, se mueve un volumen de
transeuntes diez veces mds intenso que el que encontramos en las mas congestionadas
barriadas de Buenos Aires. Si a estos factores agregamos el haber en Madrid 30.000
mujeres mas que hombres, no resulta dificultoso comprender en qué consiste la

intensidad, la vitalidad, la alegria de Madrid.

Aparte de que Madrid se adorna de diferenciadas alegrias. Madrid es como la
bonita muchacha pobre, un traje nuevo le sienta a las mil maravillas atin cuando sus pies
continden calzados en alpargatas. Todo se confabula para crear alegria en Madrid. En la
Gran Via tropezamos con letreros de gas fosforescente; en la Puerta del Sol con
proyectores luminosos, en la calle de la Esgrima con faroles de gas. Y estamos girando
un en circulo de cien varas de didmetro. Y esta diversidad de iluminaciones, de
arquitecturas, de simetrias, de urbanizaciones, compone las mdéscaras sui generis del
Madrid inquietante, su personalidad fantdstica, inexplicable, provinciana, grotesca,

deliciosa, apasionante.

Son las doce de la noche. En compaifiia de dos camaradas periodistas madrilefos,
camino a lo largo de la calle Carretas. De pronto avanza a nuestro encuentro un
caballero alto, calvo, sin sombrero (por eso sabemos que es calvo), y embozado en una

inmensa capa achocolatada.
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A Alegria de Madrid (EI Mundo, 26 de janeiro de 1936)

A alegria de Madrid € uma avaliacdo subjetiva ou existe substancialmente, como

manifestacdo material do que se entende por um povo feliz?

Sem me atrever a jurar que o povo de Madrid € feliz, vou assegurar que seu
estado de animo d4 a cidade um aspecto eminentemente alegre. De forma pratica, sua
alegria é determinada por um fato singular e evidente: sendo Madrid oito vezes menor
que Buenos Aires, ou necessitando-se de oito cidades da extensdo de Madrid para
formar uma cidade como Buenos Aires, Madrid parece mais populosa que Buenos
Aires. Consequéncia: a casa de planta baixa, o bairro deserto, sdo absolutamente
ignorados na capital de todas as Espanhas. Em Madrid, cada rua, nos seus quatro
costados, € um cubo de quatro ou seis andares de altura, ocupado em sua base por
divertidissimos comércios, cuja finalidade € abastecer as necessidades da populagcdo
daquele bairro. Dai que nas suas ruas, mesmo nas mais sordidas, passa um volume de
transeuntes dez vezes maior que aquele que encontramos nas vilas mais apinhadas de
Buenos Aires. Se juntamos a esses fatores o fato de que Madrid tem trinta mil mulheres

a mais que homens, nio fica dificil entender em que consiste a intensidade, a vitalidade,

a alegria de Madrid.

Além disso, Madrid se enfeita de alegrias diferenciadas. Madrid € como a bonita
moga pobre, uma roupa nova cai como uma maravilha mesmo que os pés continuem
calcando alpargatas. Tudo conspira para criar alegria em Madrid. Na Gran Via
tropecamos em letreiros de gas neon, na Porta do Sol em projetores luminosos, na rua
da Esgrima em lampides de gis. E estamos rodando em um circulo de cem varas de
diametro®®. Esta diversidade de iluminacdes, de arquiteturas, de simetrias, de
urbanizagdes, compde a mascara sui generis da Madrid inquietante, sua personalidade

fantdstica, inexplicdvel, provinciana, grotesca, deliciosa, apaixonante.

E meia-noite. Junto com dois camaradas jornalistas madrilenhos, caminho pela
rua Carretas. De repente, avanca ao nosso encontro um cavalheiro alto, calvo, sem

chapéu (por isso sabemos que € calvo), e enrolado numa imensa capa cor de chocolate.

%% Vara: antiga unidade de medida de distincia, equivalente 8,68 metros.
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Es el novelista Eduardo Zamacois. Ochenta afios y coqueteando a lo mozuelo en una
ruda medianoche invernal. Parece que va a la caza de una bronconeumonia. Tengo
deseos de hacerle la caridad de advertirle que se estd jugando la piel por seguir la moda.
Unos pasos mds alld me sefialan a un caballero de zapatos mds deformes que los del
judio errante, un gabanzuelo indecente y un mondculo incrustado en un ojo. Es el

escritor José Moraita, que viene del Periédico de escribir su editorial.

Este es Madrid. Mas alld de una estatua, una plaza raida con grandes charcos de
agua. Estamos a pocos pasos de la Gran Via, en la plaza de Calderén de la Barca. Un
hombre con farol encendido sobre el estbmago y una lanza corta en la mano derecha,

bizquea a una pelandusca. El hombre de la lanza es el sereno, y éste es Madrid.

El viajero que ha vivido durante meses en el interior de Espaia, al llegar a
Madrid respira afanosamente. Por fin le cobija una ciudad cuyas fachadas modernas
tornan mds proximas la civilizacién. Pero no raspemos excesivamente la superficie de
Madrid, porque inmediatamente descubriremos lo antiguo, no lo antiguo, lo castizo. Lo
antiguo esta tan sobrecargado y poblado de racimos humanos, que no tiene posibilidad
de melancolizar nuestros pensamientos. Lo antiguo se convierte con tanta justeza a lo
moderno que el arco de la Plaza Mayor y los hierros del Pulpito, y la bola dorada que
marca las doce en La Torrecilla de la Puerta del Sol, no tiene oportunidad de desentonar
violentamente con lo actual. Colabora. Zamacois con su calva, su capa achocolatada y
su gallarda estampa de ancianos que no se resigna por ningun tesoro del mundo a
envejecer, es uno de los siete mil deliciosos aspectos de Madrid. El café sibaritico con
sillas que menean al modo de mecedoras, y sus viejas doradas que llevan perros pardos
a bostezar frente a los peces que saltan tras las vitrinas incrustadas en los muros del
suntuoso bar El Acuarium, constituyen otro de los siete mil aspectos de Madrid el

jovial.

Y es que Madrid es eminentemente teatral. Se extrafia la ausencia de don
Alfonso XIII. Simultdneamente se explican los sentimientos monarquicos en nUMerosos

madrilefios. Don Alfonso adornaba castizamente la ciudad.
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E o romancista Eduardo Zamacois’’. Oitenta anos e perambulando como um
rapazinho numa pesada meia-noite de inverno. Parece que vai a caca de uma
broncopneumonia. Minha vontade € de lhe fazer a caridade de dizer que esté arriscando
a pele s6 para seguir a moda. Uns passos mais adiante me apontam um senhor de
sapatos mais tortos que os do judeu errante, um sobretudo indecente € um mondculo
incrustado em um olho. E o escritor José Moraita, que vem do jornal depois de escrever

seu editorial.

Esta ¢ Madrid. Depois de uma estidtua, uma praga surrada com grandes pogas
d’4agua. Estamos a poucos passos da Gran Via, na praca de Calderén de la Barca. Um
homem com um farol aceso sobre a barriga e uma pequena lanca na mao direita sussurra

algo para uma puta. O homem da lanca € o vigia, e esta ¢ Madrid.

O viajante que viveu durante meses no interior da Espanha, ao chegar a Madrid
respira com gosto. Finalmente se abriga em uma cidade cujas fachadas modernas
tornam a civilizagdo mais préoxima. Mas nao raspemos muito a superficie de Madrid,
porque imediatamente vamos descobrir o antigo, ndo bem o antigo, o mais tipico. O
antigo esta tdo sobrecarregado e povoado de pencas de gente, que ndo tem chance de
melancolizar nossos pensamentos. O antigo passa tdo naturalmente ao moderno que o
arco da Praca Maior e os ferros do Pilpito, e a bola dourada que marca as doze horas na
torrezinha da Porta do Sol, ndo tem chance de desentoar muito do atual. Colabora.
Zamacois com sua careca, sua capa achocolatada e sua elegante pinta de ancido que nao
se resigna a envelhecer por tesouro nenhum do mundo, € um dos sete mil aspectos
deliciosos de Madrid. O café sibaritico com cadeiras que se movem como se fossem de
balanco, e suas velhas douradas que levam cachorros pardos para bocejar olhando os
peixes que saltam atrds dos vidros incrustrados nas paredes do suntuoso bar El

Acuarium, constituem outro dos sete mil aspectos de Madrid, a Jovial.

E Madrid é extremamente teatral. Sente-se a falta de Dom Alfonso XIII*®. Ao
mesmo tempo, se explicam os sentimentos mondrquicos de numerosos madrilenhos.

Dom Alfonso adornava genuinamente a cidade.

" Eduardo Zamacois (1873-1971), romancista espanhol.
% Alfonso XIII (1886-1941), Rei da Espanha até a proclamacio da Segunda Reptiblica, em 1931.
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La complementaba como su Plaza de Oriente, adornada de reyes visigodos, con
pantorrillas como toneles y caras de virgenes lamartinianas, reyes que se llamaban
Ataulfos, Atanagildos y toda la barbara céafila de apodos con que se adornaban los
salvajes blancos de la prehistérica Madrid. Cémo no extasiarse en Madrid. En Madrid
desde las dos la tarde a las cinco, el sesenta por ciento de los porteros lean o no entregas
de Luis de Val (se lee furiosamente a Luis de Val) fijan en los ascensores de sus
cavernas este dantesco letrero: "el ascensor no funciona". En Madrid se vive en el
misterio y el desorden. Os doy una direccion, 59 de la calle Alcala. Estdis en el nimero
15. Para alcanzar el nimero 59 hay que caminar media legua. En Madrid se cultiva el
enigma. En esta ciudad no existe un nombre que pueda aseguraros que el primer piso de
una casa es técnicamente su primer piso. Hay subsuelo, entresuelo principal, primero
principal, primero, casi siempre el primer piso es el quinto piso; los ascensores suben a
la gente, pero estd prohibido descender en ellos, so pena de refiir con el portero y su
conyuge. Es desagradable esto. No. Es divertido. Matiza los dias. Cada madrilefio puede
escribir la historia y milagros de los ministerios de los tltimos diez afios, asi como cada
madrilefia, por lo pimpantemente bonita, parece que acaba de salir del ensayo de un

teatro. Ellos peritos, ellas guapas... "tabaco y cerilla", éste es Madrid...



76

Complementava Madrid como sua Praca do Oriente, adornada de reis visigodos,
com panturrilhas parecendo barris e caras de virgens lamartinianas, reis que se
chamavam Ataulfos, Atanagildos e toda a lista barbara de apelidos com que se
adornavam os selvagens brancos da Madrid pré-histérica. Como ndo se extasiar em
Madri! Em Madrid das duas as cinco da tarde, sessenta por cento dos porteiros, leiam ou
ndo lancamentos de Luis de Val’® (se 1& furiosamente Luis de Val) colocam nos
elevadores de suas cavernas esse letreiro dantesco: “o elevador ndo funciona". Em
Madrid se vive em mistério e desordem. Dou para vocés um endereco, nimero 59 da
rua Alcald. Estamos no nimero 15. Para alcancar o nimero 59 € preciso caminhar uma
légua. Em Madrid se cultiva o enigma. Nesta cidade ndo existe um homem que possa
assegurar que o primeiro andar de uma casa € tecnicamente seu primeiro andar. Existe
subsolo, entressolo principal, primeiro principal, primeiro, quase sempre o primeiro
andar € o quinto andar; os elevadores levam as pessoas para cima, mas € proibido descer
neles, sob pena de briga com o porteiro e sua esposa. E desagradavel isso. Ndo. E
divertido. D4 cor aos dias. Cada madrilenho pode escrever a histéria e os milagres dos
ministérios dos dltimos dez anos, assim como cada madrilenha, radiantemente bonita,
parece que acaba de sair do ensaio de algum teatro. Eles expertos, elas lindas..., "cigarro

e fosforos", esta € Madrid...

% Luis de Val (1867-1930), jornalista e romancista popular espanhol.
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La alegria de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 27 de enero de 1936).

A las nueve de la mafiana Madrid se lava la cara y comienza a largarse a la calle. Una
neblina sonrosada envuelve los blancos rascacielos de la Gran Via. Todos los comercios
aun estan cerrados. Son numerosos los establecimientos cuyos dependientes retiran las
persianas de las vidrieras a las diez de la mafiana. En cuanto uno se aparta, a la
izquierda a la derecha de la calle Mayor o Alcald, entra al Madrid castizo. Es el Madrid
tortuoso, populoso, de callejuelas curvas, zigzagueantes, con faroles de gas ain
encendidos, con cupulas de arboles tras de plazuelas tapiadas, sucias estaciones de
Metro, recovas, tabernas del siglo XVIII con muros cubiertos de portadas de madera y

braseros encendidos junto al cordén de la acera.

Las basureras recolectan la basura. Al frente de carritos tirados por asnillos cenicientos,
se mira con asombro guapas muchachas que cargan cajones de basura. En varias
barriadas de Madrid, el servicio de limpieza estd a cargo de mujeres. El forastero
reciente se inclina a la extrafieza, pero cuando se radica cierto tiempo en Espafia, la
participacion de la mujer en los trabajos forzosos no le causa asombro. Las reparticiones
publicas tienen contratadas mujeres que limpian sus edificios, asi como casi todos los
cafés. En ciertas ciudades vascas se las ve acarrear los bultos de los viajeros. En el siglo
pasado, en Bilbao encontrdbase la cofradia de las cargueras, robustas mujeres qué

hombreaban bultos tremendos.

El despertar de Madrid tintinea un bullicio jovial. Los tostadores de café instalan sus
hornos a la orilla de la calzada, encienden los fuegos y se les ve sentados, dar al
manubrio qué hace girar la esfera donde se tuesta el café. La calle borrosa de humo
cobra un aroma satisfactorio. En estas callejuelas, es un poco dificil diferenciar las
mujeres honestas de las que no lo son, porque las honestas, al igual que las deshonestas,
calzan pantuflas escarlatas y azules y acuden a la compra con el cabello suelto sobre la
espalda. Las basureras charlan con las vecinas o las puesteras de la feria. Algunas
ancianas se envuelven en sus ristras de cebollas y a la sombra de los altos muros

parecen idolos vegetales.
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A alegria de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 27 de janeiro de 1936).

As nove da manhi Madrid passa dgua no rosto e comega a partir para a rua. Uma
neblina rosada envolve os arranha-céus brancos da Gran Via. Todos os comércios ainda
estdo fechados. Em muitos estabelecimentos os funciondrios tiram as persianas das
vitrines as dez. E s6 se afastar, 2 esquerda ou 2 direita da rua Mayor ou Alcald, para
entrar na Madrid tipica. E a Madrid tortuosa, populosa, de ruazinhas curvas,
ziguezagueantes, com lampides de gds ainda acesos, com copas de arvores por trds de
pracinhas aterradas, estacOes de metrd sujas, avicolas, tabernas do século XVIII com

paredes cobertas de portais de madeira e braseiros acesos junto ao meio-fio.

As varredoras recolhem o lixo. A frente de carrinhos puxados por burrinhos cinzentos,
se observa com assombro bonitas mogas que carregam caixas de lixo. Em varios bairros
de Madrid, o servico de limpeza estd a cargo de mulheres. O forasteiro recém-chegado
se inclina a estranheza, mas quando ja se estd hd algum tempo na Espanha, a
participacdo da mulher nos trabalhos pesados ndo causa mais assombro. As reparticoes
publicas contratam mulheres que limpam seus edificios, assim como quase todos os
cafés. Em certas cidades bascas elas carregam a bagagem dos viajantes. No século
passado, havia em Bilbau a confraria das carregadoras, mulheres robustas que levavam

nos ombros cargas enormes.

O despertar de Madrid canta um burburinho jovial. Os torradores de café instalam seus
fornos na beira da rua, acendem o fogo e se sentam, rodando a manivela que faz girar a
esfera onde o café é torrado. A rua borrada de fumaca tem um aroma agradavel. Nessas
ruazinhas, € um pouco dificil diferenciar as mulheres decentes e as que ndo sdo, porque
as decentes, como as indecentes, calcam chinelas escarlates e azuis e vao as compras
com o cabelo solto nas costas. As varredoras batem papo com as moradoras ou com as
feirantes. Algumas ancids se enrolam em suas réstias de cebolas e a sombra dos muros

altos parecem idolos vegetais.
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El tiempo ha espolvoreado la ciudad de pequefias sorpresas. Las torres de las iglesias
tienen los agujeros de sus campanarios enrejados por cestas de barrotes de hierro; estos

calabozos aéreos sobresaliendo de las torres, les prestan un aspecto singularisimo.

Los edificios altos penetran con sus rusticas boardillas en el cielo; las calles mojadas
por el rocio, parecen toscamente pavimentadas con piedra color cdscara de cebolla, y los
faroles, cuyo brazo estd pegado al muro, con su caja poligonal, aprisionando un
mechero de gas, en el que arde una chispa verde, nos sitda en el siglo pasado. Grifos de
hierro fundido con melenudas cabezas de leones, o fuentes publicas con cisnes a cuyas
bocas mujeres en chanclos arriman cafeteras o racimos de faroles de gas suspendidos
como naranjas de un central tronco de hierro oblicuo, dibujan en la mafiana vaporosa,
un Madrid de novela pueril y conmovedora. Hombres embozados en capas negras con

vueltas de terciopelo rojo o verde, coloren las calles de afiejo romanticismo.

Insisto. El amanecer de Madrid es siempre nuevo. En torno de los faroles que han
oxidado las décadas, arman sus mostradorcitos las turroneras, las vendedoras de
castafias, los traficantes de marcos de cuadros, los vendedores de loteria... Como quien
amanece en el desierto, los traficantes encienden, en el medio de la calzada, sus
hornillos y fogaratas, junto a los que sus parvulos se calientan las manos enrojecidas, y
las llamas escarlatas se reflejan en las cristalonas geométricas, amarillas, de los frascos
de perfumes de una casa de modas frontera. En otra puerta se amontonan varias jaulas
con botellas de leche, y un nifio con capa parda le clava el diente a una torta. Y esto por
Dios! es la alegria de Madrid. Sus hombres, cuyos sacos tienen cuellos de piel de gato;
sus curas, que salen de una taberna; sus tascas seculares con vidrierines adornados con
cromos toreros e interiores pavorosos de sombras con cortadas cabezas rizosas de toros

heroicos, cuyo historial homicida estd impreso en una chapa de bronce més abajo.
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O tempo polvilhou a cidade de pequenas surpresas. As torres das igrejas t€m os buracos
dos campandrios engradados por cestas de grossas barras de ferro; esses calaboucos

aéreos saindo das torres, dao a elas um aspecto singularissimo.

Prédios altos penetram no céu com seus s6taos rusticos; as ruas molhadas de orvalho,
parecem pavimentadas toscamente com pedra cor de casca de cebola, e os lampides,
com o brago preso ao muro, com sua caixa poligonal, contendo um bico de gis, com
uma chama verde ardendo, nos situa no século passado. Torneiras de ferro fundido com
cabecas de ledes jubadas, ou fontes publicas com cisnes em cujas bocas mulheres de
tamancos jogam o resto do café ou cachos de lampides de gas suspensos como laranjas
em um tronco de ferro obliquo, desenham na manha vaporosa, uma Madrid de romance
inocente e comovedor. Homens, embrulhados em capas negras com punhos de veludo

vermelho ou verde, colorem as ruas de romantismo envelhecido.

Insisto. O amanhecer de Madrid € sempre novo. Em torno dos lampides, que as décadas
oxidaram, armam seus cavaletes as vendedoras de torrones, as de castanhas, os
negociantes de molduras de quadros, os vendedores de loteria... Como quem amanhece
no deserto, os ambulantes acendem, no meio da rua, suas fogueiras e fogareiros, junto
aos quais seus rebentos esquentam as maos avermelhadas, e as chamas escarlates se
refletem nas vitrines geométricas, amarelas, dos frascos de perfumes de uma casa de
modas em frente. Em outra porta se amontoam varios engradados com garrafas de leite,
e um menino de capa parda crava os dentes numa torta. E isso, meu Deus!, é a alegria
de Madrid. Seus homens, cujos trajes t€ém colarinhos de pele de gato; seus padres, que
saem de uma taberna; suas tascas seculares com vitrais adornados com imagens de
touradas e interiores pavorosos de sombras com cabegas empalhadas de touros heroicos,

que tem sua histéria homicida impressa numa chapa de bronze mais abaixo.



81

Y también son la alegria de Madrid estos teatros antiguos con murallas amarillas
adornadas de medallones, cornudas cabezas de Apolos azafranados. Y también su
alegria son las desembocaduras sorpresivas; por ejemplo, la que me acaecié en la
Plazuela del Conde de Barajas, un rincén provinciano, con una plazuela de tierra color
ceniza, arboles que dejan llover sus hojas secas, faroles oxidados, tejados con
buhardillas enrejadas y viejas de medias arzobispales, con una jarra de leche para el
desayuno y escoltadas por perras mas mintsculas que ratones. Y la Plazuela del Conde

de Barajas estd a cien metros de la Puerta del Sol.

Y los melones del mercado, también se derraman por la calzada a cien metros de la

Puerta del Sol.

Y a cien metros de la Puerta del Sol también se encuentra la torre donde estuvo
prisionero el que llamaban el Rey Caballero, don Francisco I, y en torno de esta
amorosa multitud de antiguallas adorables hallamos milenarias casas de inquilinato, con
murallas panzudas, y ante sus ventanas hileras de ocho rejas que pudieran cerrar la

cueva de un leén, tan recias y disformes y barbaras son ellas.

Y si se vuelve la cabeza, por encima de los techos, aspirando a tocar las estrellas,
descubrimos la escalonada torre del Palacio de Correos que adorna babilénicamente la

Gran Via.
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E também sdo a alegria de Madrid esses teatros antigos com muralhas amarelas
adornadas de medalhdes, cabecas chifrudas de Apolos cor-de-agafrdo. E os achados
inesperados também sdo sua alegria; por exemplo, o que tive na Praca do Conde de
Barajas, um lugar provinciano, com uma pracinha de terra cinza, arvores que deixam
chover suas folhas secas, lampides oxidados, telhados com sétdos gradeados e velhas
com meias de arcebispo, carregando uma jarra de leite para o café e escoltadas por
cachorras menores que ratos. E a Praca do Conde de Barajas estd a cem metros da Porta

do Sol.

E os meldes do mercado também se derramam pela rua a cem metros da Porta do Sol.

E a cem metros da Porta do Sol também se encontra a torre onde esteve preso aquele

160, e em torno dessa multiddo de

que chamavam o Rei Cavaleiro, Dom Francisco
adoraveis velharias achamos casas de inquilinato milenares, com muralhas pancudas, e
na frente de suas janelas filas de oito grades que podiam prender um ledo em sua cova,

de tdo grossas e disformes e barbaras que sao.

E se viramos a cabeca, por cima dos telhados, como quem quer tocar as estrelas,
encontramos a torre escalonada do Palacio de Correios que adorna babilonicamente a

Gran Via.

% Francisco I da Franga (1494-1547) foi feito prisioneiro pelos espanhéis apés ser derrotado na Batalha
de Pavia.
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La alegria de Madrid. Tercera parte (El Mundo, 29 de enero de 1936).

Madrid, lo dije en otra nota, es una ciudad sin fébricas y casi sin obreros. Su poblacién
estd compuesta de una equivoca clase media, que vive gloriosamente de sus raidas
pensiones y escasos sueldos y que detenta el crédito con éxito provinciano. Se calculan
en 100 mil personas los funcionarios publicos, y en 30 mil los estudiantes. Estas cifras
no involucran militares, eclesidsticos, periodistas, artistas, ni demimondaines.
Practicamente, ni el cinco por ciento de la poblacién de Madrid produce lo que Carlos

Marx denomina "plusvalia".

De alli que el chupatintas oficial, el burdcrata al servicio de la Republica, es uno de los
hombres, no més felices de Espaiia, sino del planeta. Comparado con su hermano el
chupatintas portefio, el madrilefio goza de los privilegios de un dios. Ignora el Terrible

drama del funcionario argentino: la posibilidad de la cesantia.

Mientras que el burdcrata portefio, el tinterillo de tercera categoria a cada cambio de
n.z n . 2 . , . ~

régimen" sufre las consecuencias de una expulsién violenta, el burdcrata madrilefio,
nicotinizado, cafeinizado, pedante de politicas, glorioso de enjundias, ignora los
riesgos de la cesantia y se permite no ya el lujo de hablar mal del gobierno, sino de

conspirar. Y el gobierno no puede echarle a la calle.

Es evidente que nosotros los argentinos estamos, en cuanto a las instituciones civiles y
sociales, a la misma altura que los africanos. Nuestro cldsico politico envilecido,
matonesco, compadre, con polainas blancas y pantalén de fantasia, presionando sobre
la inestabilidad del funcionario publico se ha creado el correspondiente electorado
mercenario, que es objeto de los mas vivos comentarios en Espafia. En la peninsula no
se concibe que un hombre milite en un partido traficando su voto por un empleo. La

libertad del empleado publico espafiol es extraordinaria.
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A alegria de Madrid. Terceira parte (El Mundo, 29 de janeiro de 1936).

Madrid, como eu disse em outra nota, € uma cidade sem fébricas e quase sem operarios.
Sua populagdo é composta de uma enganosa classe média, que vive gloriosamente de
suas aposentadorias corroidas e saldrios escassos e que detém crédito com éxito
provinciano. Os funciondrios publicos sdo estimados em cem mil pessoas, € 0s
estudantes em trinta mil. Essas cifras ndo incluem militares, eclesidsticos, jornalistas,
artistas, nem demi-mondaines®'. Praticamente, nem cinco por cento da populacdo de

Madrid produz o que Karl Marx chama de “mais-valia”.

Dai que o barnabé oficial, o burocrata a servigco da Republica, ¢ um dos homens, nao
mais felizes da Espanha, mas do planeta. Comparado com seu irmdo, o barnabé
portenho, o madrilenho goza dos privilégios de um deus. Ignora o terrivel drama do

funciondrio argentino: a possibilidade do desemprego.

Enquanto o burocrata portenho, o escrevente de terceira categoria, a cada mudanca de
13 . 29 A : ~ . .

regime”, sofre as consequéncias de uma expulsdo violenta, o burocrata madrilenho,
nicotinado, cafeinado, pedante de politica, glorioso por esséncia, ignora os riscos do
desemprego e se dd ao luxo ndo s6 de falar mal do governo, mas de conspirar. E o

governo nao pode manda-lo para a rua.

E evidente que nds, argentinos, estamos, com relacdo as instituicdes civis e sociais, no
mesmo ponto que os africanos. Nosso cldssico politico desprezivel, truculento,
paternalista, com polainas brancas e cal¢a de fantasia pressiona sobre a instabilidade do
funciondrio publico para criar seu correspondente eleitorado mercendrio, que é objeto
dos mais vivos comentdrios na Espanha. Na peninsula, ndo se concebe que um homem
apoie um partido trocando seu voto por um emprego. A liberdade do empregado publico

espanhol € extraordindria.

o' Demi-mondaine (fr.). Mulher que era sustentada por homens ricos.
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Siendo Azafa funcionario del Ministerio de Justicia, firmo contra la dictadura de Primo
de Rivera el famoso manifiesto revolucionario de diciembre de 1930. Como
previamente habia tomado la precaucién de solicitar un mes de permiso, cuando fueran
a detenerle a su casa no lo encontraron, y en la oficina no concurrié porque tenia

permiso para faltar y debido a ello no pudieron exonerarlo de su cargo.

En Espana los cargos publicos se cubren por oposicion. El candidato rinde examen ante
mesas examinadoras compuestas de funcionarios publicos. Se controlan publicamente
las clasificaciones. El candidato que obtiene la més alta puntuacién ocupa la plaza. Una
vez que ha ingresado en la reparticién, es casi imposible expulsarle, salvo medien
causas graves. Por supuesto no se entienden por causas graves las opiniones politicas y

la semiconspiracion.

El ascenso del empleado se hace siguiendo el mas riguroso escalafén. Existe un tribunal
de empleados destinado a interponer el recurso de apelacion contra todo compafiero

cuyo ascenso se conceptuia injusto o consecuencia de favoritismo.

Semejantes leyes de defensa del funcionario publico y que abarcan desde el ordenanza

al jefe no negociado, crean una burocracia de aspecto préspero, feliz.

Consecuencias: desde el momento en que el aspirante a chupatintas ingresa en una
reparticién espafiola, comienza a redondearse. Si era un hombre melancélico, deviene

jovial; el irritable, se transforma en ecudnime.

El horario de las oficinas publicas de Madrid comprende un servicio continuado de las
ocho de la mafiana a las dos de la tarde, pero a las ocho de la mafiana es imposible
encontrar en una sola de las oficinas de Espafia a un solo empleado. A las nueve,
esquivos, se dejan ver los ordenanzas, a las diez aparecen los sefiores burdcratas. De
modo que pricticamente las oficinas publicas madrilefas funcionan de las diez de la
mafana a las dos de la tarde. Funcionan con parsimonia, sin prisa, que la prisa es
violencia y ningin madrilefio tolerard que le hagan violencia en su propia oficina. Los
mismos porteros atienden al publico como dispensdndole un favor. Gravemente. Con

dignidad.



86

Quando Azafia® era funciondrio do Ministério da Justica, assinou o famoso manifesto
revoluciondrio de dezembro de 1930 contra a ditadura de Primo de Rivera®. Como
antes disso tomou a precaugdo de solicitar um més de licenca, quando foram prendé-lo
em casa ndo o encontraram, € nem no escritério, porque tinha permissao para faltar e

por isso ndo puderam exonerd-lo do seu cargo.

Na Espanha, os cargos publicos sdo preenchidos por concurso. O candidato faz provas
corrigidas por bancas examinadoras compostas de funciondrios publicos. As
classificacdes sao publicas. O candidato com a nota mais alta fica com a vaga. Depois
que entra na reparticio, é quase impossivel ser expulso, a ndo ser por motivos graves. E
claro que as opinides politicas e a semiconspiragdo nao sdo entendidas como motivos

graves.

A progressdo do empregado acontece de acordo com a mais rigorosa hierarquia. Existe
uma junta de empregados para interpor recurso contra qualquer colega que progrida de

forma injusta ou por favoritismo.

Esse tipo de leis de defesa do funciondrio publico, e que abarcam desde o rapaz de

recados até o chefe concursado, criam uma burocracia de aspecto préspero, feliz.

Consequéncias: desde 0 momento em que o aspirante a barnabé entra numa reparticao
espanhola, come¢a a se arredondar. Se era um homem melancélico, fica jovial; o

irritado se transforma em equilibrado.

O horério dos 6rgdos publicos de Madrid € continuo, das oito da manha até as duas da
tarde, mas as oito € impossivel encontrar um sé empregado em uma sé6 das reparticdes
da Espanha. As nove, esquivos, aparecem os rapazes de recado, as dez aparecem os
senhores burocratas. De modo que praticamente as reparticdes publicas madrilenhas
funcionam de dez da manha as duas da tarde. Funcionam com parcimdnia, sem pressa,
pois a pressa € violéncia e nenhum madrilenho vai tolerar que lhe facam violéncia em
sua propria reparticdo. Até os porteiros atendem ao publico como se fizessem um favor.

De forma séria. Com dignidade.

62 Manuel Azafia Diaz (1880-1940), politico espanhol. Colaborou para a instalagdo do regime republicano
e, no mesmo ano em que Arlt escreve, 1936, se torna presidente.

% Miguel Primo de Rivera (1870-1930), a partir de um golpe de Estado, encabecou uma ditadura (1923-
1930) no governo espanhol durante o reinado de Alfonso XIII. Seu colapso colaborou para a instalagdo da
II Reptiblica, em 1931.
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Un hombre que trabaja con menudisimo esfuerzo de las diez de la mafiana a las
dos de la tarde, 16gicamente no puede ser enemigo del género humano. De alli la alegria
de Madrid, la bulla de sus cafés, donde desde las cuatro de la tarde se instala el hombre
que trabaja de las diez de la mafana a las dos de la tarde. Nuestro burdcrata permanece
en el café hasta las nueve de la noche. Seis horas de conversacion de politica, de faldas
y en verano, de toros. De alli que casi todos los cafés vivan en Madrid de una clientela

casi estable, y que el camarero conozca a todos sus parroquianos con nombre y apellido.

Se descuenta entonces que la existencia de la burocracia madrilefia se deslice
festivamente. El madrilefio es hombre enemigo de aventuras fisicas; prefiere las
aventuras orales, y amando el café de su ciudad, no experimenta ninguna necesidad de
ampliar el circulo de sus conocimientos geograficos, porque su vida estd resuelta. Sabe
que cada tantos afios su sueldo serd aumentado en determinada cantidad de pesetas, que
se jubilard cuando tenga cincuenta o sesenta afios, y que después que se jubile

continuara concurriendo al mismo café.

Y esto en la ciudad con subterraneos, rascacielos, tranvias. Pero los rascacielos de la
Gran Via no han conseguido eliminar las capas con sus pintureras vueltas de terciopelo
rojo o verde, ni el sombrero de ala plana. El madrilefio, o mejor dicho, el espafol adorna
su ciudad con rascacielos para que el extranjero no pueda reprocharle quietismo
africano, pero en el fondo de su provinciana pereza ha descubierto que a la civilizacién
se le pueden entresacar formulas para bien vivir. Y mientras el tal orden de cosas dure,

Madrid sera feliz.
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Um homem que trabalha com pequenissimo esfor¢o das dez da manha as duas da tarde,
logicamente ndo pode ser inimigo do género humano. Dai a alegria de Madrid, a
animacdo de seus cafés, onde o homem que trabalha das dez da manha as duas da tarde
se instala desde as quatro da tarde. Nosso burocrata permanece no café até as nove da
noite. Seis horas de conversas sobre politica, saias e, no verdo, sobre touros. Dai que
quase todos os cafés vivam de uma clientela quase estdvel em Madrid, e que o garcom

conheca todos os fregueses pelo nome e sobrenome.

Entdo nem € preciso dizer que a existéncia da burocracia madrilenha se desliza
festivamente. O madrilenho € inimigo de aventuras fisicas; prefere as aventuras orais,
amando o café de sua cidade, ndo experimenta nenhuma necessidade de ampliar o
circulo de seus conhecimentos geogréficos, porque sua vida estd resolvida. Sabe que a
cada tantos anos seu saldrio vai aumentar determinada quantidade de pesetas, que vai se
aposentar quando tiver cinquenta ou sessenta anos, e que depois que se aposente vai

continuar indo ao mesmo café.

E isto numa cidade com metrd, arranha-céus, bondes. Mas os arranha-céus ndo
conseguiram eliminar as capas com graciosos punhos de veludo vermelho ou verde,
nem o chapéu de aba plana. O madrilenho, ou, melhor dizendo, o espanhol, enfeita sua
cidade com arranha-céus para que o estrangeiro nao possa acusa-lo da inércia africana,
mas, no fundo de sua preguica provinciana, ele descobriu que € possivel pincar da
civilizacdo formulas para viver bem. E enquanto essa ordem das coisas durar, Madrid

sera feliz.
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El color de Madrid. Primera parte (El Mundo, 30 de enero de 1936).

En Madrid se experimenta la necesidad de revisar las causas que promueven en nosotros
una inopinada alegria de vivir. ;Son sus multitudes ruidosas, sus hermosas mujeres con
la cabeza cubierta de un velo y contoneando las caderas, o sus castizos de rostro
arrebozado en una capa parda, o sus vendedoras del gordo, injuridndose entre las
muchedumbres que avanzan penosamente por las anchas aceras? No lo sé. Su alegria
flota en el aire, hiere violentamente el olfato con rafagas de pimienta, clavel y agua de
olor, su color se mete por los ojos como si las manos de la multitud reventaran los
pomos del pastel goyesco. Se sospecha que su alegria se desprende de las callejuelas
torcidas, de los faroles sentimentalmente inclinados, de las hervorosas cuevas
comerciales, tenebrosas en el pedestal de las casonas de fachadas de 6 pisos, con
persianas de gruesas mirillas de madera que se carpinteaban en el siglo XVIII. Estos son
comercios donde los patronos, para elegir la mercaderia, en vez de exhibirla sobre el

mostrador, os hace pasar tras de él, a empolvaros en las estanterias.

Que diré de las casas de fachadas de ladrillos rojos y artesonados aleros verdes. En los
hierros de algunos balcones se resecan palmas, otras viviendas tienen las ventanas
protegidas de extrafias rejas; rejas al nivel del muro hasta la mitad de su altura, desde
alli, hacia arriba, desprenden un jaulén de barrotes de hierro, donde se espera ver arder
la impaciente mirada de la Maja que aguarda la hora de la cita, para ir a posar desnuda
ante su pintor. O son otras rejas con bisagras, que se abren a semejanza de puertas de
presidio, y otras mudéjares, recargadas de florones y caracoles de forja. O arrebatan la
mirada las altas portadas de tablas amarillas que forran los muros de los antiguos
comercios, 0 son sus clinicas de pobres, con borrosisimos letreros donde se enumeran
las consultas, con el muro alquitranado y las letras en blanco cinc, o son sus puestos de
madera en los que empiricos farmacéuticos funden en calderos de cobre pastillas de

malvavisco.
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O colorido de Madrid. Primeira parte (El Mundo, 30 de janeiro de 1936).

Em Madrid se experimenta a necessidade de revisar as causas que promovem nas
pessoas uma repentina alegria de viver. Sdo suas multiddes ruidosas, suas lindas
mulheres com a cabeca coberta com um véu e balancando as cadeiras, ou seus homens
tipicos de rosto escondido em uma capa parda, ou suas vendedoras do Gordo™, se
xingando entre as multiddes que avangcam custosamente pelas largas calcadas? Nao sei.
Sua alegria flutua no ar, fere o olfato violentamente com rajadas de pimenta, cravo e
agua de cheiro, seu colorido se enfia por nossos olhos como se as maos das multidoes
arrebentassem os estojos dos pastéis de Goya. Suspeita-se que sua alegria se desprende
das ruazinhas retorcidas, dos lampides inclinados sentimentalmente, dos fervorosos
pontos comerciais, tenebrosos no pedestal dos edificios de seis andares, com persianas
de madeira com grossas vigias daquelas que se faziam no século XVIII. Sdo comércios
em que os donos, para apresentar a mercadoria, ao invés de mostra-la no balcdo, fazem

os clientes passarem para dentro, e se encherem de pé nas estantes.

O que dizer das casas de fachadas de tijolos vermelhos e beirais verdes trabalhados.
Palmas ressecam nos ferros de algumas sacadas, outras moradias tém as janelas
protegidas por grades esquisitas; grades do nivel do muro até a metade da sua altura, € a
partir dai, até em cima, uma grande jaula de barras de ferro, onde se espera ver ardendo
o olhar impaciente da Maja que espera a hora do encontro combinado, para posar nua
para seu pint0r65. Ou entdo outras grades com dobradigas, que se abrem parecendo
portas de presidio, e outras em estilo mudéjar66, carregada de flordes e caracdis forjados.
Ou arrebatam o olhar esses portais altos de tdbuas amarelas que forram as paredes dos
comércios antigos, ou suas clinicas para pobres, com letreiros borradissimos onde se
relacionam as consultas, com muro cor de alcatrdo e letras cor de zinco, ou sio as
banquinhas de madeira em que farmacéuticos empiricos fundem pastilhas de

malvavisco em caldeirdes de cobre.

% Espécie de loteria nacional espanhola, cujos bilhetes vendidos nas ruas ou loterias participam de
sorteios semanais. H4 uma extracéio especial de alto valor em data préxima ao Natal, muito popular em
todo o pais.

8 Referéncia a uma das mais célebres obras de Goya, “La maja desnuda” (cerca de 1790-1800). A tela,
que forma par com “La maja vestida” , encontra-se no Museu do Prado.

% Estilo artistico e arquitetdnico de influéncia drabe, desenvolvido na peninsula ibérica entre os séculos
XII e XVL
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Dimana de este caos la alegria de Madrid. De sus letreros prodigiosos pintados en
barnizadas planchas de madera, en los anuncios de sus tambos con vacas de cerdmica en
la portada, en la publicidad de sus hueverias con gallos de cristal negro y cola de cristal
escarlata en la menguada vidrierita, o en la ocurrencia de sus empresas flnebres
econdmicas, con un atdud de nifio suspendido por una soga sobre la puerta, o son sus
adorables plazuelas muertas de frio, ovaladas como fuentes, recortadas por secantes de
verjas verdes, redondas como platos, triangulares, paralelogramicas, con arboles de
innumerables ramas obscuras, a través de cuyo tamiz penetran en el cielo las antiguas

fachadas de siete pisos, enviseradas de ruidosas buhardillas?

Madrid es inagotable para los ojos de un pintor. En Madrid no se puede caminar de
prisa. En Madrid es menester andar con paso de enfermo, con pensativo paso de hombre
entusiasta, que aspira como un pulpo por sus ventosas la substancia preciosa de este
ambiente tefiido. Posiblemente el tnico que ha visto Madrid es Ramén Gémez de la
Serna. Y es que la belleza de Madrid, la alegria de Madrid, consiste en el catdlogo de
sus matices. Suprimid los acordeones de sus ciegos, el ruido de sus bastones ferrados en
las losas, la piedad de los transetntes cogiéndoles de un brazo para hacerles cruzar a la
otra vereda, y la ciudad desvanecerd entre los dedos del turista insensible o ciego.

Madrid castizo. Una vez son sus fuentes con mortecinas esculturas de piedra y blancas
volutas de marmol. Madrid estd recargado de motivos poéticos. Otras veces son
rotondas de tristes faroles y acacias desnudadas de sus follajes por el invierno. Pero por
donde se camina, la multitud como una inundacién se derrama por las callejuelas, las
travesias, los mercados. La mirada se pierde en los caserones de tejados anfructuosos,
con buhardillas tuertas de un vidrio y una cortinilla verde arrollada en lo mas alto de
esta visera de tejas. También son conmovedores los segundos pisos pintados de

chocolate, con publicidad del siglo pasado, picos de gas, ampollas, arafias.
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Desse caos dimana suavemente a alegria de Madrid. Dos seus letreiros incriveis
pintados em pranchas de madeira envernizadas, nos antncios de armazéns com vacas de
ceramica na frente, na publicidade das suas lojas de ovos com galos negros de cristal e
rabo de cristal vermelho na vitrinezinha mixuruca, ou nas suas funerarias baratas, com
um caixdo de crianga suspenso por uma corda sobre a porta, ou sdo suas pracinhas
adordveis mortas de frio, ovaladas como fontes, recortadas por secantes de gradis
verdes, redondas como pratos, triangulares, paralelogramicas, com drvores de ramas
escuras inumerdveis, através de cuja malha penetram no céu as fachadas antigas de sete

andares, enviseiradas com seus sotaos ruidosos?

Madrid € inesgotavel para os olhos de um pintor. Em Madrid ndo se pode caminhar
depressa. Em Madrid € necessario andar com passos de doente, com o passo pensativo
de homem entusiasta, que aspira como um polvo por suas ventosas a substincia
preciosa do ambiente tingido. Possivelmente o tnico que enxerga Madrid ¢ Ramon
Goémez de la Serna®’. E isso porque a beleza de Madrid, a alegria de Madrid, consiste no
catdlogo de seus tons. Suprimam os acordedes dos cegos, o ruido das suas bengalas nas
lajotas, a piedade dos que passam tomando-lhes do braco para ajudar a atravessar a rua,

e a cidade desvanecerd entre os dedos do turista insensivel ou cego.

Madrid tipica. As vezes sdo as suas fontes com esculturas morticas de pedra e volutas
brancas de marmore. Madrid estd carregada de motivos poéticos. Outras vezes sao
rotatorias de lampides tristes e acacias despidas de suas folhagens pelo inverno. Mas por
onde vocé anda, a multiddo se derrama como uma inundacdo pelas ruazinhas, pelas
travessas, pelos mercados. O olhar se perde entre os casardes de telhados sinuosos, com
sOtdos tortos de uma janela e uma cortina verde enrolada no lugar mais alto da viseira de
telhas. Também sdo comovedores os segundos andares pintados de cor de chocolate,

com propagandas do século passado, bicos de gds, lumindrias, aranhas.

%7 Escritor e jornalista madrilenho (1888-1963), contemporineo a Arlt. Nessa altura ja havia produzido
extensa obra de viés costumbrista.
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De pronto bate una charanga, corren todos los rapaces, y se asiste al desfile de pistolos
escarlatas con gorras de granaderos. Son los soldaditos que van a levantar la guardia al
que fue el palacio del rey. Al frente de los pistolos un capitan jovial con la espada

desnuda, observa de reojo el efecto que causa en el publico.

Madrid puede enloquecer a un pintor. Hay en sus zaguanes, retablos de mosaicos
amarillos con justas de caballeros azules ensartando lanzas; mientras se camina se
descubre que la amplitud de ciertas calles varia de ancho en cada diez metros de
extension, se ensanchan, se estrechan, y el cruel pavimento de piedra se abomba, se
hunde, y un cielo azul, con nubes de nieve, asoma encima de las abolladas canaletas de
los desagiies, y en el fondo de la calle se acumula la tristeza de un triple desplome de
tres planos de tejado vinoso. Y por donde se pone el pie, mujeres y chicos y proletarios,
una multitud que rie, habla, chilla, pregona, discute, murmura, aborta canturreos,
mientras que hierdticas, semejantes a ballenas verticales, empollando simétricamente
entre sus cajones de cacahuetes, yacen ancianas monumentales con la cabeza
empaiiolada, las espaldas acorazadas por un chal, y las piernas envueltas en colchas. Y
si se sale de una calle siniestra se suele encontrar otra mds tétrica ain, manzanas de
casas de pobres, rejas, tiestos, ropas colgadas, baldes en los quicios de las ventanas,
respiraderos alambrados en los sétanos, y en la extension de estos cien metros de
muralla aventanada, ni una sola puerta para entrar, y a la mitad de la cuadra, una taberna

de altisima puerta, con vidrios empolvados tomados por juntas de bronce.

Juro que Madrid puede enloquecer a un pintor de talento.
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De repente, se escuta uma charanga, os rapazes todos correm, e acontece o desfile de
uniformes escarlates com gorros de granadeiros. Sao os soldadinhos que vao fazer a
guarda do que era o paldcio do rei. A frente dos milicos, um capitdo jovial com a

espada nua, observa de canto de olho o efeito que causa no publico.

Madrid pode enlouquecer um pintor. Em seus sagudes, ha retdbulos de mosaicos
amarelos com justas de cavaleiros azuis enfiando suas langas; enquanto se caminha é
que se descobre que a largura de certas ruas varia a cada dez metros de extensdo, se
alargam, se estreitam, e o pavimento cruel de pedra fica cheio, afunda, e um céu azul,
com nuvens de neve, assoma sobre as calhas amassadas, e no final da rua se acumula a
tristeza de um desabamento triplo de trés planos de telhado cor de vinho. E onde se pde
o pé, mulheres e criancas e operdrios, uma multiddo que ri, fala, berra, discute,
murmura, engole cangdes, enquanto que sagradas, parecendo baleias verticais,
empoleiradas simetricamente entre suas caixas de amendoins, jazem ancids
monumentais com a cabeca enrolada, as costas encouragadas por um xale e as pernas
envolvidas em cobertores. E se vocé sai de uma rua sinistra € normal encontrar outra
mais tétrica ainda, quarteirGes de casas de pobres, grades, vasos, roupas estendidas,
baldes pendurados nas dobradicas das janelas, respiradouros alambrados nos pordes, e
na extensao desses cem metros de paredes ajaneladas nem uma s porta para entrar, € no
meio da quadra, uma taberna de porta altissima, com vidros empoeirados tomados por

juntas de bronze.

Juro que Madrid pode enlouquecer um pintor de talento.
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El color de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 31 de enero de 1936).

iMadrid a la luz del gas! jOh! Emocién aterciopelada, nocturna estampa alambrada de
verdosos fanales, romdnticas callejuelas del Madrid castizo, vestidas de teatral
melancolia, con luz verdosa reflejada sobre las fachadas que parecen polvorientas
bambalinas y la silueta negra de los brazos de los faroles, cuyos florones de hierro

alargan en las lozas de las veredas las chinescas curvas de sus zigzags de hierro.

Luz del gas. En su mariposa fosforece un resplandor de zarzuela nocturna, cortejos de
reyes de otros tiempos, Eduardo con su habano, Francisco José con sus patillas, la Gran
Exposicion de 1910, o también una luciérnaga de fiacre, que en el fondo de una calleja
obscura luce su grabado en madera de novela de Javier de Montepin, el misterio de una
comadrona que entra por una puerta falsa, el cromo de una zarzuela qué humedece los
ojos en el Teatro Avenida de Buenos Aires, al madrilefio hace veinte afios ausente de

Espafia! jOh, mi Espafia, oh, mi Madrid!

O estos mecheros reflejandose en los vidrios de las ventanas por cénicos barrotes, o
adentrando sus sdbanas verdosas en los zaguanes anchurosos, iluminados por picos de
gas, con artesonados cielorrasos de estucos, guarnecidos de franjas de amorcillos y
burocraneos, y de cuyo centro se suspende una ldmpara de vidrios esmerilados, cujas
caras muestran guardas de transparentes florecillas. Alli arde el mechero. También alli
se detiene largamente el forastero emocionado, embebiéndose de la anchura de estos
portalones, claveteados con frutillas de bronce, y recios pasadores de hierro forjado y

por llamadores cabezas de cisnes o lebreles de bronce.

He caminado largamente entre las sombras de estas calles del Madrid castizo que se
llaman de Juanelo, Mesén de Paredes, calle de la Manzana, calle de la Esgrima, del Pez,
de la Baraja. He caminado con pasos de voluptuosidad gozando pulgada por pulgada las
fachadas de ladrillo, las rejas oxidadas a ras de suelo de la vereda, los lienzos de muro
que dejan desprender un brazo transversal que con su mechero verdoso ilumina desde
arriba un ventanillo con reja, a través de cuyos vidrios sin cortinas se ve un aparador

con papeles floreados en los estantes.
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O colorido de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 31 de janeiro de 1936).

Madrid sob a luz do gds! Oh! Emocao aveludada, estampa noturna revestida de
verdosos lampides, romanticas ruelas da tipica Madrid, vestidas de teatral melancolia,
com a luz verdosa refletida sobre as fachadas que parecem bastidores teatrais
empoeirados e a silhueta negra dos bragos dos lampides, cujos flordes de ferro alargam

no piso das calcadas o teatro de sombras dos seus ziguezagues de ferro.

Luz do gds. Em sua lampada fosforesce um resplendor de zarzuela® noturna, cortejos
de reis de outros tempos, Eduardo com seu havano, Francisco José com suas costeletas,
a Grande Exposicao de 1910, ou também um vagalume de carro de aluguel, que no final
de uma ruela obscura reluz sua gravacdo em madeira de romance de Javier de
Montepin®, o mistério de uma parteira que entra por uma porta falsa, a imagem de uma
zarzuela que, no Teatro Avenida de Buenos Aires, umedece os olhos do madrilenho ha

vinte anos ausente da Espanha! Ah, minha Espanha, ah, minha Madrid!

Ou entdo essas lanternas se refletindo nos vidros das janelas com grades cOnicas ou
adentrando seus len¢dis verdosos nos espacosos sagudes, iluminados por bicos de gas,
com forros de gesso artesanais, guarnecidos com bordas de cupidos e cabecas de boi, e
de cujo centro pende uma lampada de vidros esmerilhados, cujas faces mostram guardas
de florzinhas transparentes. Ali arde o mecheiro. Ali também se detém o forasteiro
emocionado, se embebendo da ampliddo desses portais, trabalhados com morangos de
bronze, e robustos passadores de ferro fundido e cabegas de cisnes ou lebre de bronze

como batedores.

Tenho caminhado muito entre as sombras dessas ruas da Madrid tipica que se chamam
de Juanelo, Meson de Paredes, rua da Maca, rua da Esgrima, do Peixe, do Baralho.
Tenho caminhado com passos de volipia gozando polegada por polegada as fachadas de
tijolos, as grades oxidadas rente ao nivel das calgadas, as paredes que deixam
desprender um brago transversal, que, com sua lampada, ilumina de cima uma janelinha
com grades, através de cujos vidros sem cortinas se vé um aparador com papeis

floreados nas prateleiras.

8 “Tipo de Gpera-comica de origem espanhola, que inclui passagens faladas, misica e danga, com a
apresentacdo de cancdes populares entre os atos.”
% Xavier de Montepin (1823-1902), escritor popular francés.
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jEste Madrid antiguo, por la noche! Cada calleja se convierte en el pasaje de misterio.
Las calzadas curvas, estrechas, encajonadas entre altas fachadas que de cincuenta en
cincuenta metros plantan a diversa altura sobre la vereda, un poste de hierro oxidado
con un farol de gas, son apasionantes. La luz triste proyecta en las piedras del
pavimento la silueta de las armazones de hierro, las puertas siniestras, las casonas
clausuradas, cuyas siluetas os entran en el alma como estas estampas del antiguo cine
mudo, que cuando pequefios, adentraban en nuestros 0jos, pavorosos tratantes de
blancas castigando con latigo a una secuestrada, o flnebres talleres de monederos

falsos.

En estas horas de la noche, los grupos humanos que cruzan las bocacalles parecen
amontonamientos de fantasmas; las fachadas son tan altas que sus puertas bajas resultan
pavorosas, la luz del gas agrisa los muros, torna mas nitidas de las fachadas de ladrillos
los acanalamientos de las juntas. Embriagado por esta luz verdosa, el forastero acaba
por perder la conciencia de su personalidad, se siente extraviado en un mundo semejante
al del Greco (verde en gris), el alma se vacia de recuerdos. Por la hendidura de un
postigo, sentado en el escritorio de un entenebrecido taller de ajuste, un viejo cobra la
misma belleza que un cuadro del Ticiano, se ha convertido uno en el personaje teatral de

una ciudad mas teatral aun.

Esta transformaciéon mdagica de la ciudad nocturna, es obra de sus muertes y los faroles
de gas, ahuecando en las profundidades largos pafios de oscuridad verdosas, erizados de
inciertos planos de caserones, en los que la mancha mds inmediata del farol distante,
difuma en el muro una claridad escénica. Tan extraordinariamente decorativo es el farol

en el Madrid castizo.

Otras veces son racimos de faroles en el centro de una plazuela, en cuyos charcos de
agua fontanera se alargan espectrales los mecheros del escaparate de la taberna frontera,
de la cual entran y salen mujeres gordas con garrafas de vino. O con sus anchos
portalones, donde uno adivina la Catdlica vida madrilefia del siglo pasado, con los
desbarajustes de Cuba y Filipinas, las abuelas hablando de novenas y los lacayos de

calzon corto acompaifiando por el zagudn a las visitas con un candelabro en la mano.
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Esta Madrid antiga, a noite! Cada beco se torna uma passagem de mistério. O
calcamento curvo, estreito, encaixotado entre altas fachadas, no qual se planta de
cinquenta em cinquenta metros, em diversas alturas sobre a calcada, um poste de ferro
oxidado com um farol de gds, é apaixonante. A luz triste projeta nas pedras do
pavimento a silhueta das armacdes de ferro, as portas sinistras, os casardes fechados,
cujas silhuetas entram em suas almas como essas estampas do cinema mudo de
antigamente, que adentravam em nossos olhos, quando éramos pequenos, pavorosos
traficantes de pessoas castigando com chicote uma cativa, ou finebres oficinas de

falsarios.

A essas horas da noite, os grupos humanos que cruzam as esquinas parecem
amontoados de fantasmas; as fachadas sdo tdo altas que as suas portas baixas parecem
pavorosas, a luz do gés acinzenta os muros, torna mais nitidas nas fachadas de tijolos as
fissuras dos rejuntes. Embriagado por essa luz verdosa, o forasteiro acaba por perder a
consciéncia de sua personalidade, se sente extraviado em um mundo semelhante ao de
El Greco (verde no cinza), a alma se esvazia de lembrancas. Pela abertura de uma
portinhola, um velho adquire a mesma beleza que um quadro de Ticiano”’, se

transforma em personagem teatral de uma cidade mais teatral ainda.

Esta transformacgao méagica da cidade noturna, é obra de suas mortes e dos lampides de
gds, escavando nas profundezas largos campos de escuriddo verdosa, ouricado de planos
incertos de casardes, nos quais o foco mais imediato do farol distante, esfuma no muro
uma claridade cénica. Tao extraordinariamente decorativo é o farol na Madrid mais

tipica.

Outras vezes sao cachos de lampides no centro de uma pracinha, em cujos charcos da
dgua da fonte se alargam espectrais os mecheiros da vitrine da taberna em frente, da
qual entram e saem mulheres gordas com garrafas de vinho. Ou com seus enormes
portais de madeira de onde se adivinha a catélica vida madrilenha do século passado,
com as confusdes de Cuba e Filipinas, as avés falando de novenas e os lacaios de calcas

curtas acompanhando pelo saldo as visitas com um candelabro nas maos.

" Ticiano (c.1480-1576), pintor expoente da escola veneziana do Renascimento.
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jFaroles de Madrid! Bajo los focos de gas, con las manos en los bolsillos de los tapados
se pasean las pelanduscas en grupos de tres o cuatro, levantando la guardia de su oficio,
el pelo suelto, ondulado sobre los hombros, las medias cortas y rojas. Charlas de vereda
a vereda, sus siluetas se mueven en las altisimas puertas de los remendones, que
muestran un zapato de gigante, colgado atrds de un vidrio polvoriento, otras se apoyan
en los titdnicos tableros, cierran los escaparates de tiendas, caminan, se restregan las
manos y las calles empinadas, con las rejas protegidas de malla de alambre y los
balcones de los cuartos pisos con tiestos e interiores pobremente iluminados y los hilos
de agua que corren de las bocas de los grifos y las tiendas de vino con tinajones de tierra
cocida de la altura de un nombre y decorados con drboles de tronco rojo y liebres
verdes, y las callecitas con puertas tan bajas que levantando el brazo se toca el frontis y
con comercios violentamente iluminados en sus interiores, y las esquinas decoradas de
vendedoras de cacahuetes, platanos y castaios, que tejen calceta... reconstruyen tan a la
perfeccion el paisaje cldsico del barrio bajo, que aun mirdndolo con los ojos

excesivamente abiertos, se cree que se suefia.

Camino lentamente a lo largo de veredas cuyas lozas estrechas y quebradas iluminan
verdosos faroles de gas. Camino emocionado en la belleza de esta noche invernal,
paladeando estrictamente cada sombra, gozando estrictamente cada ancho zaguéan de
puerta claveteada, con frutillas de bronce incrustadas en la madera y cabezas de cisnes o
lebreles por llamadores, recios pasadores de hierro forjado y me creo el personaje

teatral, de una ciudad mas teatral aun.
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Lampides de Madrid! Sob os focos de gds, com as mados nos bolsos dos abrigos
passeiam as meretrizes em grupos de trés ou quatro, honrando seu oficio, cabelo solto,
ondulado sobre os ombros, as meias curtas e vermelhas. Conversas de uma calgada a
outra, suas silhuetas se movem nas altissimas portas dos remendeiros, que tem um
sapato de gigante, pendurado atrds de um vidro empoeirado, outras se apoiam nos
titdnicos cartazes nas portas, fecham as vitrines de lojas, caminham, esfregam as maos e
as ruas empinadas, com as grades protegidas com arame, e as sacadas dos quartos
andares com vasos e interiores pobremente iluminados e os fios d’dgua que correm da
boca das torneiras e as lojas de vinho com potes de terra cozida da altura de um homem
e decorados com arvores de tronco vermelho e lebres verdes, e as ruelas com portas tao
baixas que levantando o braco se toca o frontdo e com comércios violentamente
iluminados nos seus interiores, e as esquinas decoradas de vendedoras de amendoins,
bananas e castanhas, fazendo tricO... Reconstituem com tanta perfeicio a paisagem
classica de um bairro baixo, que mesmo vendo com os olhos excessivamente abertos,

parece que € um sonho.

Caminho lentamente ao largo de calgadas cujas lajotas estreitas e quebradas sdo
iluminadas por lampides de gis verdosos. Caminho emocionado na beleza dessa noite
invernal, saboreando estritamente cada sombra, gozando estritamente cada largo saguao
de porta trabalhada, com morangos de bronze incrustados na madeira e cabecas de
cisnes ou lebres como batedores, robustos passadores de ferro forjado e me vejo como o

personagem teatral, de uma cidade mais teatral ainda.
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El color de Madrid. Tercera parte (El Mundo, 1 de febrero de 1936).

Madrid es apasionante. A medida que mds uno se calienta la planta de los pies en sus
callejuelas, mejor se le van echando encima de los o0jos estos cromos barnizados por el
tiempo. Y es que a medida que la mirada se torna mds experta y amorosa, mds y mejor
cata las franjas de su viejo colorido, el pastel de sus estampas, la mohosa viruela de los
cerrojos y aldabones, los agrietados cielorrasos de los zaguanes, la polvorienta jaula de
las aranas de picos de gas, pero para ello es necesario caminar sus callejuelas, caminar
las baldosas de sus aceras, detenerse extatico a la sombra de sus fachadas de siete pisos.
Y es necesario amar sus plazuelas, con altos drboles de ramazones peladas y faroles
oxidados en un pafiuelo de tierra entre portadas amarillas de antiguas imprentas y

frentes de comercios del afio 1830, enlucidos de quebrados azulejos dorados y celestes.

Madrid es una sinfonia de colores envejecidos. Ya es una callejuela cortando la calle
Mayor o la castiza Fuencarral, una callejuela solitaria con un edificio colonial, ya es la
fachada de una taberna, una portada de madera roja, con espejos laterales cuyo bafio de
mercurio se ha corrido, y soportando el frontis, dos prodigiosas sirenas de cola
escamada, labradas en la madera pintada de sangre de toro. ;Si uno se siente tentado a

robarse la portada de la taberna!

O son las rejas de una peleteria, rejas eficientes para clausurar un jaulén de fieras y

abiertas de par en par.

Es menester caminarlo a Madrid. Caminarlo asiduamente, sin prisa, sin interés utilitario,
con la parsimonia lenta de un enamorado voluptuoso que va examinando una por una
las guedejas de la mujer querida. No se le conoce si no se le camina con sol y con lluvia,
en la mafana sonrosada de velos de humedad, en la noche de terciopelo negro,

palpitante de espectrales faroles verdes.
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O colorido de Madrid. Terceira Parte (El Mundo, 1° de fevereiro de 1936)71.

Madrid € apaixonante. Quanto mais vocé gasta a sola dos pés nas suas ruelas, mais vao
se atirando na sua frente estas estampas envernizadas pelo tempo. E que 2 medida que o
olhar fica mais experiente e amoroso, capta mais e melhor as franjas do seu velho
colorido, o tom pastel das suas estampas, a variola mofada dos ferrolhos e batedores de
porta, os tetos cheios de rachaduras nos sagudes, a jaula empoeirada das aranhas nos
postes a gds, mas para isso € preciso caminhar nas suas ruelas, caminhar nas lajotas das
suas calcadas, ficar parado a sombra de seus prédios de sete andares. E € preciso amar
suas pracinhas, com darvores altas de galhos pelados e lampides oxidados num
pedacinho de terra entre fachadas amarelas de antigas tipografias e frentes de comércios

de 1830, enfeitados de azulejos quebrados dourados e celestes.

Madrid € uma sinfonia de cores envelhecidas. Uma hora € uma ruazinha cortando a rua
Mayor ou a tipica Fuencarral, uma ruazinha solitdria com um edificio colonial, outra
hora € a fachada de uma taberna, um portal de madeira vermelha, com espelhos laterais
ja meio foscos, e segurando o frontdo, duas prodigiosas sereias de rabo escamado,
lavradas na madeira pintada de sangue de touro. Se vocé ndo fica tentado a roubar o

portal da taberna!

Ou sdo as grades de uma loja de peles, grades suficientes para fechar uma jaulona de

feras e abertas de duas em duas.

-

E necessdrio caminhar Madrid. Caminhd-la assiduamente, sem pressa, sem interesse
utilitdrio, Com a parcimonia lenta de um apaixonado voluptuoso que vai examinando
uma por uma as mechas despenteadas da mulher querida. Nao se conhece Madrid sem
caminha-la com sol e com chuva, na manha cor-de-rosa de véus de umidade, na noite de

veludo negro, palpitante de lampides verdes espectrais.

"I Diferentemente das duas notas anteriores da série, El Mundo publicou esta cronica com o titulo “Del
color de Madrid (3*. Parte)”. Buscando manter a caracterizacdo do texto como pertencente a uma
triologia, optamos por realizar a corre¢do, do mesmo modo que Saitta em sua compilagdo (2000:44).
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Asi, hoy, bajo una llovizna de las tres de la tarde, me perdi alla por la calle del Pez,
cuando crefa estar perfectamente orientado. Garuaba lentamente, y en la mojada tarde
de este nublado sdbado madrilefio, los pdrticos de las estrechas calles estaban
clausurados, y las bocacalles también cerradas por inesperados muros abuhardillados
con hileras de ventanas. jEstas ochavas inesperadas que siempre avanzan con sus
tejados a decorar oblicuamente la calle! Y de pronto, en las tres de la tarde, a menos de
mil metros de la Gran Via, me encontré con una feria olvidada en el medio de la calle,
olvidada con sus verduras y sus detritos, y sus balanzas, olvidada frente al mercado de

San Antodn, y la calleja era de Pelayo.

El antiguo mercado de San Ant6n mostraba por cornisa una hilera de arcos de ladrillo
encalados y un farol de gas frente al portico. Sus entradas estaban cerradas por persianas
de madera. En algunos puestos, sobre fardos de verdura, envueltos los pies en haces de

virutas, dormian su siesta fatigadas verduleras.

Mas la callejuela, obstruida por las barricadas de sus solitarios puestos, hubiera carecido
de color si aislados grupos de traficantes con blusones con cuello de conejo no le
prestaran el imprescindible calor humano de la vigilancia discreta. Los rapaces, con sus
guardapolvos de rayas verdes y negras, qué es el hdbito de los menestrales, jugaban
entre si, mostrando pantalones con tremendos remiendos. Y yo murmuraba para mi

interior:

";Doénde estds ti, Goya, maestro de la pintura fresca como una fuente de ensalada?"; yo
me decia: ";Qué aguardardn todos estos pintores de Madrid, que no perciben la tamafia
hermosura de estas callejuelas, la maravillada luz de estos rincones y estas palanganas

desfondadas, convertidas en braseros y estufas callejeras?"

Plazuela de San Antén, Mercado de San Antén. ;| Dénde se halla el poeta madrilefio que

cante con justa voz la belleza arcaica, rugosa, de esta ciudad cadtica y antigua?
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Assim, hoje, debaixo de um chuvisco das trés da tarde, me perdi ali pela rua del Pez,
quando achava que estava perfeitamente orientado. Garoava devagar, e na tarde
molhada deste sdbado madrilenho nublado, os pdrticos das ruas estreitas estavam
fechados, e as entradas das ruas também fechadas por inesperados muros em forma de
mansarda’® com janelas enfileiradas. Esses edificios inesperados que sempre avangam
com seus telhados enfeitando a rua em diagonal! Ai de repente, as trés da tarde, a menos
de mil metros da Gran Via, encontro uma feira esquecida no meio da rua, esquecida
com suas verduras e seus detritos, e suas balancas, esquecida em frente ao mercado de

San Antén”’ , € aruela era a de Pelayo.

. L, . .. 74 . ..
O antigo mercado de San Antén tinha como cornija’ uma fileira de arcos de tijolos
pintados com cal e um farol de gés em frente a entrada. Suas entradas estavam fechadas
por persianas de madeira. Em algumas barracas, sobre fardos de verdura, com os pés

envolvidos em feixes de lascas de madeira, verdureiras fatigadas dormiam sua siesta.

Mas faltaria cor na ruela, fechada pelas barricadas das barracas solitdrias, se grupos de
vendedores isolados com blusdes de gola de coelho nao lhe emprestassem o
imprescindivel calor humano da vigilancia discreta. Os rapazes, com seus sobretudos de
listras verdes e negras, que € o traje dos operdrios, brincavam entre eles, mostrando as

calgas com remendos enormes um para o outro. E eu murmurava para mim mesmo:

“Cadé vocé, Goya, mestre da pintura fresca como uma tigela de salada?”. Eu
continuava: “o que todos esses pintores de Madrid estdo esperando, que nao percebem o
tamanho da beleza dessas ruelas, a luz maravilhada desses recantos e essas bacias

quebradas, transformadas em braseiros e estufas de rua?”.

Pracinha de San Antén, Mercado de San Antén. Onde anda o poeta madrilenho que vai

cantar com justica a beleza arcaica, enrugada, dessa cidade cadtica e antiga?

2 Espécie de sétdo formado por um desvio do telhado.

" 0 mercado mencionado por Arlt ndo é o mesmo da atualidade, pois o edificio original foi erguido em
1945. A época, tratava-se de um mercado a céu aberto, no mesmo local.

™ Ornamento que arremata a parte superior de portas, fachadas ou paredes.
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Y mientras caminaba llevaba cuenta de las balanzas y platillos de bronce abandonados
en el cruel pavimento de la callejuela, a la sombra de fachadas de seis pisos y escuchaba
los cacareos de las aves, quién sabe donde enjauladas, y la calle de Pelayo, en las tres de
la tarde, resultaba maravillosa con las vereduelas enporcadas de haces de pasto, cascaras
de naranjas, esfolladuras de berzas, tronchos de pldtanos y completaban el cromo sus
ancianas detenidas en los poérticos de madera de las bufiolerias, o catando un jarro de
leche caliente frente a sus puestos. Y también resultaba muy en su punto y delicioso por
ingenua, una gran fogata de haces de paja ardiendo en la bocacalle, y las verduleras
levantando las piernas para poner al alcance de las llamas sus alpargatas hiimedas, y por
momentos de la hoguera se escapaban tales torbellinos de humo, que las fachadas de las
tiendas de comestibles desaparecian veladas por el humo azulado, y yo no creia estar en
Madrid a menos de mil metros de la Puerta del Sol, sino en el Zoco Grande de Ténger,
pero pronto me convencian que estaba en el Madrid castizo las fabriqueras qué pasaban
soslayando los bultos de verduras, la cabellera ondulada y suelta sobre las espaldas, las
caderas desgonzadas como si la chuleria ancestral en un meneo de rifiones les bajara a la
grupa. Y yo, detenido, con mis paraguas colgando de un brazo bajo la garua, creia estar
en la apasionada ciudad de un suefio, la ciudad que a pesar de contemplarla uno horas

continuas le obliga a pensar:

"En cuanto deje de verla, creeré que he sonado."
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E enquanto caminhava reparava nas balangas e pratos de bronze abandonados no
pavimento cruel da ruela, a sombra de prédios de seis andares e escutava o cacarejo das
aves, sabe-se 1a de onde, e a rua de Pelayo, as trés da tarde, era maravilhosa com as
calcadas estreitas emporcalhadas de feixes de pasto, cascas de laranjas, couves
despedacgadas, cachos de bananas e completavam a cena suas ancias paradas nas portas
de madeira das bufiolerias”, ou apanhando um jarro de leite quente em frente a suas
barracas. Também parecia perfeita e ingenuamente deliciosa, uma grande fogueira de
feixes de palha ardendo na entrada da rua, e as verdureiras levantando as pernas para
colocar suas alpargatas imidas ao alcance das chamas, e por momentos escapavam da
fogueira uns redemoinhos de fumaga tdo grandes, que as fachadas das lojas de comida
desapareciam escondidas pela fumaga, e eu ndo acreditava que estava em Madrid a
menos de mil metros da Porta do Sol, e sim no Zoco Grande de Tanger76, mas logo era
convencido de que estava na tipica Madrid pelas operarias que passavam esguelhando
os pacotes de verduras, a cabeleira ondulada e solta sobre as costas, as cadeiras
desengongadas como se a insoléncia ancestral de um balancado de quadris atacasse suas
ancas. E eu, parado, com meu guarda-chuva pendurado num brago debaixo da garoa,
pensava que estava na cidade apaixonada de um sonho, a cidade que mesmo que a gente

passe horas a fio contemplando te obriga a pensar:

"Quando eu deixar de vé-la, vou achar que era um sonho."

> Padaria especializada em buiiuelo, um pdo doce semelhante ao sonho brasileiro.
7® Mercado tipico em Tanger, Marrocos, visitado por Arlt (El Mundo, 01/08/1935).
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El café, institucion madrilefia. Primera parte (El Mundo, 3 de febrero de 1936).

Dificulto que en algin otro pais del mundo haya alcanzado el café, la intima
suntuosidad que en Madrid asombra al viajero. En la capital de Espaiia, el café tiene las
caracteristicas de un adornado palco de 6pera, destinado para el placer de escasos
privilegiados. Sus asientos son divanes de peluche, sus muros estdn encristalados, o
revestidos de repujados de cuero, o cubiertos de tapices, retablos, cristales. Sus

parroquianos resultan sempiternos abonados a la misma mesa de la misma hora.

El café sudamericano carece de estilizaciéon. Cuando quieren hermosearle conceden la

vastedad de un cuartel recargado de molduras doradas.

En cambio, en Madrid, el café ha sido instrumentado (permitaseme la frase) para
halagar los sentidos de una burocracia erudita en el arte de permanecer inmévil cuatro
horas en el mismo paraje, y los ojos de mujeres que van a pasar integramente la tarde,
en el rincon de estos saloncitos que cobran apariencias de bomboneras iluminadas de

acuerdo a las mas modernas técnicas de la fotometria actual.

Claro esta que al escribir estas lineas no me refiero a los cafés-restaurantes de la Puerta
del Sol, donde van paletos a merendar huevos fritos y en los que pulula un mundo
trashumante de campesinos, viajantes catalanes y mocitas que se inician en la carrera

que va de Pelayo a la Gran Via.

No; el café al cual me refiero lo encontramos instalado en la calle Alcald en la Gran Via,

y responde al nombre del Acuarium, Negresco, La Granja, Sahara, el Lido.

En algunos de ellos el refinamiento en lo que atafie a la seleccion de comodidades
alcanza proporciones sibariticas. En el Acuarium, por ejemplo, los asientos de la calle
son mecedoras esterilladas. El feliz mortal que ocupa uno de estos sillones, en las
noches de verano puede mecerse dulcemente, adormecerse. Todo el mundo respetard su
suefio. Las mesas de la vereda estin constantemente cubiertas de manteles. En el
interior, las sillas, los paneles, han sido laqueados al rojo vivo. En los muros se han
embutido vitrinas donde peces dorados viven una existencia funambulesca en torno de

un surtidor de perlas verdes.
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O café, instituicao madrilenha. Primeira parte (El Mundo, 3 de fevereiro de 1936).

Acho dificil que em algum outro pais do mundo o café tenha alcancado, a intima
suntuosidade que em Madrid que assombra o. Na capital da Espanha, o café tem as
caracteristicas de um adornado palco de Opera, destinado para o prazer de escassos
privilegiados. Seus assentos sdo divas de pelucia, suas paredes estdo cheias de cristais,
ou revestida de couro trabalhado, ou cobertos de tapetes, retdbulos, cristais. Seus

frequentadores habituais sao sempiternos abonados, na mesma mesa, 2 mesma hora.

O café sul-americano carece de estilizacdo. Quando querem embelezd-lo enchem-

no de molduras douradas em algum canto.

Ao contrdrio, em Madrid, o café foi instrumentado (permitam-me a frase) para
afagar os sentidos de uma burocracia erudita na arte de permanecer parada quatro horas
no mesmo lugar, e os olhos de mulheres que vao passar a tarde inteira num canto destes
saldezinhos que tomam aparéncia de caixas de bombons iluminadas de acordo com as

mais modernas técnicas da fotometria atual.

E claro que ao escrever estas linhas ndao me refiro aos cafés-restaurantes da Porta
do Sol, onde caipiras comem ovos fritos e onde pulula um mundo ndmade de
camponeses, viajantes cataldes e mocinhas que se iniciam na carreira que vai da rua de

Pelayo até a Gran Via.

Nao; o café a que me refiro estd instalado na rua Alcald, na Gran Via e responde

pelo nome de Acuarium, Negresco, La Granja, Sahara, El Lido.

N

Em alguns deles o refinamento no que toca a selecio de comodidades alcanca
propor¢des sibariticas. No Acuarium, por exemplo, os assentos da rua sdo cadeiras de
balanco de vime. O feliz mortal que ocupa uma dessas cadeiras, nas noites de verdo
pode se balangar docemente, até dormir. Todo mundo vai respeitar seu sono. As mesas
da calcada estdo constantemente cobertas de mantas. No interior, as cadeiras, os painéis,
foram laqueados em vermelho vivo. Nas paredes foram embutidas vitrines onde peixes

dourados vivem uma existéncia funambulesca em torno de uma fonte de pérolas verdes.
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El café El Cocodrilo ha sido decorado con frescos africanos por Bagaria. La Granja,
revestida de losetas rojas con dibujos de negro de humo y quinqués de cobre, reproduce

en su patio interior la fresca rusticidad del cortijo andaluz.

Dichos establecimientos son frecuentados por un publico constante, dividido en
constelaciones de amigos, conocidos o contertulios, que se reinen cotidianamente en la
misma mesa y a la misma hora. A ningin desconocido se le ocurre ocupar una de estas
mesas, aun cuando esté vacia, pues sabe que pertenece a una tribu que no consentiria su
expoliacion. Fendmeno que explica los elevadisimos precios del café, que alcanzan a un
peso argentino en el valor adquisitivo de nuestra moneda, y la actitud de un ciudadano

que se estanca de tres a cuatro horas en una mesa.

El café pone de relieve ademads, una modalidad del madrilefio. No sé quién ha dicho que
no existe espafiol que no guarde en sus alforjas una obra de teatro, escrita por él. Con el
mismo criterio puede afirmarse que no existe madrilefio que no se conceptie un hablista
o un charlista. Sistematicamente en cada madrilefio tenemos un sefior que pontifica con
el beneplécito de otros cuatro. El que pontifica cumple la noble mision de distraer a sus
acompanantes y de gozar escuchdndose a si mismo. Por otra parte, entre los cuatro hay
uno que aspira a reemplazar al charlista oficial siempre que este se ausente, ya que las

jerarquias se respetan voluntariamente.

No hay personaje oficial que no concurra al café después que renuncidé a su cargo, a
revelar intimidades de la vida gubernativa. Claro estd que con esa preciosa discrecion,
que es la mas indiscreta de las indiscreciones. En los cafés circulan las pruebas de los
articulos que la censura no permite publicar; asi he leido el de un politico que ningin
peridédico publicd, después que el autor renuncié al cargo de ministro. En los cafés se

chismorrea constantemente de politica.

El burdcrata siempre inficionado de aspiraciones literarias y politicas no juzga completa
su personalidad si carece de la dote del charlista, del hombre que cuenta cosas del otro
tiempo, del tiempo de La Cierva, de Maura, de Romanones. En el fondo, el espafiol es
un romdntico que se pirra por la teatralidad de los grandes gestos. La mesa del café le

ofrece la posibilidad de un escenario adecuado. No se da el caso de un concurrente que
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, . . . £ 17 :
O café El Cocodrilo foi decorado com afrescos africanos por Bagaria''. La Granja,
revestida de lajotas vermelhas com desenhos de fumacga negra e candeeiros de cobre,

reproduz no seu patio interior a rusticidade fresca das fazendas andaluzas.

Esses estabelecimentos sdo frequentados por um publico constante, dividido em
constelacoes de amigos, conhecidos ou companheiros de pilhéria, que se retinem
cotidianamente na mesma mesa ¢ 2 mesma hora. Nenhum desconhecido nem pensa em
ocupar uma dessas mesas, mesmo quando estd vazia, pois sabe que pertence a uma tribo
que ndo consentiria sua espoliacdo. Fendmeno que explica os elevadissimos precos do
café, que alcangam um peso argentino no valor aquisitivo da nossa moeda, e a atitude de

um cidaddo que se estanca de trés a quatro horas numa mesa.

O café pde em destaque além do mais, uma modalidade do madrilenho. Nao sei
quem disse que ndo existe espanhol que nao guarde em suas gavetas uma obra de teatro,
escrita por si. Com o mesmo critério pode-se afirmar que nao existe madrilenho que nao
se entenda como um orador ou um palestrante. Sistematicamente em cada madrilenho
temos um senhor que pontifica com a anuéncia de outros quatro. O que pontifica
cumpre a nobre missdo de distrair seus acompanhantes e de se deleitar escutando a si
mesmo. Por outro lado, entre os quatro haverd um que aspira a substituir o palestrante

oficial assim que esse se ausente, ja que as hierarquias sao respeitadas voluntariamente.

Nao ha personagem oficial que ndo va ao café depois de renunciar a seu cargo, para
revelar intimidades da vida governativa. Claro que com essa preciosa discri¢do, que € a
mais indiscreta das indiscri¢des. Nos cafés circulam os rascunhos dos artigos que a
censura nao deixa publicar; foi assim que li um politico que nenhum jornal publicou,
depois que o autor renunciou ao cargo de ministro. Nos cafés se fofoca constantemente

de politica.

O burocrata sempre infeccionado de aspiracdes literdrias e politicas ndo considera que
sua personalidade esteja completa se lhe falta o dote de palestrante, do homem que
conta coisas de outro tempo, do tempo de La Cierva, de Maura, de Romanones’®. No
fundo, o espanhol é um romantico que é louco pela teatralidade dos grandes gestos. A

mesa do café lhe oferece a possibilidade de um cendrio adequado. Nao acontece de

77 Luis Bagaria (1882-1940), um dos principais ilustradores espanhéis da época.
"8 Tratam-se de politicos espanhdis da virada dos séculos XIX-XX.
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cuando toma la palabra no sea pulido de expresion e ingenioso de juicio.

De la importancia del café en la formacién cultural del pais, da la medida estas palabras

que le of decir a un ex ministro de la primera republica:

En la Espafia de antafio para ser un excelente diputado se
necesitaba la dialéctica de un concurrente de casino. Todos
los grandes ex ministros fueron ilustres conversadores de

casino.

Café, casino, Parlamento, pocos matices diferencian estas instituciones queridas al
hombre de café. Lo cierto es que en el casino y en el café, se observan mads
respetuosamente las reglas de convivencia social que en el Parlamento. Ningtn extrafio
invade el rincon que habitualmente ocupan dos sefioras y tres caballeros, o dos
estudiantes y quince muchachos. Ningiin concurrente se siente molesto porque un buen

sefior da voces en la cabecera de su mesa.

De hecho, el café ofrece mds caracteristicas de club que de establecimiento publico. La
concurrencia de mujeres jovenes, honestas, semihonestas, que tejen, charlan, fuman y
coquetean, transforman el café en un rincén de amorosa tibieza, donde no se puede

menos de insertar esta reflexion: «<Hombre, qué bien se esta aqui».

Afuera en la calle sopla el viento, los proyectores de la Gran Via iluminan los
escalonados pisos de los rascacielos y en una callejuela iluminada por faroles de gas,

entra un hombre embozado en su capa.
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um frequentador quando toma a palavra ndo ser polido de expressdo e engenhoso de

juizo.

Estas palavras que escutei um ex-ministro da primeira Republica dizer, ddo a

medida da importancia do café na formacao cultural do pais:

Na Espanha de antigamente para ser um excelente
deputado era necessdrio ter a dialética de um frequentador de
cassino. Todos os grandes ex-ministros foram ilustres

conversadores de cassino.

Café, cassino, Parlamento, poucos matizes diferenciam estas institui¢des queridas
ao homem de café. O certo € que no casino e no café, se observam mais respeitosamente
as regras de convivéncia social do que no Parlamento. Nenhum estranho invade o lugar
que habitualmente ocupam duas senhoras e trés cavalheiros, ou dois estudantes e quinze
rapazes. Nenhum frequentador se sente mal porque um bom senhor berra na cabeceira

de sua mesa.

De fato, o café possui mais caracteristicas de clube que de estabelecimento prblico.
A clientela de mulheres jovens, honestas, semi-honestas, que tecem, conversam, fumam
e flertam, transformam o café num lugar de tepidez amorosa, onde no minimo se pode

refletir: “Homem, que bom estar aqui’.

La fora na rua o vento sopra, os projetores da Gran Via iluminam os apartamentos
escalonados dos arranha-céus e numa ruazinha iluminada por lampides de gas, entra um

homem enrolado na sua capa.
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El café, institucion madrileiia. Segunda parte (El Mundo, 4 de febrero de 1936)

Madrid es la ciudad de los extremos opuestos. A la vuelta de los rascacielos de la Gran
Via, encontramos callejuelas alumbradas a gas. Junto a los cafés de interiores que
parecieran proyectados por un escendgrafo de Hollywood, con tubos de luz blanca en
vastos lienzos de muro dulcemente gris y sillones de cuero con armaduras de acero
cromado, hallamos el café antiguo, el café de la covachueleria y bohemia madrilefia,
porque en las capitales europeas el tercio de la bohemia cuenta ain con abundantes
reclutas. En Madrid, la bohemia de garbanzuelos deshilachados, o sobretodo de
sobrecuello de piel de conejo y el funcionario de bombin anacrénico y traje
desmedrado, se refugian en el cafezuelo fementido, cueva oscura, enneblinada de humo
de cigarros. Alli se malrespira un aire tan denso que se puede cortar con un cuchillo.
Cuando se abren las puertas de estos antros, la atmdsfera se aclara, luego el ambiente
recobra la claridad agrisada por los vidrios esmerilados que velan el interior en las

puertas de entrada.

Hallaréis estos cafés en la calle de la Angustia, en la calle de Carretas, en las glorietas
de la Puerta del Sol, en las de Fuencarral, en los alrededores de la Moncloa, en la

desolacion proletaria de Cuatro Caminos, en las vecindades de la Plaza Mayor.

Estos antros se adornan algunas veces con dorados medallones de madera en las
portadas pintadas de rojo; con cabezas de mujeres de cuyas orejas cuelgan cequies con
figuras de pagania, con nombres originarios de la geografia colonial. Entre los mas
famosos héllase el de Pombo, celebrado en nutridisimas paginas por Ramén Gémez de
la Serna, el hombre que mas meticulosamente en Espafia ha mirado a Madrid. Un
escritor, Pedro Répide, se titula a si mismo cronista oficial de Madrid; pero a pesar de
sus gruesos volimenes, su significacion es con respecto a Madrid tan inofensiva como

la de nuestro Richard Lavalle lo fue a la historia argentina.
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O café, instituicao madrilenha. Segunda parte (El Mundo, 4 de fevereiro de 1936)

Madrid € a cidade dos opostos extremos. Em volta dos arranha-céus da Gran Via,
encontramos ruelas iluminadas a gis. Junto aos cafés de interiores que parecem
projetados por um cendgrafo de Hollywood, com luz branca fluorescente em largas
paredes docemente cinzas e poltronas de couro com armaduras de aco cromado,
achamos o café antigo, o café do baixo funcionalismo e boemia madrilenha, porque nas
capitais europeias o terco da boemia ainda conta com abundantes recrutas. Em Madrid,
a boemia de recursos mirrados, ou sobretudo de colarinho de pele de coelho e o
funciondrio de chapéu anacronico e traje raquitico, se refugiam no cafezote fementido,
buraco escuro, eneblinado de fumaga de cigarros. Ali se malrespira um ar tdo denso que
da para cortar com uma faca. Quando se abrem as portas desses antros, a atmosfera se
clareia, o ambiente logo recupera a claridade acinzentada através dos vidros

esmerilhados que guardam o interior nas portas de entrada.

Vocés encontram esses cafés na rua da Angustia, na rua de Carretas, nos quiosques
da Porta do Sol, nos da rua Fuencarral, nos arredores de Moncloa, na desolacdo

proletaria de Cuatro Caminos, nas vizinhancas da Plaza Mayor.

Esses antros as vezes se adornam com medalhdes dourados de madeira nas portas
pintadas de vermelho; com cabecas de mulheres de cujas orelhas jorram moedas de ouro
com figuras pagas, com nomes origindrios da geografia colonial. Entre os mais famosos
estd o Pombo, celebrado em nutridissimas paginas por Ramén Gémez de la Serna, o
homem na Espanha que mais meticulosamente tem observado Madrid . Um escritor,
Pedro Répide, intitula a si mesmo como cronista oficial de Madrid; mas apesar de seus
grossos volumes, sua importancia para Madrid é tao inofensiva quanto a do nosso

Richard Lavalle’ para a histéria argentina.

7 Provavelmente se trata de Enrique Richard Lavalle (1884-1934), cronista argentino que escreveu sobre
temas historicos.
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jLa cripta de Pombo! ;O la caverna de Pombo! Imaginense ustedes un saloncito
amarillo con plafén color de mostaza y panzudas columnas asirias, soportando los siete
pisos de una casa de vecindad. Mirando al fondo, frente a cada una de las tres columnas,
hay tres naves o tres cuevas, o tres criptas, con divanes de peluche gris floreado en
negro. En la dltima cripta o nave de la izquierda, un horrendo 6leo muestra a Ramoén
Gomez de la Serna disertando entre sus camaradas que se retinen alli todos los sdbados
por la noche a despotricar sobre literatura. Mecheros de gas iluminan y se reflejan y
multiplican en los espejos de marcos desdorados, y lo horroroso de estos muros es su
leprosa hinchazén, el descascarillado de los bastoneaos dorados, que revelan el
momificado fondo de yeso y masilla. En torno de los marmoles, viejas de pescuezos
arrugados y mozas de cejas depiladas, frotan las mangas de sus tapados. Son vecinas del
barrio, pensionistas, jubiladas, meretrices incipientes, que se pintan los labios o se
peinan las crenchas o se cosen el forro del abrigo en un ambiente de desvencijada
intimidad, con subito crepitares de huevos que se frien y vaharadas de chuletas al plato.
Viejos funcionarios, calvos, palidos como el sebo, casposos, treinta afios de asiento en
la butaca de la oficina y el café, codician sin asombro, mortecinamente, a sus jovenes
vecinas. También se encuentran jovenes romanticos, que van en busca del Amor (amor
con A mayuscula) y se encuentran asimismo hombres que escriben interminables
cuartillas en carpetas mds negras y pringosas que los hules de los tricornios de la

guardia civil.

En cambio, en la Puerta del Sol hallamos los cafés cuyas columnas doradas rematan en
satdnicas cabezas de luciferes de comedia, los paneles cargados de espejos, las gradas
de las escaleras recargadas de espejos, y alternando con los espejos desazogados,
estampas descomunales de Gracias cldsicas, mujeronas de cabezas adornadas de laurel,
la tinica arrollada hasta las rodillas. En la recargazén, el barroco desplazando los
sarmientos de su vida hacia cada pulgada de espacio libre. Si se levanta la mirada al
plafén, mas espejos, mas pasteles, mads cornucopias derramando la botdnica en redor.
Los frisos no se han librado de este delirio decorativo. Por donde se fijan los ojos
aparecen danforas, tripodes humeantes, genios desnudos avanzando, tiesos, hacia
patricios reclinados en triclinios, diosas mas robustas que cargadoras desvanecidas ante
cisnes descomunales; pavos reales entreabriendo el abanico de las colas, variolado de

lentejas azules, oro y verde.
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A cripta do Pombo! Ou a caverna do Pombo! Imaginem vocé€s um saldozinho
amarelo com lustre cor de mostarda e pancudas colunas assirias, suportando os sete
andares de um edificio. Olhando para dentro, em frente a cada uma das trés colunas, ha
trés naves ou trés buracos, ou trés criptas, com divas de peldcia cinza florida em preto.
Na ultima cripta ou nave a esquerda, uma pintura a 6leo horrivel mostra Ramén Gémez
de la Serna dissertando com seus camaradas que se retinem ali todos os sdbados a noite
para bater boca sobre literatura. Bicos de géds iluminam e se refletem e multiplicam nos
espelhos de partes desdouradas, e o horroroso dessas paredes é sua inchagao leprosa, o
descascado dos bastdes dourados, que revelam o mumificado fundo de gesso e massa.
Ao redor dos mérmores, velhas de pescocos enrugados e mocas de sobrancelhas
depiladas, esfregam as mangas dos seus abrigos. Sao vizinhas do bairro, pensionistas,
aposentadas, meretrizes incipientes, que pintam os ldbios ou penteiam as cabeleiras ou
costuram o forro de seus abrigos num ambiente de desconjuntada intimidade, com
subitos crepitares de ovos fritando e baforadas de chuletas assadas. Velhos funcionérios,
calvos, palidos como sebo, caspentos, trinta anos de assento na cadeira da reparti¢io e
no café, cobicam sem assombro, morticamente, suas jovens vizinhas. Também se
encontram jovens romanticos, que vao em busca do Amor (amor com A maidsculo) e
que apesar disso ndo passam de homens que escrevem intermindveis quartilhas em
cadernos mais escuros e engordurados que a copa do chapéu de trés pontas da guarda

civil.

Por outro lado, na Porta do Sol encontramos os cafés cujas colunas douradas
rematam em satanicas cabecas de liciferes de comédia, as paredes carregadas de
espelhos, as grades das escadas carregadas de espelhos, e alternando com os espelhos
desavivados, estampas descomunais de Gracias cldssicas, mulheronas de cabecas
enfeitadas de louros, a tinica enrolada até os joelhos. Carregando mais, o barroco
deslocando os ramos de videira de sua vida a cada polegada de espaco livre. Se
levantamos o olhar para o lustre, mais espelhos, mais pastéis, mais cornucopias
derramando botanica em volta. Os frisos nao se livraram deste delirio decorativo. Onde
se pdem os olhos aparecem anforas, tripodes fumegantes, génios nus avangando, rijos,
até os patricios reclinados em triclinios, deusas mais robustas que estivadoras
desvanecidas diante de cisnes descomunais; pavdes reais entreabrindo o leque de suas

caudas, variolado de lentilhas azuis, ouro e verde.
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Acuden a estos cafés funcionarios de escasa remuneracion, empleadas del Metro, viejas
pensionistas del Ministerio de Correos, amojamadas viudas de oficiales de Filipinas y
Cuba, usureras centenarias. Juegan a la baraja, al domind. Los ladeos de terciopelo

negro, atados al nervudo cuello recortan con su aro las herpes de polvo de arroz.

Es siempre la misma clientela, en los mismos rincones, a la misma hora. Cocotes de
mirada dura y cruel, oxigenadas y hastiadas; republicanos que aspiran y dictan cdtedra
de estrategia revolucionaria; liberales que esquivan el juicio sobre la dltima crisis de
gabinete; viejas que mueven las fichas de su doming; ancianas que entreabren carteras
gigantes, y como quien busca una aguja en un ropero, ellas buscan en el revoltijo sus
cisnes o lapices. También son cényuges tardios, con una nifia de siete aflos que apoya,

pensativamente aburrida, el mentén en la manecita sonrosada y el codo en el marmol.

La presencia de un desconocido hace volver la cabeza a la gente de todas las tertulias; el
camarero se os acerca con asombro y jovialidad; las mujeres os miran vivamente; las
ancianas cuchichean o levantan sus catalejos. Habéis perturbado el ambiente encalmado,

como una piedra la tersura de una melancolica charca.
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Vao a esses cafés funciondrios de remuneracdo escassa, empregadas do Metrd,
velhas pensionistas do Ministério dos Correios, amoxamadas vidvas de oficiais das
Guerras das Filipinas e Cuba, usureiras centendrias. Jogam baralho, domind. Os
lacinhos de veludo negro, atados ao pescoco nervudo escondem com seu aro as herpes

de p6 de arroz.

2

E sempre a mesma clientela, nos mesmos lugares, a mesma hora. Meretrizes de
olhar duro e cruel, oxigenadas y entediadas; republicanos que aspiram e dao aula de
estratégia revoluciondria; liberais que se esquivam quanto a ultima crise do governo;
velhas que mexem as pedras do domind; ancids que entreabrem carteiras gigantes, e
como quem procura uma agulha num guarda-roupa, elas buscam na bagunca seus cisnes
ou l4pis. Também ha coOnjuges tardios, com uma menina de sete anos que apoia,

pensativamente entediada, o queixo na maozinha rosada e o cotovelo no marmore.

A presenca de um desconhecido faz virar a cabeca das pessoas de todas as rodas; o
garcom se aproxima de vocé com assombro e jovialidade; as mulheres o olham
vivamente; as ancids cochicham ou levantam seus 6culos. Vocé perturbou o ambiente

tranquilo, como uma pedra na placidez de um charco melancélico.
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Del puente de Segovia al Puente de Toledo (El Mundo, 5 de febrero de 1936).

El Rio Manzanares, no mucho mds ancho que el antiguo arroyo Maldonado, traza en
torno de Madrid, desde el puente de Segovia al puente de Toledo, un semicirculo de
margenes revestidas de cemento. En las orillas herbosas, las mujeres lavan ropas y los

chicos juegan con balones.

Para ir hasta el puente de Segovia, se toma un camino selvético, llamados Cuesta de la
Vega, que sigue a lo largo del Campo del Moro, enverjado de lanzas negras. E1 Campo

del Moro es un bosque que pertenecia al parque del Palacio del Rey.

Un "pistolo" de pantalones escarlatas, levanta la guardia en el Campo del Moro, con el
maduser cargado al hombro. Las sombras de los arboles se mueven en la verja, corre un
viento que se ha enfriado en los nevados socavones del azulenco Guadarrama. Entre las
redes de ramas secas se levanta la cremosa fachada del Palacio del Rey. El suelo que
estd sembrado de innumerables hojas secas, el silencio del bosque cruje en los oidos del

paseante solitario, y sin embargo, estamos a doscientos metros de la calle Mayor.

En una esquina de la calle Del Moro se levanta la lefiosa casa del guardabosque.
Enfrente, calle de por medio, en una orilla diez metros bajo el nivel de la calzada, se
levanta la iglesia de la Virgen del Puerto de Manzanares. El tiempo lo ha convertido la
casa de oracién en un inmenso inquilinato, de cuyas ventanas cuelgan numerosas piezas
de ropas puestas a secar al sol. Estirando el brazo se podrian tocar los techines cénicos
del templo, que parecen fabricados con tejas de madera carbonizada. Las campanas
verdinosas, suspendidas de quebrados cruceros de madera, yacen en la ultima posicion

que las batié el dltimo campanero.

Un lechero golpea en la puerta claveteada de la ex iglesia; dificultosamente se entorna
una hoja y asoma una vieja con una garrafa. Este es el Madrid del extramuros. Muchos

madrilefios no lo conocen.
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Da ponte de Segovia a Ponte de Toledo (El Mundo, 5 de fevereiro de 1936).

O rio Manzanares, ndo muito mais largo que o antigo arroio Maldonado®, traca em
torno de Madrid, desde a ponte de Segdévia a ponte de Toledo, um semicirculo de
margens revestidas de cimento. Nas margens cobertas de ervas, as mulheres lavam

roupa e os meninos jogam bola.

Para ir até a ponte de Segdvia, se toma um caminho selvatico, chamado Costa de la

Veja, que segue ao largo do Campo del Moro, cercado de lancas negras.

Um “milico” de calcas escarlates, levanta a guarda no Campo del Moro, com o mduser®'
carregado no ombro. As sombras das drvores se movem na grade, corre um vento que se
esfriou nos nevados reconcavos da azulada Serra de Guadarrama. Entre as redes de
galhos secos se levanta a cremosa fachada do Paldcio Real. O chdo estd semeado de
incontéveis folhas secas, o siléncio do bosque range nos ouvidos do passante solitdrio, e

apesar disso tudo, estamos a duzentos metros da calle Mayor.

Numa esquina da rua del Moro se levanta a lenhosa casa do guarda-bosques. Em frente,
passando a rua, numa margem dez metros abaixo do nivel da pista, se levanta a igreja da
Virgem do Porto de Manzanares. O tempo transformou a casa de oragdo em um imenso
inquilinato, de cujas janelas se penduram numerosas pegas de roupas a secar ao sol.
Esticando o braco daria para tocar os coruchéus conicos do templo, que parecem feitos
com telhas de madeira carbonizada. Os sinos esverdeados, suspensos em cruzeiros

quebrados de madeira, jazem na dltima posi¢cdo em que o ultimo sineiro os bateu.

Um leiteiro golpeia a porta trabalhada da ex-igreja; dificultosamente se empurra uma
das portas e aparece uma velha com uma garrafa. Esta é a Madrid dos extramuros.

Muitos madrilenhos ndo a conhecem.

80 O arroio Maldonado cruza diversos bairros do oeste de Buenos Aires, e durante as décadas de 1920-30,
passou por um processo de canalizacdo, desaparecendo da paisagem.

¥ Refere-se a carabina utilizada pelos militares espanhéis na época e fabricada pela firma alema de
mesmo nome.
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De pronto aparece el puente de Segovia con sus arcos romanos antiguos; los pretiles
adornados de bolas de piedra, los contrafuertes enverdecidos de enredaderas. El
Manzanares avanza entre dos pestafias de cemento, a lo largo de campos estrechos, con
postes de soguerio de los que cuelga ropa recién lavada. Turbas de chiquillos juegan a la
pelota. Entre ellos, sabiondas, se pasean chicas con libros entreabiertos. El sol sae

dulcemente, mas atras del cementerio de San Isidro.

A quinientos metros del Puente de Segovia, a espaldas de la Estacion del Norte, se

levanta una hilera de cobertizos pertenecientes a menesterosos.

Lo maés curioso es que de tanto en tanto se levanta, entre los drboles pelados, una
acanalada columna griega con capitel jonico, cuyo aislamiento inexplicable en el ribazo
que cerca el rio, sorprende por su injustificacion. Caserones de ladrillos, de uno solo
piso y tejado, limitan separadamente el ribazo, y se cree caminar a lo largo de nuestro

Riachuelo.

Sin embargo, el panorama se torna rdpidamente espafiol. Aparecen las primeras colinas
verdes, con caminos achocolatados que serpentean entre las alturas; luego, en la cumbre
de los altozanos, sombrias masas de muros de ladrillo: es el cementerio de San Isidro,
con altos penachos de cipreses en el fondo azul de cielo invernal. Parecen hojas curvas
de sables y puntas de lanzas. La distancia concava estd erizada de cupulas y torres que

atrevidamente ascienden entre reticulos de ramas, calzadas de caminos triunfales.

Al pie de los contrafuertes de tierra roja se dilatan caserios sobre cuyos techos humean

domésticas nubecillas azules.

El Manzanares se desliza rumoroso en su lecho de cemento y al final de la curva
aparece el Puente de Toledo, arcos sobre masas de granito, y los dos extremos erizados
de torrecillas. Se sube por la cuesta de San Isidro, taciturna, con sus faroles de vidrios
rotos, sus curtiembres abandonadas, sus gatos rondando los tejados. Hay edificios
reconstruidos o semiderruidos, con los tambores de maquinarias incompletas
suspendidas en sus cojinetes entre dos murallas. El 6xido cubre los hierros y se acuerda

uno de las novelas de Baroja.
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De repente, aparece a ponte de Segdvia com seus arcos romanos antigos; as muretas
adornadas com bolas de pedra, os contrafortes enverdecidos com trepadeiras. O
Manzanares avanca entre duas pestanas de cimento, ao largo de campos estreitos, com
varais de corda com roupa recém- lavada estendida. Bandos de moleques jogam bola.
Entre eles, sabichonas, passeiam meninas com livros entreabertos. O sol sai docemente,

mais atras do cemitério de San Isidro.

A quinhentos metros da Ponte de Segdvia, as costas da Estacdao do Norte, se ergue uma

fileira de barracas pertencentes a necessitados.

O mais curioso € que de quando em quando se levanta, entre as arvores peladas, uma
acanalada coluna grega com capitel jonico, cujo isolamento inexplicdvel na parede de
pedra que cerca o rio surpreende por sua injustificacdo. Casardes de tijolos, de um sé
andar e telhado, delimitam o barranco da ribeira, e d4 para imaginar que caminho ao

largo do nosso Riachuelo®”.

No entanto, o panorama se torna espanhol rapidamente. Aparecem as primeiras colinas
verdes, com caminhos achocolatados que serpenteiam pelas alturas; logo, no topo dos
morros, massas sombrias de muros de tijolos: € o cemitério de San Isidro, com altas
cristas de ciprestes no fundo azul do céu invernal parecem folhas curvas de sabres e
pontas de lancas. A distancia cOncava estd ouricada de culpulas e torres que

atrevidamente ascendem entre redes de ramos, pista de caminhos triunfais.

Ao pé dos contrafortes de terra roxa, dilatam-se casarios sobre cujos telhados fumegam

nuvenzinhas domésticas azuis.

O Manzanares desliza rumoroso no seu leito de cimento e ao final da curva aparece a
ponte de Toledo, arcos sobre massas de granito, e os dois extremos apinhados de
torrezinhas. Subo pela costa de San Isidro, taciturna, com seus lampides de vidros
quebrados, seus curtumes abandonados, seus gatos rondando os telhados. Ha edificios
reconstruidos ou semidestruidos, com seus tambores de maquinarias incompletas
suspensas por seus rolamentos entre duas paredes. O 6xido cobre os ferros e dd para

.8
lembrar dos romances de Baroja 3

%2 Rio que delimita as regides sul e sudeste da cidade de Buenos Aires.
% Pio Baroja (1872-1956), escritor espanhol.
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El puente es estrecho. En redor los edificios se asemejan a los de nuestra época colonial.
Dos torrecillas de piedra, rematadas por angelotes, adornan el puente. Se camina a lo
largo de €1 y en la mitad del recorrido se vuelve a tropezar con dos hornacinas de piedra,
escaroladas de relieves grises, escudos, cornucopias, florones, caracoles, un monticulo
simétrico en cuya curva central aparece una mujer blanca con un péarvulo de la mano y

enfrente un caballero de calzones cortos con una espada.

Al salir del puente, la calle se abre en un circulo bloqueado de estatuas de reyes
antiguos. Las casas de muros desconchados y techos de tejas, con los drboles diezmados
por el invierno, nos recuerdan los mapas del Buenos Aires del museo colonial. Al final
de una calle ancha y recta, un arco de triunfo cierra las dos fachadas. Mas alld se
distingue la ciudad tumultuosa. Esta es la llamada Puerta de Toledo, qué media entre la

entrada a Madrid y la carretera que conduce a la ciudad que le da nombre.
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A ponte € estreita. Os edificios ao redor parecem os de nossa época colonial. duas
torrezinhas de pedra, rematadas por anjinhos, adornam a ponte. Caminhando-se por ela
na metade do caminho se trope¢a novamente em dois nichos de pedra, encaracolados de
relevos cinza, escudos, cornucépias, flordes, caracois, um montinho simétrico em cuja
curva central aparece uma mulher branca com menino pela mdo e em frente um

cavaleiro de calcdes curtos com uma espada.

Ao sair da ponte, a rua se abre num circulo bloqueado de estdtuas de reis antigos. As
casas de muros descascados e tetos de grades, com as arvores dizimadas pelo inverno,
nos recordam os mapas da Buenos Aires do museu colonial. Ao final de uma rua larga
e reta, um arco do triunfo fecha as duas frentes. Mais adiante se distingue a cidade
tumultuosa. Esta é a chamada Porta de Toledo, que medeia entre a entrada de Madrid e

a estrada que conduz a cidade que lhe da nome.
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El triunfo de las izquierdas (El Mundo, 26 de febrero de 1936).

Cuéndo estos articulos lleguen a Buenos Aires, con las diversas fotografias del acto
electoral del domingo 16, en Madrid, las noticias del triunfo de las Izquierdas espafiolas
serdn meticulosamente conocidas en nuestra capital.

Y es que los resultados del escrutinio, el triunfo de las Izquierdas, constituye una
sorpresa de la cual no aciertan a despegarse los actores de la misma. Se puede
denominar a éste el éxito de lo invisible. jQué sordamente ha llegado! Sin propaganda
electoral casi, sin capitales, con la fuerza publica adversa. No terminan ain de
comprenderlo ni los que han triunfado. La mitad de Espafia permanece atdnita a estas
horas. Juzgdbase inevitable el triunfo de la coaliciéon de las Derechas. Apoyaban o
constituian el bloque de las Derechas los partidos de la CEDA: Renovacion,
Tradicionalista, Agrarios, Independientes, Lliga, Radicales, Centro, Mauristas y
Nacionalistas vascos.

Madrid, febrero 16 (Por avién). ;Cémo ha podido imponerse la izquierda a estas
poderosas fuerzas coaligadas? Es una pregunta a la cual no saben contestar ni los
mismos dirigentes del bloque de Izquierdas. Con treinta mil dirigentes politicos
encarcelados, la libertad de reunién coaccionada por la guardia civil en los pueblos, sin
dinero para costear una propaganda que pudiera siquiera aproximarse a la de cualquier
partido de Derechas, el fracaso de éstas ha caido como un rayo sobre la poblacion
madrilefia. Provincias, regiones que auténticamente estaban con las Derechas, se les han

escapado de entre las manos.

Practicamente Madrid y el interior estaban empapelados por las Derechas. Gil Robles
declaré que la CEDA habia gastado 40 millones de pesetas en publicidad. Comparaba
este esfuerzo al realizado por Hitler en Alemania. La organizacién de las Derechas,
secundada por el clero, la mujer y el nifio, desarroll6 un esfuerzo sorprendente, a tal
punto que llegaba a dudarse que existiera una organizacién de Izquierda que pudiera
competir con esta organizacién aparentemente magnifica. Y digo aparentemente porque
ahora se ha descubierto que los asistentes a los comedores populares, sostenidos por las

Derechas, han votado en sus dos terceras partes a las Izquierdas.
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O triunfo da esquerda (El Mundo, 26 de fevereiro de 1936).

Quando estes artigos chegarem a Buenos Aires, com as diversas fotografias do ato
eleitoral do domingo 16, em Madrid, as noticias do triunfo da Esquerda espanhola serao
conhecidas meticulosamente na nossa capital.

Isso porque o resultado da apuracgdo, o triunfo da Esquerda, constitui uma surpresa da
qual os seus préprios atores ainda ndao se recuperaram. Pode-se chamar ao que
aconteceu de éxito do invisivel. Chegou na surdina! Quase sem propaganda eleitoral,
sem capital, com o poder publico contrdrio. Nem os que triunfaram conseguem
entender. Metade da Espanha permanece atonita a essa hora. Todos julgavam inevitavel
o triunfo da coalizao de Direita. Apoiavam ou constituiam o bloco de Direita os partidos
da CEDA: Renovacdo, Tradicionalista, Agrérios, Independentes, Lliga, Radicais,
Centro, Mauristas e Nacionalistas vascos.

Madrid, 16 de fevereiro (Via aérea). Como a esquerda conseguiu se impor a estas
poderosas forcas coligadas? E uma pregunta que nem mesmo os dirigentes do bloco de
Esquerda sabem responder. Com trinta mil dirigentes politicos encarcerados, a liberdade
de reunido coagida pela guarda civil no interior, sem dinheiro para custear uma
propaganda que ao menos se aproximasse da de qualquer partido de Direita, o fracasso
destas ultimas caiu como um raio sobre a populacdo de Madrid. Provincias, regides que
estavam autenticamente com a Direita, lhe escaparam das maos.

Praticamente Madrid e o interior estavam empapelados pela Direita. Gil Robles
declarou que a CEDA havia gasto 40 milhdes de pesetas em publicidade. Comparava
este esforco ao realizado por Hitler na Alemanha. A organizag¢do de Direita, secundada
pelo clero, mulheres e criancas, desenvolveu um esforco surpreendente, a tal ponto que
se duvidava que existisse uma organizacdo de Esquerda que pudesse competir com esta
organizacio aparentemente magnifica. E digo aparentemente porque agora se descobriu
que dos frequentadores dos restaurantes populares, sustentados pelas Direitas, dois

ter¢os votaram nas Esquerdas.
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Los periodistas de izquierda abundaban en editoriales quejosos y pesimistas. ;Ha sido
tictica ésta? No lo sé, pero los mismos lideres transparentaban su pesimismo. En el
mejor de los casos hubieran conceptuado como un amplio triunfo igualar en la Camara a
los diputados de las Derechas y Centro. El gobierno, creador del Partido del Centro,
parecia que aseguraria en las Cortes un bloque neutro que le permitiria manejar a
Izquierdas y Derechas.

Y subitamente, cae el rayo. Triunfo de la Izquierdas. Mayoria de Izquierdas. La noticia
fue tan sorprendente que ni los mismos de afiliados a los partidos de Izquierda las crefan
verosimiles en los primeros momentos.

Fueran los instantes de ansiedad mds intensa que ha vivido el pueblo espafiol. La
primera noticia del triunfo de Izquierdas se tuvo en Madrid con respecto a Madrid. A las
ocho de la noche, el secretario de la Gobernacion, hablando por radio, declaro que las
impresiones recibidas en conjunto desde las provincias permitian asegurar que las
Derechas habian triunfado ampliamente. Fue un instante de pardlisis en muchos
corazones. A las diez de la noche el panorama politico habia cambiado totalmente. En
Cataluiia las fuerzas de Izquierda habian barrido literalmente a las Derechas, triunfando
por 120.000 votos sobre éstas. Luego llegé la noticia del escrutinio realizado en Madrid:
Izquierda habia triunfado por 30.000 votos. Se organizaron manifestaciones que
disolvian amablemente los guardias de asalto. Al Centro de la Izquierda Republicana era
imposible llegar. A medida que se iban recibiendo los telegramas y telefonemas se sabia
que, salvo en escasas provincias, el triunfo de la Izquierdas era arrollador. A la una y
media de la madrugada, cruzando por la calle de Montera, frente al palacio de la
Gobernacion, pude ver las bocacalles tomadas por piquete de guardias de asalto con
pistolas ametralladoras en la mano. Ignoraba que al dia siguiente me encontraria en el

tiroteo de la Moncloa.
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Os jornalistas de esquerda produziam abundantes editoriais queixosos € pessimistas.
Serd que foi estratégia? Nao sei, mas até os lideres transpareciam pessimismo. No
melhor dos casos imaginavam como uma grande vitéria igualar na Camara o nimero de
deputados de Direita e Centro. O governo, criador do Partido do Centro, parecia que
asseguraria nas Cortes um bloco neutro que lhe permitiria conduzir a Esquerda e a
Direita.

E de repente, cai o raio. Triunfo da Esquerda. Maioria da Esquerda. A noticia foi tdo
surpreendente que nem mesmo os filiados aos partidos de Esquerda achavam verossimil
nos primeiros momentos.

Foram os instantes de ansiedade mais intensa que viveu o povo espanhol. A primeira
noticia do triunfo da Esquerda foi em Madrid, dizendo respeito a Madrid. As oito da
noite, o secretario de Governo, falando por rddio, declarou que o conjunto das
impressoes recebidas das provincias permitia assegurar que a Direita havia triunfado
amplamente. Foi um instante de paralisia em muitos coracdes. As dez da noite o
panorama politico havia mudado totalmente. Na Catalunha as forcas de Esquerda
tinham varrido literalmente a Direita, triunfando por 120.000 votos sobre estas. Logo
chegou a noticia da apuracdo realizada em Madrid: A Esquerda triunfou por 30.000
votos. Organizaram-se manifestagcdes que os guardas de assalto® amavelmente
dissolviam. Era impossivel chegar ao Centro da Esquerda Republicana. A medida que
se recebiam os telegramas e telefonemas se via que, salvo em algumas escassas
provincias, a vitéria da Esquerda era avassaladora. A uma e meia da madrugada,
atravessando a rua de Montera, em frente ao paldcio do Governo, pude ver as esquinas
tomadas por guardas de assalto com metralhadoras em punho. Ignorava que no dia

seguinte eu estaria no tiroteio de Moncloa.

% A chamada Guarda de Assalto foi um corpo policial espanhol criado em 1932, durante a Segunda
Republica.
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Quisiera poder explicar a mis lectores las razones de este triunfo. Ahora es tarde para
hacerlo. Las Derechas lo atribuyen a las abstenciones; El Debate, al programa de
amnistia; La Nacion, diario de las Derechas, juzga severisimamente a Gil Robles,
responsabilizandolo en pleno del fracaso. He aqui como califica al lider de la CEDA:
"Después de oir al sefior Gil Robles expusimos con toda claridad nuestro juicio: Si este
muchacho engreido e inconsistente bisofio en la politica consigue deslumbrar con su
dinamismo juvenil a los elementos de las derechas, Espaiia ird al abismo... Las Derechas
al sefior Gil Robles todo lo que les pedia: la direccion, el mando, el dinero, las masas. El
ha preparado las elecciones como ha querido, ha formado candidaturas con inclusiones
y exclusiones a su antojo, estableciendo combinaciones disparatadas todo a base de un
impulso egolatrico, que culmina en su enorme cabeza que cubre la fachada de un

edificio de la Puerta del Sol".
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Queria poder explicar aos meus leitores as razdes desse triunfo, mas agora € tarde. A
Direita o atribui as abstenc¢des; El Debate, ao programa de anistia; La Nacidn, didrio da
Direita, julga severissimamente a Gil Robles, responsabilizando-o plenamente pelo
fracasso. Eis aqui como qualifica o lider da CEDA: "Depois de ouvir o senhor Gil
Robles expomos com toda claridade nosso juizo: Se este rapaz convencido e bisonho
inconsciente em politica consegue deslumbrar com seu dinamismo juvenil aos
elementos de direita, a Espanha ird ao abismo... A Direita deu ao senhor Gil Robles tudo
que ele pedia: a direcdo, o comando, o dinheiro, as massas. Ele preparou as eleicoes
como quis, formou candidaturas com incluindo e excluindo como tinha vontade,
estabelecendo combinagdes disparatadas tudo a base de um impulso egolatrico, que tem
seu ponto alto em sua enorme cabega que cobre a fachada de um edificio na Porta do

Sol".
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En Madrid se vota bajo la lluvia (El Mundo, 27 de febrero de 1936).

Madrid, febrero 17 (por avién). El dia 15, sdbado por la noche, el centro de Madrid,
como después de las fiestas de carnaval, estaba literalmente alfombrado de boletos de
propaganda electoral de Derechas. Jovenes de la Falange Espafiola, en la calle Alcala,
arrancado de los muros los carteles de las Izquierdas. El publico miraba impasible; por
momentos la gente se atorbellinaba, intervenia la guardia de Asalto y los espectadores
continuaban caminando. En todas las aceras se tropezaba con comisiones de muchachas
de Izquierda y Derecha que repartian volantes. En la Puerta del Sol, lucia un inmenso
cartel, colocado por la CEDA doénde se veia la cabeza de Gil Robles y una mano
sefalando un ejército de bayonetas con esta leyenda: " estos son mis poderes".

Conversé con varios apoderados e interventores de colegios electorales. Me
manifestaron que las versiones que se recibian de provincias eran desoladoras para los
partidarios de las Izquierdas. En los cafés y casinos la gente conversaba animadamente,
pero con ansiedad. De lo que no quedaba duda era que los més entendidos en cuestiones
politicas no se aventuraban a exponer un juicio responsable.

— Estamos en presencia de un enigma— respondian.

A las tres de la madrugada, atin habia gente conversando en grupos en la Puerta del Sol.
La noche estaba estrellada y fria.

El domingo, dia decisivo, amaneci6 lluvioso. A las nueve de la manana sali a la calle y
me sorprendid ver frente a los colegios electorales, no solo filas de hombres, signo de
mujeres ancianas, con el paraguas abierto, esperando turno para ir a votar. En los
alrededores de los colegios electorales, chicos bien vestidos se repartian boletas de
Izquierda. Visite varios colegios de acompafiado de un apoderado, y me sorprendié que
las urnas donde se depositaban los votos fueran de cristal.

Mis tarde, alas doce, concurri a Izquierda Republicana. Me informaron que la eleccién
marchaba normalmente en todo el pais, y que no se habian producido sino escasos

incidentes sin importancia.
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Em Madrid se vota na chuva (El Mundo, 27 de fevereiro de 1936).

Madrid, 17 de fevereiro (via aérea). No dia 15, sdbado a noite, o centro de Madrid,
como acontece depois das festas de carnaval, estava literalmente forrado de propaganda
eleitoral de Direita. Jovens da Falange Espanhola, na rua Alcald, arrancavam dos muros
os cartazes da Esquerda. O publico olhava impassivel; por momentos o povo se
encrespava, a guarda de Assalto intervinha e os espectadores continuavam caminhando.
Em todas as calgadas se tropecava em comissdes de mocas de Esquerda e Direita que
distribuiam panfletos. Na Porta do Sol, luzia um imenso cartaz, colocado pela CEDA
onde se via a cabe¢a de Gil Robles e uma mao apontando um exército de baionetas com
esta legenda: "Estes sdo meus poderes".

Conversei com varios representantes e interventores de colégios eleitorais. Me
contaram que as versdes que chegavam de provincias eram desoladoras para os
partidarios da Esquerda. Nos cafés e cassinos as pessoas conversavam animadamente,
mas com ansiedade. O que ndo havia ddvidas € que nem os mais entendidos em
questdes politicas se aventuravam a expor uma opinido responsavel.

— Estamos diante de enigma— respondiam.

A trés da madrugada, ainda havia gente conversando em grupos na Porta do Sol. A noite
estava estrelada e fria.

O domingo, dia decisivo, amanheceu chuvoso. As nove da manha saf para a rua e me
surpreendi ao ver em frente aos colégios eleitorais, filas ndo s6 de homens, mas de
mulheres ancias, com o guarda-chuva aberto, esperando a vez de votar. Nos arredores
dos colégios eleitorais, meninos bem-vestidos distribuiam panfletos da Esquerda. Visitei
varios colégios, acompanhado de um representante de partido, € me surpreendi ao ver
que as urnas onde se depositavam os votos eram de vidro.

Mais tarde, as doze horas, fui ao comité da Esquerda Republicana. Me informaram que
a eleicdo caminhava normalmente em todo o pais, e que haviam acontecido apenas

escassos incidentes sem importancia.



133

La particularidad que saltaba a la vista, era el inmenso entusiasmo civico. En el Madrid
castizo, se tropezaba con grupos de muchachas saludando con el pufio en alto. En un
colegio en la calle Hortaleza, vi sacar a una anciana paralitica que habia ido a votar. En
otro colegio, el de la circunscripcién del Hospital, pude tomar fotografias de varias
monjas, que en la fila esperaban su turno para depositar su boleta de Derechas. Por
momentos llovia, pero la gente no abandonaba las filas.

A las cinco de la tarde se clausuré el acto. Una muchedumbre insélita merodeaba por las
calles de Madrid. En las pefas de los cafés se notaba la ausencia de caras conocidas.
Hubo gente, tanto de Derechas como de Izquierdas, que partieron de Madrid a Galicia o
Milaga para depositar su voto: un voto que les costaba un fatigoso viaje de catorce
horas en tren. Nunca imaginé que el entusiasmo politico alcanzara tal intensidad.

Al anochecer los cafés estaban concurridos como de costumbre, pero se observaba una
depresion y ansiedad extraordinarias. En torno de cada mesa, habia una rueda de
hombres y mujeres silenciosos. Cada amigo que se acercaba a un grupo, hacia volver la
cabeza a los otros que pedian noticias. En realidad, lo unico que circulaban eran
rumores sin fundamento: la gente permanecia en sus sillas, en la fatigada actitud de los
que estan velando un caddver.

Alguien trajo la noticia exacta de que la CEDA tenia preparada una manifestacion
nocturna de antorchas, en caso que triunfara. A las ocho de la noche, el secretario de la
Gobernacion habl6 por radio, manifestando que las impresiones recibidas aseguraban el
triunfo de las Derechas. No cabia sino esperar. Stubitamente se supo el triunfo de las
Izquierdas en Catalufia, un poco maés tarde, en Madrid; luego ya no hubo mas informes.
Fui a un cine para gastar tiempo; estaba repleto de gente que, como yo, trataba de
distraerse para superar las angustias de la expectativa. A la una y cuarto, en las calles
laterales a la Puerta del Sol, vi a una muchedumbre que corria a los costados de los
faroles de gas. Guardias de asalto, a caballo, empujaban a la gente hacia las callejuelas
laterales; muchos se abrazaban en medio de la calzada; Me detuve frente a un grupo de
obreros y pregunté:

— ¢ Qué hay?

—Pues qué va a haber —me contestaron bruscamente—: jHan triunfado las
Izquierdas!

Segui caminando por la calle de Alcald; de pronto lo vi al terreno de la calle donde vivo

y le dije:
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O que saltava a vista mesmo, era o imenso entusiasmo civico. Na Madrid tradicional, se
tropecava em grupos de mogas fazendo sauda¢do com o punho erguido. Num colégio na
rua Hortaleza, vi quando carregavam uma ancia paralitica que havia ido votar. Em outro
colégio, na circunscricdo do Hospital, pude fotografar varias monjas, que esperavam na
fila sua vez de depositar seu voto na Direita. As vezes chovia, mas as pessoas nao
abandonavam as filas.

As cinco da tarde se encerrou a votacdo. Uma multiddo insélita vagava pelas ruas de
Madrid. Nas rodas de amigos nos cafés se notava a auséncia de caras conhecidas. Teve
gente, tanto de Direita como de Esquerda, que viajou de Madrid para a Galicia ou
Milaga para depositar seu voto: um voto que lhes custava uma fatigante viagem de
catorze horas de trem. Nunca imaginei que o entusiasmo politico pudesse alcancar tal
intensidade.

Ao anoitecer os cafés estavam concorridos como de costume, mas se observava uma
depressao e ansiedade extraordindrias. Em torno de cada mesa, havia una roda de
homens e mulheres silenciosos. Cada amigo que se acercava a um grupo, fazia virar a
cabecas dos outros a quem pedia noticias. Na verdade, sé circulavam rumores sem
fundamento: as pessoas permaneciam nas suas cadeiras, na fatigada atitude dos que
estdo velando um cadéver.

Alguém trouxe a noticia exata de que a CEDA tinha preparada uma manifestacao
noturna com tochas, caso vencesse. As oito da noite, o secretdrio de Governo falou por
radio, manifestando que as impressdes recebidas asseguravam o triunfo da Direita. S6
se podia esperar. Subitamente se soube do triunfo da Esquerda na Catalunha, um pouco
mais tarde, em Madrid; depois acabaram os informes. Fui ao cinema para gastar tempo;
estava cheio de gente que, como eu, tentava se distrair para superar as angustias da
expectativa. A uma e quinze, nas ruas laterais da Porta do Sol, vi uma multidao
correndo ao lado dos postes de gds. Guardas de assalto, a cavalo, empurravam o povo
para as ruelas laterais; muitos se abracavam no meio da rua; parei em frente a um grupo

de operarios e perguntei:

— O que aconteceu?
— Pois o que aconteceu! — me responderam bruscamente: — A Esquerda ganhou!

Segui caminhando pela rua de Alcald; logo vi o vigia da rua onde moro e falei:
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— ¢ Es cierto lo del triunfo de las Izquierdas?

El hombre levantd su lanza corta, y sefalando el letrero a oscuras con la pintada y
gigantesca cabeza de Gil Robles, me contesto:

— Si las Derechas hubieran triunfado, a estas horas el letrero estaria iluminado y habria
una procesion de antorchas en las calles.

Me fui a dormir.
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— E verdade que a Esquerda ganhou?

O homem levantou sua langa curta, e apontando o letreiro apagado com a cabeca
pintada e gigantesca de Gil Robles, me respondeu:

— Se a Direita tivesse ganhado, a esta hora o letreiro estaria iluminado e haveria uma
procissdo de tochas pelas ruas.

Fui dormir.
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Censura y estado de prevenciéon (El Mundo, 28 de febrero de 1936).

El lunes por la mafiana Madrid parecia estar en estado de sitio. Se movilizaron 7.400
guardias de seguridad y 1.000 agentes de vigilancia. Frente al cuartel de guardias de
asalto no se veian sino camiones repletos de tropa armada, que partian a ocupar distintos
distritos de la ciudad. Desde algunos camiones los guardias de asalto saludaban al
pueblo con el pufio, al modo comunista. Se supone que por tactica y por apaciguar al
pueblo.

Comisiones Obreras recorrian las fabricas y talleres, incitando a los trabajadores a
lanzarse a la calle. Posteriormente me han informado que esas comisiones estaban
organizadas por agentes provocadores, pues el Partido Socialista, por radio, pidi6 a las
masas trabajadoras que se abstuvieran de participar en todo acto no organizado por el
partido.

Frente a la Casa de la Gobernacion, en la Puerta del Sol, la multitud formaba un
torbellino constantemente disuelto por piquetes de la Guardia de Asalto Montada. En la
Gran Via me encontré con una compatriota, la seforita Lina Carandini, quién me dijo
que se habia organizado una manifestacion pacifica para ir a saludar a los presos
politicos encarcelados en la prision de la Moncloa, y previniendo que ocurriera algo
interesante, nos dirigimos hacia all4.

A medida que nos acercdbamos a la Moncloa, se veia afluir multitudes por las calles
laterales. Frente a la iglesia del Buen Suceso, en la calle de la Princesa, una
muchedumbre se agolpaba ante la puerta cerrada; un guardia de asalto palido como un
muerto, pero sonriente, apartaba a la gente de la reja clausurada. Sorprendia la presencia

de d4nimo de aquel hombre, y alli no ocurrié nada.

Poco antes de llegar a la glorieta de la Moncloa el émnibus tuvo que detenerse. Una
larga fila de tranvias permanecia inmdévil. La multitud, en manifestacion pacifica, afluia
por los costados. Bajamos del 6mnibus resueltos a mezclarnos con la multitud. Por el
unico lado que se podia andar era en el espacio comprendido entre las dos lineas de

tranvia detenidos.
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Censura e estado de prevencao (El Mundo, 28 de fevereiro de 1936).

Na segunda-feira de manha Madrid parecia estar em estado de sitio. Foram mobilizados
7.400 policiais y 1.000 agentes de vigilancia. Em frente ao quartel de Guardas de
Assalto s6 se viam caminhOes repletos de tropas armadas, que partiam para ocupar
diversos distritos da cidade. De alguns caminhdes os guardas saudavam o povo com o
punho, 2 moda comunista. E de se supor que seja por titica, para apaziguar o povo.
Comissdes operdrias percorriam as fabricas e oficinas, incitado os trabalhadores a irem
as ruas. Me informaram depois que essas comissOes eram organizadas por agentes
provocadores, pois o Partido Socialista, por radio, pediu as massa trabalhadoras para
ndo se envolverem em nenhum ato ndo organizado pelo partido.

Em frente ao Ministério do Interior, na Porta do Sol, a multiddo formava um turbilhio
constantemente desfeito por piquetes da Guarda de Assalto Montada. Na Gran Via
encontrei uma compatriota, a senhorita Lina Carandini, que me disse que havia sido
organizada uma manifestacao pacifica para saudar os presos politicos detidos na prisao
de Moncloa, e imaginando que aconteceria algo interessante, fomos até 14.

a medida que nos aproximdvamos de Moncloa, se via afluirem multiddes pelas ruas
laterais. Em frente a igreja do Bom Sucesso, na Rua da Princesa, uma multiddo se
amontoava diante da porta fechada; um guarda de assalto palido como um morto, mas
sorridente, afastava o povo da grade fechada. A presenca de animo daquele homem
surpreendia, e ali ndo aconteceu nada.

Pouco antes de chegar a praca de Moncloa o Onibus teve que parar. Uma grande fila de
bondes permanecia imével. A multiddo, em manifestacdo pacifica, afluia pelas laterais
das ruas. Descemos do Onibus decididos a nos misturar com a multiddo. O unico lugar

onde se podia andar era o espaco entre as duas linhas de bondes parados.
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Subitamente la muchedumbre se arremolind; vi producirse un claro en el cual se
distinguia a la Guardia Civil amontonada, encafionando a la gente con sus carabinas. Mi
acompanante y yo comprendimos que nos habiamos metido en un sitio peligroso.
Retrocedimos y de pronto sonaran algunos chasquidos de pistola automdtica; se
escucharon gritos terribles; echamos a correr; precipitando los al suelo delante de la
plataforma de un tranvia, de modo que no pudieran herirnos las balas. Durante algunos
segundos se escucharon descargas de fusileria; luego cerraron. Salimos de debajo del
tranvia y nos dirigimos hacia los claros de la multitud. La guardia civil, a culatazos,
introducia a la gente en el patio de una fabrica llamada Laurel de Baco. Era peligroso
avanzar, y subimos a un tranvia. Desde la plataforma del motorman se podia distinguir
lo ocurrido. En el suelo, un grupo de obreros rodeaba a un compafiero caido; en otro
automovil; al punto cargaban a un nombre con el vientre desnudo y el costado
ensangrentado; otros obreros llevaban en alto a un manifestante cuya garganta estaba
cubierta de sangre. Méas tarde supimos que todos los heridos lo habian sido por los
disparos de la pistola de un teniente de guardias de asalto. Los guardias, en cambio,
dispararon al aire, y la guardia civil, mas duefia de si misma, no efectué disparos. De
haber disparado los guardias de asalto a la masa la mortandad, hubiera sido mayor.

En el tranvia, una obra que llevaba una criatura en brazos sufrié un ataque de nervios;
mi compafiera, argentina, se encargd de atenderla.

En la glorieta de la calle Moncloa se veia junto a la calzada un bulto de pafioletas,

zapatos y alpargatas abandonadas por la gente en el momento de la fuga.

Luego la manifestacion se repuso; intentd avanzar, pero los cordones de guardias de
asalto impidieron que la manifestacion se reorganizara. Creo que pocos pueblos del
mundo pueden alardear de un coraje semejante.

Se atribuy6 a los manifestantes la intencién de asaltar la carcel de La Moncloa para
poner en libertad a los presos politicos, pero no hubo tal intencién. Frente a la puerta de
la carcel, aparte del destacamento de guardias de asalto, habia dos tanques blindados
con ametralladoras listas para funcionar. En fin, el balance de la tragica precipitacion de
un hombre ha sido dos muertos y dos heridos.

Por la tarde aparecié el decreto del Consejo de Ministros, declarando el estado de

prevencion para la peninsula y el de censura para los periddicos.
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De repente a multiddo se encrespou; vi se formar uma clareira onde se distinguia a
Guarda Civil aglomerada, apontando para o povo com suas carabinas. Minha
acompanhante e eu percebemos que tinhamos nos metido num lugar perigoso. Voltamos
e logo soaram alguns estalos de pistola automatica; dava para ouvir gritos terriveis;
comegamos a correr; nos atiramos no chdo diante da plataforma de um bonde, para que
as balas ndo pudessem nos atingir. Durante alguns segundos se ouviam descargas de
fuzilaria; logo pararam. Saimos debaixo do bonde e fomos em dire¢do aos vazios na
multiddo. A Guarda Civil, a coronhadas, introduzia as pessoas no patio de uma fabrica
chamada Laurel de Baco. Era perigoso avancar, e subimos num bonde. Da plataforma
do condutor pudemos distinguir o que tinha acontecido. No chdo, um grupo de operarios
rodeava um companheiro caido; em outro carro, carregavam para ali um homem sem
camisa e com as costas ensanguentadas; outros operdrios amparavam um manifestante
cuja garganta estava coberta de sangue. Mais tarde soubemos que todos foram feridos
pelos disparos da pistola de um tenente da Guarda de Assalto. Os guardas, ao contrario,
dispararam para cima, e a Guarda Civil, mais dona de si mesma, ndo efetuou disparos.
Se os Guardas de Assalto tivessem disparado em dire¢do a massa, a matanca teria sido
maior.

No bonde, uma operdria que carregava uma crianga nos bragos sofreu um ataque de
nervos; minha companheira, argentina, se encarregou de atendé-la.

Na rotatéria da rua Moncloa se via um grande volume de xales, sapatos e sanddlias
abandonados pelo povo no momento da fuga.

A manifestacdo logo se recomp0s; tentou avancar, mas os corddes dos Guardas de
Assalto a impediram. Creio que poucos povos no mundo podem alardear semelhante

coragem.

Atribuiu-se aos manifestantes a intencao de invadir a prisdo de Moncloa para libertar os
presos politicos, mas ndo houve essa intencdo. Em frente a porta da prisdo, além do
destacamento de Guardas de Assalto, havia dois tanques blindados com metralhadoras
prontas para funcionar. Ao final, o balan¢o da tragica precipitacdo de um homem foi de
dois mortos e dois feridos.

A tarde surgiu o decreto do Conselho de Ministros, declarando o estado de prevencio na

peninsula y o de censura para os jornais.
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Los barrios solitarios y el miedo (El1 Mundo, 29 de febrero de 1936).

La campafia electoral de las Derechas extremo en sus avisos murales y en los sueltos de
sus periddicos, a tal grado, el terror de las Derechas a un posible gobierno de Izquierdas
que el triunfo del Bloque Popular ha sumido en el panico a los sectores mds incultos de
la pequefia burguesia. Muchos han comenzado a fugar de Espafia. ABC, periédico
mondarquico, en un recuadro de dia 16 escribe: " los que huyen de Espaiia en estos
momentos son unos cobardes y unos traidores que no merecen llevar el nombre de
espafioles. Ahora més que nunca, con serenidad y entereza ante el dolor de Espafia que
es el dolor de sus hijos, hay que levantar el &nimo y poner por encima de todos estos
afanes de la hora critica, el amor a la Patria, a la Patria que no es un episodio de una
eventualidad, ni un azar, sino toda la tradicion y la esperanza".

Antes de las elecciones en casi todos los muros de Madrid se veia un letrero de
Derechas que representaba una madre aterrorizada, con un parvulo en los brazos
sustrayéndolo al posible ataque del Herodes de la Izquierda. Abajo una leyenda: "
Madres, por vuestros hijos, votad a las Derechas".

De manera que son numerosos los burgueses que por culpa de sus propios periddicos,
temen que las Izquierdas se coman crudos los frutos de sus entrafias.

En la pensién donde vivo, y este espectaculo se da en todas las casas de la pequeiia
burguesia madrilefia, pueden anotarse las mds diferentes expresiones de la
desesperacion. Se discute hasta altas horas de la noche; los que tienen ahorros, acciones,
valores, con los ojos desencajados gritan su terror a otros que les escuchan
entenebrecidos; muchos aseguran que ahora se inicia la sovietizacion de Espafia. Sobre
Gil Robles, hasta ayer y dolor de las muchedumbres de Derecha, ruedan las més injustas
inculpaciones. Las criadas de la pensién saludan a los dos o tres pensionistas de
izquierda con el pufio en alto; el duefio de la pension exclama a cada instante a quien

quiere oirle:

— ;Que no haya un general que dé un golpe de Estado! ;Qué hacen los militares?
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Os bairros solitarios e o medo (El Mundo, 29 de fevereiro de 1936).

A campanha eleitoral da Direita extremou nos seus cartazes e propagandas nos jornais, a
tal ponto, o terror da Direita de haver um possivel governo de Esquerda que o triunfo do
Bloco Popular sumiu no meio do panico nos setores mais incultos da pequena
burguesia. Muitos comecaram a fugir da Espanha. O ABC, jornal a favor da monarquia,
escreveu num quadro no dia 16: "os que fogem da Espanha nestes momentos sdo uns
covardes e traidores que nao merecem levar o nome de espanhdis. Agora mais que
nunca, com serenidade e integridade frente a dor da Espanha que € a dor dos seus filhos,
€ necessdrio levantar o &nimo e colocar acima de todas as preocupagdes da hora critica,
o amor a Pdtria, a Patria que ndo é um episédio de uma eventualidade, nem um acaso,
mas sim toda a tradi¢c@o e a esperanca".

Antes das elei¢cdes em quase todos os muros de Madrid havia um cartaz da Direita que
representava uma mae aterrorizada, com um bebé nos bracos protegendo-o de um
possivel ataque do Herodes da Esquerda. Abaixo uma legenda: “Maes, por seus filhos,
votem na Direita".

De modo que sdo numerosos os burgueses que por culpa de seus proprios jornais,
temem que a Esquerda coma crus os frutos de suas entranhas.

Na pensdo onde moro, e esse espeticulo acontece em todas as casas da pequena
burguesia madrilenha, podem se observar as mais diferentes expressdes de desespero.
Discutem até altas horas da noite; os que t€ém economias, agdes, valores, como os olhos
fora das Orbitas gritam seu terror aos outros que lhes escutam entenebrecidos; muitos
asseguram que agora se inicia a sovietizacdo da Espanha. Sobre Gil Robles, até ontem
idolo das multidoes de Direita, rondam as mais injustas acusagdes. As empregadas da
pensdo saidam aos dois ou trés pensionistas de esquerda com o punho em alto; o dono
da pensdo exclama a cada instante a quem quiser escutar:

— Como ndo aparece um general que dé um golpe de Estado! Cadé os militares?
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Algunos, por efecto del triunfo de Izquierda, permanecen como idiotizados; el futuro de
sus valores les aterroriza. Otros tratan de explicar la derrota sufrida por la alianza de los
mondarquicos con la CEDA. Surge en estos momentos las explicaciones mas
inverosimiles. A las dos de la madrugada, en el recibimiento de las pensiones hay luz
encendida y gente que discute en voz alta, entre circulo de ancianas que suspiran y
caballeros aplazados en sus poltronas. Uno no sabe si reirse o compadecer a esta gente,
por las enormidades que dicen. El mismo espectiaculo se puede apreciar en los clubs y
casinos de Madrid. Tras de las vidrieras de la calle Alcald, entorno de oscuras mesas se
ven circulos de sefiores que hablan con expresiones que se adivinan terribles o que
callan con las calvas congestionadas.

Los periddicos de Derechas han sembrado tal tempestad de terror hacia la Izquierda, que
ahora se recogen las consecuencias. Sin exagerar, hay mucha gente que se extrafia de
que no hayan ido a buscarles para cortarles la cabeza. Tal ha sido la campana de
mentiras con que se ha envenenado al electorado.

He recorrido los barrios aristocraticos de Madrid, la calle Goya, Velazquez; a las nueve
de la noche se tiene la sensacion de recorrer una ciudad desierta. Los balcones estdn con
las persianas cerradas, escasos grupos de criados conversan en voz baja frente a las
casas de sus amos; ante el edificio de Accion Popular, donde ayer hacian largas colas los
que llevaban su donativo a la Derechas, hoy tinicamente se detienen curioso que van a
espiar el aspecto que ofrece el caserdn, el cual con algunas ventanas iluminadas y tres
focos mortecinos en la fachada, ofrece el aspecto de un ataid. Guardias de asalto lo
custodian.

De tanto en tanto, en alguin hotel aristocratico se ven criados que salen y cargan maletas
en los automdviles; las plateas de los cines y de los teatros estdn semivacias; El Triunfo
del bloque de Izquierdas ha sido un golpe tan terrible que en Madrid, donde antes del 17
a cada paso que se daba se encontraban sacerdotes, ya no se ve ni uno, sino de tarde en
tarde. A este propdsito me han informado que las comunidades de los conventos han
abandonado los edificios para alojarse en casas particulares, para evitar represalias en
masa en caso que se produjeran.

He visitado también la barriada proletaria de Cuatro Caminos. Se tropieza con grupos

de obreras, que con botones rojos al pecho, saludan con el pufio en alto.
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Alguns, por conta da vitéria da Esquerda, permanecem como idiotizados; o futuro de
seus bens os aterroriza. Outros tratam de explicar a derrota sofrida por causa da alianca
dos mondrquicos com a CEDA. Nesses momentos surgem as explicagdes mais
inverossimeis. As duas da madrugada, na sala de estar das pensdes hd luz acesa e gente
discutindo em voz alta, num circulo de ancias que suspiram e cavalheiros socados em
suas poltronas. Voc€ ndo sabe se ri ou se compadece desta gente, pelas coisas que
dizem. Pode-se apreciar o mesmo espetdculo nos clubes e cassinos de Madrid. Atrds das
vitrines da rua Alcald, em torno de mesas escuras se veem circulos de senhores que
falam com expressdes que parecem terriveis ou que se calam com as carecas
congestionadas.

Os didrios de Direita semearam tal tempestade de terror contra a Esquerda, que agora se
colhem as consequéncias. Sem exagerar, tem muita gente estranhando que ainda nao
tenham ido lhes buscar e cortar a cabega. Tal foi a campanha de mentiras com que se
envenenou o eleitorado.

Percorri os bairros aristocraticos de Madrid, a rua Goya, Veldzquez; as nove da noite a
sensacdo ¢ a de percorrer uma cidade deserta. As sacadas estdo com as persianas
fechadas, escassos grupos de criados conversam em voz baixa em frente as casas de
seus patrdes; diante do edificio da Acao Popular, onde ontem havia grandes filas de
pessoas levando seus donativos para a Direita, hoje s6 se detém curiosos que vao espiar
como estd o casardo, que com algumas janelas iluminadas e trés luzinhas fracas na
fachada, mostra o aspecto de um atatide. Guardas de assalto fazem a custddia do
edificio.

De vez em quando, em algum hotel aristocratico vemos criados que saem carregando
maletas até os automodveis; as plateias dos cinemas e dos teatros estdo semivazias; a
vitéria do bloco de Esquerda foi um golpe tdo terrivel que em Madrid, onde antes do dia
17 a cada passo que se dava se encontravam sacerdotes, j4 ndo se vé nenhum, sé de
quando em quando. A este propdsito me informaram que as comunidades dos conventos
abandonaram seus edificios para se alojar em casas particulares, para evitar represélias
em massa caso acontecessem.

Visitei também o bairro operdario de Cuatro Caminos. L4 se tropeca em grupos de

obreiras, que com adesivos vermelhos no peito, saddam com o punho em alto.
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Habla un politico de la Izquierda (E1 Mundo, 1 de marzo de 1936).

He conversado con un politico de la Izquierda Republicana, quién me ha hecho estas
breves declaraciones:

—Las primeras medidas de gobierno que tomaron las Izquierdas al asumir el poder
fueran poner en vigor la Constitucién cuyo espiritu habia sido desvirtuado por el
incumplimiento del bienio de Derechas; derogar las leyes francamente
anticonstitucionales: por ejemplo, la reforma agraria, la ley de subsidios al clero, la
supresion de las leyes de términos municipales que prohiben el trasiego de los
trabajadores de una region a otra. Y finalmente el bloque procedera a aprobar aquellas
leyes secundarias constitucionales que pongan en prictica el verdadero espiritu de la
revolucioén, cuyo enunciado es el articulo primero de la Constitucion: "Espafia es una
republica de trabajadores".

"El bloque de derechas puede intentar obstruir nuestra labor, pero el de reglamento de la
Camara tienes disposiciones suficientemente claras para impedir una obstruccién
sistemadtica, que se conoce en la practica con el nombre de "guillotina". En cuanto a la
obstruccidn en la calle es imposible: el gobierno tiene una autoridad moral indiscutible.
— ¢ Qué actitud observard la Derecha?

— Va a buscar de procurar simpatias con la Izquierda, para que toda accidn politica se
acondicione al cardcter burgués (liberal demdcrata).

— -¢ Cumplirdn la Izquierdas el pacto o lo rebasardn?

— Las Izquierdas miran mds alld del pacto, pero sin salirse nunca del espiritu de la
Constitucion. A lo que tiende la Constitucién es a darle al capital privado el cardcter de
dinero administrado en beneficio de la colectividad, esto es: darle un sentido de
herramienta social.

—Aspecto religioso?

— Supresién de subsidios al clero, establecimiento de la ensefianza laica. El articulo 26
de la Constitucion establece claramente que las 6rdenes religiosas no podran tener mas
actividades que su ministerio, para lo cual en los términos mds breves posibles el Estado
fomentara el desarrollo de la instruccién publica obligatoria, creando al efecto las

escuelas necesarias y suprimiendo la educacién privada y confesional.
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Fala um politico da Esquerda (EIl Mundo, 1 de marco de 1936).

Conversei com um politico da Esquerda Republicana, que me fez estas breves
declaragdes:

— As primeiras medidas de governo que a Esquerda tomou ao assumir o poder foram
colocar em vigor a Constituicdo cujo espirito havia sido desvirtuado por pelo
descumprimento do bi€nio da Direita; revogar as leis francamente anticonstitucionais:
por exemplo, a reforma agrdria, a lei de subsidios ao clero, a supressdo das leis
municipais que proibem o éxodo dos trabalhadores de uma regido a outra. E finalmente
o bloco vai aprovar aquelas leis secunddrias constitucionais que pdem em pratica o
verdadeiro espirito da revolucao, cujo enunciado € o artigo primeiro da Constitui¢do: "A
Espanha é uma reptblica de trabalhadores".

— O bloco de Direita pode tentar obstruir nosso trabalho, demais o regulamento da
Camara tem disposi¢des suficientemente claras para impedir uma obstrugao sistematica,
que se conhece na pratica pelo nome "guilhotina". Ja a obstrucdo nas ruas € impossivel:
o governo tem uma autoridade moral indiscutivel.

— / Que atitude a Direita vai adotar?

— Vai em busca de procurar simpatias com la Esquerda, para que toda a agdo politica se
molde ao carater burgués (liberal-democrata).

— /A Esquerda cumprird o pacto ou vai além?

— A Esquerda olha mais adiante do pacto, mas sem sair nunca do espirito da
Constitui¢do. O que a Constitui¢ao tende a fazer € dar ao capital privado o caréter de
dinheiro administrado em beneficio da coletividade, isso €: lhe dar um sentido de
ferramenta social.

— Aspecto religioso?

— Supressao de subsidios ao clero, estabelecimento do ensino laico. O artigo 26 da
Constituicdo estabelece claramente que as ordens religiosas ndo poderdo ter mais
atividades que as do seu ministério, e para isso no prazo mais breve possivel o Estado
fomentard o desenvolvimento da educag¢do publica obrigatdria, criando as escolas

necessarias e suprimindo a educagao privada e confessional.
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— ¢ Qué hay de nuevo en lo de la nacionalizacion de las empresas privadas?

— Nada en absoluto. No estd consignado en el programa minimo de gobierno, firmado
por la conjuncién republicano socialista, como no sea continuar la intensificacién del
ensayo de ocupar la tierra y entregarsela a los trabajadores, de acuerdo a las necesidades
del pueblo.

— ¢Estado psicolégico de las Derechas?

— hay una especie de expectativa miedosa en las especulaciones bursétiles, pero es un
sintoma de optimismo capitalista el hecho de que las asociaciones patronales hayan
lanzado un manifiesto pidiendo acatamiento a la nueva situacién y ofreciendo colaborar
en todas las medidas de gobierno que no tengan un cardcter eminentemente subversivo.
— ¢/ Qué hay de la posible renuncia de Alcald Zamora?

—A las Izquierdas no les interesa ese problema. El gobierno socialista hard saber al
sefor Alcald Zamora que €l no es nada menos ni nada mis que un presidente de
Republica.

— ¢Las Derechas cuentan con una posible escision de bloque de Izquierdas?

— no habra escisién del bloque. Un ejemplo. Por primera vez, la CNT, que tenia un
cardcter anarcosindicalista, va aceptando, al menos circunstancialmente, la tictica e
inspiraciéon marxistas. E1 PSUC no acordé votar en las elecciones oficialmente, pero
permitid y excitd a que se votara, con la particularidad que esta reserva se mantuvo en
Zaragoza hasta las 12 del domingo; mas al ver que el bloque de izquierdas podria perder
las elecciones los jefes obreros ordenaron que fueran a votar y de las 12 a las 4 de la
tarde se gand la eleccion. Inmediatamente después de la eleccidn, sindicalistas y
socialistas juntos declararon la huelga general, obligando a que el gobernador militar
declarara el estado de guerra y que pusiera en libertad a todos los presos politicos que

no estaban sujetos a fallo condenatorio toro de los tribunales.

— ¢ Qué tiempos esperan?

—De paz intensa. Hay una experiencia anterior por parte de los que van a gobernar, un
nuevo sentido de responsabilidad republicana a un miedo mutuo a que ambos enemigos
estén dispuestos a dar una batalla fuera del régimen; es decir, a inclinarse decisivamente
hacia el fascismo o al comunismo. El hecho de que Espafia vaya al Ministerio de guerra
significa que estd decidido a completar su primer propdsito de gobernante, que fue el
que le dio més crédito como estadista enérgico, lo cual significa someter en Espafia a la

fuerza armada a la obediencia del poder civil.
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— Alguma novidade sobre a nacionalizacdo de empresas privadas?

— Absolutamente nada. Nao estd consignado no programa de governo, firmado pela
coligacdo republicana socialista, além continuar a intensificagdo dos preparativos para
ocupar a terra e entrega-la aos trabalhadores, de acordo com as necessidades do povo.
—Estado psicolégico da Direita?

— Existe uma espécie de expectativa medrosa nas especulacdes da Bolsa, mas é um
sintoma de otimismo capitalista o fato de que as associacdes patronais tenham langado
um manifesto pedindo que se acate a nova situacdo e se oferecendo para colaborar em
todas as medidas de governo que ndo tenham cariter eminentemente subversivo.

— E a possivel reniincia de Alcald Zamora?

—Esse problema ndo interessa a Esquerda. O governo socialista fard saber ao senhor
Alcald Zamora que ele nao € nem mais nem menos que um presidente de Republica.

— A Direita conta com um possivel desmanche do bloco de Esquerdas?

— N3ao vai haver desmanche do bloco. Um exemplo. Pela primeira vez, a CNT®, que
tinha um cardter anarco-sindicalista, estd aceitando, pelo menos circunstancialmente, a
titica e inspiracio marxistas. O PSUC® ndo concordou oficialmente em votar nas
eleicdes, mas permitiu e incentivou que se votasse, com a particularidade que esta
reserva se manteve em Zaragoza até o meio-dia do domingo; mas ao ver que o bloco de
Esquerda podia perder as eleicdes os chefes operarios ordenaram que fossem votar e do
meio-dia as quatro da tarde a eleicdo foi ganha. Imediatamente depois da eleicdo,
sindicalistas e socialistas declararam juntos greve geral, obrigando o governador militar
a declarar estado de guerra e colocar em liberdade todos os presos politicos que ndo
tinham condenacao dos tribunais.

— Que tempos esperam?

—De paz intensa. H4 uma experiéncia anterior por parte dos que vao governar, um novo
sentido de responsabilidade republicana frente ao medo mituo de que ambos os
inimigos estejam dispostos a batalhar fora do regime; quer dizer, a se inclinar
decisivamente para o fascismo ou para o comunismo. O fato de que Azana vad ao
Ministério da Guerra significa que estd decidido a completar seu primeiro propdsito de
governante, que foi o que mais o creditou como estadista enérgico, isto €, submeter na

Espanha a for¢a armada a obediéncia do poder civil.

8 Confederacion Nacional del Trabajo, confederagdo sindicalista espanhola.
% partido Socialista Unificado da Catalunha, extinto partido espanhol (1936-1987).
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—Se organizardn milicias obreras republicanas?

— Solo el caso de un peligro mdximo nos obligaria a crear milicias republicanas
socialistas armadas, pero este caso es sumamente improbable, porque el gobierno nace
con una autoridad moral que nadie se atreveria a desairar o irritar. ;Algo mas?

— No, sefior, gracias. Me quedan apenas dos horas para escribir nuestra conversacion

y enviarla por correo aéreo.
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—Vao ser organizadas milicias operdrias republicanas?

— S6 o caso de um perigo méximo nos obrigaria a criar milicias republicanas socialistas
armadas, mas este caso é totalmente improvavel, porque o governo nasce com uma
autoridade moral que ninguém se atreveria a desafiar ou irritar. Algo mais?

— Ndo, senhor, obrigado. Tenho so6 duas horas para escrever nossa conversa e envid-la

por correio aéreo.
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Después de las elecciones (E1 Mundo, 2 de marzo de 1936).

Frecuentes disturbios ocurren en estos momentos en Espafa, de cuya sucesion se tiene
conocimiento fragmentario.

La censura impuesta por el gabinete del sefior Portela, continua con el Gobierno que
preside el sefior Azafia. Se intenta con ello evitar la propagacion de noticias que
pudieran impulsar al pueblo madrilefio a imitar el ejemplo de provincias.

En Murcia, Alicante y Valencia se han incendiado conventos e iglesias, asi como
edificios de periddicos derechistas.

La noche del 20 se ha producido un choque de la fuerza publica con el pueblo en
Barcelona. Parece que se registraron numerosas victimas.

Ayer, 24 de febrero, a la noche, apareci6 el Decreto de Amnistia, practicamente inutil,
pues las cérceles estaban vacias de presos politicos. Al conocerse los resultados de las
elecciones del domingo, los presos se amotinaron en las carceles, los carceleros se
sumardn al movimiento y los hechos, gracias a esta circunstancia, no alli quisieron
proporciones mas graves. De mds estd decir que los presos por delitos comunes
aprovecharon esta liberacion que les caia del cielo.

Madrid vive una paz octaviana. No se barrunta cuanto tiempo durara. Se sabe que en la
Linea y Endara, asi como en Portugal, han sido detenidas numerosas personas, que
abandonaban el pais con sus capitales de a cuestas. En Madrid, los dias 18 y 19 se
organizaron manifestaciones finalizadas pacificamente.

En politica, los partidos de derechas pasan por momentos de aguda desorientacion. Gil
Robles (informes oficiales) ha traspasado los poderes de la direccion de la CEDA al
sefor Jiménez Ferndndez, denominado por sus admiradores el "Lenin Blanco". El Lenin
Blanco serd, ademds, director de la minoria parlamentaria en las Cortes. Con este
cambio, el nuevo director anuncia que la direccién de la CEDA se encaminard a intentar
resolver los problemas del pais con un criterio social-cristiano. No queda duda que
Espafna cruza una crisis que puede ser decisiva. A este propdsito, un ex ministro
mondrquico, el sefior Calvo Sotelo, ha hecho ayer declaraciones en el ABC qué
conceptio sumamente interesantes. Refiriéndose el sefior Calvo Sotelo al porvenir del

pais, declara:
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Depois das eleicoes (EI Mundo, 2 de marco de 1936).

Frequentes distirbios ocorrem nesse momento na Espanha, cuja sequéncia ndo se
conhece inteiramente.

A censura imposta pelo gabinete do senhor Portela, continua com o Governo que
preside o senhor Azafia. E uma tentativa de evitar a propagacdo de noticias que
pudessem incentivar o povo madrilenho a imitar o exemplo das provincias.

Em Murcia, Alicante e Valéncia foram incendiados conventos e igrejas, bem como
prédios de didrios direitistas.

Na noite do dia 20 aconteceu um choque da forca publica com o povo em Barcelona.
Parece que houve numerosas vitimas.

Ontem, 24 de fevereiro, a noite, saiu o Decreto de Anistia, praticamente inutil, pois as
cadeias estavam vazias de presos politicos. Assim que os resultados das elei¢des de
domingo foram conhecidos, os presos se amotinaram nas cadeias, 0s carcereiros se
juntaram ao movimento e os acontecimentos, gragas a esta circunstancia, nao
adquiriram propor¢Oes mais graves. Desnecessdrio dizer que os presos por delitos
comuns aproveitaram esta liberacao que lhes caia do céu.

Madrid vive uma paz geral e irrestrita. Ninguém sabe quanto tempo durard. Sabe-se que
em Linea e Endara, assim como em Portugal, foram detidas numerosas pessoas, que
abandonaram o pais carregando seus capitais nas costas. Em Madrid, nos dias 18 e 19 se
organizaram manifestagdes que terminaram pacificamente.

Na politica, os partidos de direita passam por momentos de aguda desorientacdo. Gil
Robles (informes oficiais) passou os poderes de direcio da CEDA ao senhor Jiménez
Ferndndez, chamado por seus admiradores de "Lenin Branco". O Lenin Branco ser4,
além disso, lider da minoria parlamentar no Congresso. Com esta mudanga, o novo
diretor anuncia que a direcdo da CEDA se concentrard em tentar resolver os problemas
do pais com um critério social-cristdo. Nao resta divida de que a Espanha atravessa
uma crise que pode ser decisiva. A este propdsito, um ex-ministro da monarquia, o
senhor Calvo Sotelo, fez declaracdes no didrio ABC ontem que me soaram sumamente

interessantes. Referindo-se o senhor Calvo Sotelo ao futuro do pais, declara:
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“Espafia cuenta en su censo, con un 60 por ciento de proletarios. Y esos proletarios
quieren su revolucion especifica, qué es la revolucion social, no la revolucion politica
que es la revolucién de la burguesia mas o menos desmoralizada". Un discipulo de
Carlos Marx no podria expresarse con mas propiedad. A continuacién el Sr Carlos
Sotelo aconseja una "impetuosa" reaccion a las Derechas.

Pravda de Moscu, comentando el triunfo del Bloque Popular de Izquierdas, reconoce
que " ya ha comenzado una brusca polarizacion de las fuerzas de clase en el pais".

El tono de los periddicos de Derechas cubre todos los matices de la astucia a la
indignacién. En El Debate, 6rgano de la CEDA, Oscar Pérez Solis dice:

" se han perdido las elecciones porque no se ha querido desarrollar sinceramente una
politica social, que por justiciera, generosa y cristiana, ganase las conciencias de esa

gran masa de trabajadores, buena parte de la clase media y casi todo el proletariado que,

como ahora se ha visto, vuelve las espaldas a la Derecha".

ABC en su editorial de ayer, se expresa en términos agresivos:

“Espafia estd ahora en las manos del Sefior Azafia. Espafia no son solamente los pobres
alucinados por las predicaciones insensatas, ni los miserables que le han enganado
nuevamente. Hay otra Espafia que trabaja, grita y no delinque."

Como se puede apreciar, los seis millones de sufragantes espaioles que han votado a
las Izquierdas, son para ABC insensatos, miserables y delincuentes. De alli que en estos
momentos de incertidumbre, el primer discurso que ha pronunciado el sefior Azafia
como jefe del gobierno, en la tarde del dia 20, trasunte una fria energia y resolucion:
“Nosotros no conocemos mas enemigos que los enemigos de la Republica y de Espaia.
El que no esté en paz con la ley y las autoridades publicas, podra temer en vigor del
gobierno, que en ningun caso se apartara de lo que le mandan sus deberes y las leyes. El
gobierno es el tnico ejecutor del programa politico que ha servido de base a la coalicién
electoral. Nadie ignora que este programa comprende, en primer término, las decisiones
necesarias para sanar las heridas causadas en el cuerpo nacional en los tltimos tiempos
y restaurar hasta los ultimos defectos las desventuras ocurridas. A este propdsito el
gobierno, en su reunion de esta mafiana, ha dado las disposiciones necesarias para que
hoy mismo se reinstalen en los ayuntamientos populares, suspendidos

gubernativamente."
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“A Espanha conta, segundo seu censo, com sessenta por cento de proletarios. E esses
proletdrios querem sua revolucdo especifica, que € a revolugdo social, ndo a revolucdo
politica que € a revolucao da burguesia mais ou menos desmoralizada”. Um discipulo de
Carl Marx ndo poderia se expressar com mais propriedade. Em seguida o senhor Carlos
Sotelo aconselha uma "impetuosa" reacdo para a Direita.

O didrio Pravda de Moscou, comentando a vitéria do Bloco Popular de Esquerda,
reconhece que "ja comegou uma brusca polariza¢io das forgas de classe no pais".

O tom dos periddicos de direita cobre todos os matizes da asticia a indignacdo. No El
Debate, 6rgao da CEDA, Oscar Pérez Solis diz:

“As eleigdes foram perdidas porque ninguém quis desenvolver sinceramente uma
politica social, que sendo justa, generosa e cristd, ganhasse a consciéncia dessa grande
massa de trabalhadores, boa parte da classe média e quase todo o proletariado que,
como se v€ agora, dé as costas para a Direita”.

O ABC no seu editorial de ontem, se expressa em termos agressivos:

“A Espanha esta agora nas maos do senhor Azaia. A Espanha ndo sdo apenas os pobres
alucinados pelos discursos insensatos, nem os miserdveis que foram enganados
novamente. H4 outra Espanha que trabalha, grita e ndo é delinquente."

Como se pode apreciar, os seis milhdes de eleitores espanhdis que votaram na
Esquerda, sd@o para o ABC insensatos, miserdveis e delinquentes. Dai que nestes
momentos de incerteza, o primeiro discurso pronunciado pelo senhor Azafia como chefe
de governo, na tarde do dia 20, transmite uma fria energia e resolucao:

“No6s ndo conhecemos mais inimigos além dos inimigos da Republica e da Espanha.
Aquele que ndo esteja em paz com a lei e as autoridades publicas, poderad temer o vigor
do governo, que em nenhum caso vai se afastar do que mandam seus deveres e as leis.
O governo € o tnico executor do programa politico que serviu de base para a coalisao
eleitoral. Ninguém ignora que este programa compreende, antes de mais nada, as
decisOes necessdrias para curar as feridas causadas no corpo nacional nos ultimos
tempos e restaurar até o fim as desventuras ocorridas. A este propdsito o governo, na
reunido desta manha, deu as diretrizes necessdrias para que hoje mesmo se reinstalem as

camaras municipais populares, que estavam suspensas.”
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Los efectos de este discurso han sido alentadores, pues variaron por completo el aspecto
que la Bolsa de Barcelona y la de Madrid presentaban Asia 3 dias, trocando el
pesimismo de las operaciones en una franca tendencia alcista.

(Cuanto tiempo durard este optimismo? No se puede ignorar que la realizacién del
programa del Bloque Popular de Izquierdas inquieta profundamente a las clases
adineradas. Este programa comprende obligar a todas las empresas particulares y
dependencias del Estado a pagar los salarios perdidos a los represaliados por el
movimiento de octubre, y el cumplimiento de los contratos de trabajo, asi como el alza
de los jornales a los braceros campesinos.

(Podra en las Cortes prescindir el Bloque de Izquierdas del control de la minoria de las
Derechas? Las Izquierdas afirman que si. A este propdsito El Debate, en un articulo
titulado "Obligacion de gobernar", contemplando el problema desde el punto de vista de
los intereses de la Derechas, arguyen:

"Las consecuencias serian de 2 suertes: se intentaria anular la mitad de Espafia en
nombre de la otra mitad, sobrevendria inmediatamente o a la larga, una caudalosa
reaccion que corresponderia en intensidad y amplitud a la accién persecutoria."

Pero ;cudl es el grado de pureza politica del Bloque de Derechas? Segun Politica
(editorial de ayer), este bloque "no representa sino una porcion, y no la mas numerosa
de los ciudadanos que les han dado el voto. A muchos de ellos les fue arrancado por
presiones diversas o por el soborno y a otros les fue suplantado por artimaiias
caciquiles. En comarcas enteras, los campesinos carecian de libertad para expresar su
voluntad politica. Espiritualmente estos espafioles estaban el 16 de febrero con el Frente
Popular. ;Con qué derecho se atribuyen las Derechas la tutela de sus victimas?

Duros momentos son los que tiene que afrontar el sefior Azafia en el poder. Las masas
obreras y campesinas, asi como los sectores mas empobrecidos de la pequeia burguesia,
estdn con los ojos fijos en él. Estamos asistiendo a los movimientos de una revolucién
politica que aspira, por presiéon del pueblo, a transformarse en una revolucién social.
Los ministros del sefior Azafia temen en cierto modo esta fuerza de las bases populares

que pueden obligarles a ir mds alla del pacto.
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Os efeitos desse discurso foram alentadores, pois mudaram por completo o aspecto que
a Bolsa de Barcelona e a de Madrid demonstravam nos ultimos trés dias, trocando o
pessimismo das operagdes por uma forte tendéncia de alta.

Quanto tempo vai durar esse otimismo? Nao se pode ignorar que a realizagdo do
programa do Bloco Popular de Esquerda inquieta profundamente as classes
endinheiradas. Este programa compreende obrigar a todas as empresas particulares e
publicas a pagar os saldrios perdidos daqueles que sofreram represédlias no movimento
de outubro, e o cumprimento dos contratos de trabalho, bem como o aumento da didria
dos trabalhadores bracais do campo.

O Bloco de Esquerda poderd prescindir no Congresso do controle da minoria da
Direita? A Esquerda afirma que sim. A este prop6sito El Debate, num artigo intitulado
“Obrigacao de governar”, contemplando o problema do ponto de vista dos interesses da
Direita, argui:

“As consequéncias poderiam ser duas: tentar anular a metade da Espanha em nome da
outra metade, viria imediatamente ou com o tempo, uma reagdo caudalosa que
corresponderia em intensidade e amplitude a uma agao persecutéria.”

Mas qual é o grau de pureza politica do Bloco de Direita? Segundo o periddico Politica
(editorial de ontem), este bloco "ndo representa mais que uma por¢do, € nem € a mais
numerosa dos cidadaos lhe deram seus votos, arrancado de muitos deles por pressdes
diversas ou por suborno e os de outros foram suplantados por artimanhas de caciques
politicos. Em comarcas inteiras, os campesinos careciam de liberdade para expressar
sua vontade politica. Espiritualmente estes espanhoéis estavam com a Frente Popular no
dia 16 de fevereiro. Com que direito a Direita assume assim a tutela das suas vitimas?
S@o duros os momentos que o senhor Azafa tem que enfrentar no poder. As massas
operdrias e campesinas, assim como 0s setores mais empobrecidos da pequena
burguesia, estdo com os olhos fixados nele. Estamos assistindo aos movimentos de uma
revolucdo politica que aspira, pela pressdao do povo, a se transformar numa revolucao
social. Os ministros do senhor Azafia temem de certo modo esta forca das bases

populares que podem lhes obrigar a ir além do pacto.
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De hecho, se ha producido una desercion invisible. Han desaparecido de las calles
monjas y sacerdotes. Me han informado que los representantes del culto salen a la calle
vestidos de paisanos, mientras que las comunidades femeninas se han distribuido en las
casas de gente devota. Se esperan desordenes y represalias. Se tiene la sensacion del
desbande; la calma de Madrid es una calma hosca. De tanto en tanto (lo he visto) un
hombre se acerca a los grupos de Guardias de Asalto, instdndolos a expulsar de su
cuerpo a los oficiales fascistas. Los guardias sonrien y contestan que ya tienen
confeccionada sus listas.

(Encauzard Azana, inteligentemente, los deseos de las masas hacia la prosperidad de la
comunidad? Todos lo desean; unos por temor, otros esperanzados en que una
prosperidad econémica puede corromper a los hombres del Bloque al mismo tiempo

qué adormecer la vigilancia sobre excitada de los partidos de Izquierda.
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Realmente, houve uma desercdo invisivel. As freiras e padres desapareceram das ruas.
Fui informado de que os sacerdotes saem para a rua vestidos a paisana, enquanto que as
comunidades femininas se distribuiram nas casas de devotos. Esperam-se tumultos e
represdlias. Existe a sensacdo de debandada; a calma de Madrid é uma calma fosca. De
vez em quando (eu vi) um homem se aproxima dos grupos de Guardas de Assalto,
pedindo que expulsem da corporacdo os oficiais fascistas. Os guardas sorriem e
respondem que ja estdo com a lista pronta.

Azaia vai canalizar, inteligentemente, os desejos das massas rumo a prosperidade da
comunidade? Todos desejam isso; uns por temor, outros esperancados de que uma
prosperidade econdmica possa corromper os homens do Bloco e a0 mesmo tempo

adormecer a vigilancia superexcitada dos partidos de Esquerda.
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El Palacio Real de Madrid (El Mundo, 7 de marzo de 1936).

(Quién de ustedes ha visitado alguna vez el palacio de un rey (El comedor donde
almuerza y cena un rey? (El salon del trono de un rey? ;La sala de damas de la madre
del rey? ;Quién de ustedes se ha imaginado a un rey en funciones?

Yo, hace varias horas que trato de explicarme la razén de ser de un rey. Y mis
reflexiones naufragan en sombras.

No se me oculta que barajo cavilaciones ingenuas, y ello me ocurre porque he visitado
el palacio de los reyes de Espafia. Entre otros curiosos he cruzado por artificiales
paisajes de ensuefio por las habitaciones donde estudiaba reformas el discretisimo
Carlos III, por los dormitorios donde arrastré una crapulosa ancianidad la amante del
soldadote Godoy, la reina Maria Luisa, por los salones donde se casé el rey juerguista
Alfonso XII, por los pasillos que cruzé Alfonso XIII.

S€ que un rey es el vértice de un tridngulo humano, la culminacién de una jerarquia
cuyas bases se bambolean en todo el planeta... Pero en tanto... {Millones y millones de
hombres, a través de los siglos apartaron lo mds precioso que produjeran sus artistas
mads seleccionados para adornar la casa de un solo hombre: el rey. Su casa, la casa de
este hombre es la mejor casa que puede tener hombre alguno entre millones y millones
de seres vivientes. ;Por qué razén? No lo sé. La loza en que le sirven la comida a este
hombre es la mds esmeradamente trabajada por los mejores artifices del mundo.
Cuadros del Tintoreto, del Veronés, de Veldzquez, de Goya, adornan su mansiéon. Los
mecanismos de ingenio mecanico mds refinados adornan sus salones. Las lamparas de
cristales mds puros, adornadas con oro y platino, iluminan su morada. Las mesas mas
enormes, en los salones mds inmensos que puedan imaginarse, prestan opulencia a su
morada. No una mesa, ni dos, sino docenas de mesas: mesas de cristal, mesas de
marmoles veteados por la naturaleza, mesas de preciosas maderas, cuyas auténticas
venas combinan paisajes submarinos; mesas con mecanismos que sefialan la ruta de los
mares, el camino de la alejada estrellas, el rumbo de los cometas; mesa labradas como
encajes de Malinas, y sillerias, sillerias talladas, pulgada por pulgada, revestidas de las
telas mds preciosas, sedas, brocados, rasos, terciopelos. Pintadas, bordadas, repujadas.
pdjaros mecanicos, amarillos, posados en los tallos de platino de las ldmparas, cantan la

hora.
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O Palacio Real de Madrid (El Mundo, 7 de marco de 1936).

Quem de voces visitou alguma vez o paldcio de um rei? O lugar onde almoga e janta um
rei? O saldo do trono de um rei? A sala de jogos da mae do rei? Quem de vocés ja se
imaginou como um rei em pleno poder?

Eu, faz varias horas que tento explicar para mim mesmo qual a razdo de ser de um rei.
E as minhas reflexdes naufragam em sombras.

Nao ignoro que estou embaralhando cismas ing€nuas, e isso acontece porque visitei o
paldcio dos reis da Espanha. Entre outros curiosos atravessei paisagens artificiais de
sonho pelos quartos onde o discretissimo Carlos III estudava reformas, pelos
dormitérios onde a amante do soldadinho Godoy, a rainha Maria Luisa arrastou uma
crapulosa velhice, pelos saldes onde se casou o rei bonachdo Alfonso XII, pelos
corredores que Alfonso XIII percorreu.

Sei que um rei é o vértice de um tridngulo humano, ponto culminante de uma
hierarquia cujas bases bamboleiam em todo o planeta... Mas mesmo assim... Milhdes e
milhdes de homens, através dos séculos separaram as melhores producdes de seus
artistas mais selecionados para adornar a casa de um s6 homem: o rei. Sua casa, a casa
deste homem ¢é a melhor casa que um homem entre milhdes e milhdes de seres viventes
pode ter. Por que razao? Nao sei. A mesa em que servem a comida deste homem € a
mais esmeradamente trabalhada pelos melhores artifices do mundo. Quadros do
Tintoreto, do Veronés, de Veldzquez, de Goya, adornam sua mansdo. Os mecanismos de
engenho mecanico mais refinados adornam seus saldes. Os lustres de cristais mais
puros, adornados com ouro e platina, iluminam sua morada. As mesas mais enormes,
nos saldes mais imensos que se possa imaginar, emprestam opuléncia a sua morada.
N3o uma mesa, nem duas, mas dezenas de mesas: mesas de cristal, mesas de marmores
frisados pela natureza, mesas de lindas madeiras, cujos veios auténticos combinam
paisagens submarinas; mesas com mecanismos que indicam a rota dos mares, o
caminho das estrelas distantes, o rumo dos cometas; mesas trabalhadas rendas de bilro,
e cadeiras, cadeiras talhadas, polegada por polegada, revestidas dos tecidos mais caros,
sedas, brocados, cetins, veludos. Pintadas, bordadas, trabalhadas. Passarinhos

mecanicos, amarelos, pousados nos galhos de platina dos lustres, cantam a hora.



161

Muebles costosos, titdnicos, labrados, historiados, con incrustaciones de oro y de ndcar,
con paisajes de verdes metdlicos, con rojos de cereza, gavetas panzudas, comodines
afiligranados de oro y madreperla, espejos que ocupan todo lo extenso de altos muros,
enmarcados por ldminas de oro, exaltan la fastuosidad de la jerarquia.

(He escrito algo?... Si; treinta lineas, que no trasuntan ni aproximadamente la
suntuosidad de la casa del rey. Ni de las habitaciones de la madre del rey. Ni de la
esposa del rey. Ni de los hijos del rey.

Cincuenta e nueve salones de palacio. Cincuenta e nueve salones en sucesivo desfile de
encantamiento. Revestidos unos de porcelana celeste y espejo, otros estucados con
paisajes de pdjaros y paganias, otros revestidos de cueros repujados, otros forrados de
seda amarilla y de marmoles de espuma, como el salén de Gasparini; otros recubiertos
con tapices vastos, como campos de batalla verticales; otros, como la alcoba de Maria
Luisa, plafonados de relieves chinescos, verdes y blancos, de tal manera, qué de las
bovedas se desprenden ramajes de estuco verde, pifias de escamas de oro, troncos que
culebrean por los muros, y los techos estdn revestidos de maderas doradas, de
mosaicos, de retablos, de escenas biblicas, de dioses en relieve, y los altos zdcalos
desprenden rondas de marmol, frisos de amorcillos transparentes, y si se pasea la mirada
al ras de los muros se encuentran vitrinas cargadas de joyas, estrellas, placas, dnforas,
teteras y palanganas de oro, y si se examinan las porcelanas, se descubre que estdn
pintadas, miniaturadas, doradas, tefiidas de escarlata, y los mismos suelos estin
cubiertos de felpudos dibujos, de aterciopelados paisajes, y los comodines adornados de
anforas, de abanicos, de naves de cristal, y aqui, en esta habitacion cubierta de finisimos
estucos, flores, pdjaros, se retiraba la familia real para hacer tertulia, en ésta de muros
tapizados de damasco de seda blanca despachaba el rey con los ministros, en esta otra
revestida de riquisima tela de raso amarillo con pifias de plata, recibia la reina a las
personas a las que tenia concedida audiencia, en esta otra de muros encuadernados de
cuero repujado con dragones de oro y asientos con respaldos de granate escarlata,
celebraban consejo los ministros del rey, en esta otra con un plafén que figura un cielo
de boveda celeste con aves cuyos picos descorren cortinados de encaje blanco, dormia
la reina, que los ministriles republicanos, joh, pudor, pequefio burgués!, han
desguarnecido, retirando la cama... Esa cama de la reina, por la cual todos los visitantes

preguntan, acogiendo consternados la respuesta de que la cama no esta.



162

Mbéveis caros, titanicos, trabalhados, historiados, com incrustagdes de ouro y de
madrepérola, com paisagens de verdes metdlicos, com vermelhos de cereja, gavetas
parrudas, comodas afiligranadas em ouro e madrepérola, espelhos que ocupam toda a
extensdo de altas paredes, emoldurados por laminas de ouro, exaltam a faustuosidade da
hierarquia.

Escrevi alguma coisa?... Sim; trinta linhas, que nd3o traduzem nem de perto a
suntuosidade da casa do rei. Nem dos aposentos da mae do rei. Nem da esposa do rei.
Nem dos filhos do rei.

Cinquenta e nove saldes de paldcio. Cinquenta e nove saldes em sucessivo desfile de
encantamento. Uns revestidos de porcelana celeste e espelho, outros estucados com
paisagens de pdssaros e paganismos, outros revestidos de couro trabalhados, outros
forrados de seda amarela e de marmores de espuma, como o saldo de Gasparini; outros
recobertos com tapetes vastos, como campos de batalha verticais; outros, como a alcova
de Maria Luisa, encimados de relevos achinesados, verdes e brancos, de tal modo , que
das abdbadas se desprendem ramos de estuque verde, abacaxis de escamas de ouro,
troncos que serpenteiam pelas paredes, e os tetos estdo revestidos de madeiras douradas,
de mosaicos, de retabulos, de cenas biblicas, de deuses em relevo, € os altos
embasamentos desprendem voltas de marmore, frisos de cupidos transparentes, e se
corremos os olhos pelas paredes encontramos vitrines carregadas de joias, estrelas,
placas, anforas, bules e bacias de ouro, e se examinamos as porcelanas, descobrimos
que estdo pintadas, miniaturizadas, douradas, tingidas de escarlate, e até o piso estd
coberto de desenhos felpudos, paisagens aveludadas, e os aparadores adornados de
anforas, de leques, de barcos de cristal, e aqui, neste quarto coberto de finissimos
estuques, flores, pdssaros, a familia real se retirava para suas tertilias, neste de paredes
atapetadas de damasco de seda branca despachava o rei com os ministros, nesta outra
revestida de belissima fazenda de cetim amarelo com abacaxis de prata, a rainha recebia
as pessoas a quem concedia audiéncia, neste outro de paredes encapadas com couro
trabalhado com dragdes de ouro e assentos com encosto de granate escarlate, os
ministros do rei celebravam conselho, nesse outro com um lustre que imita um céu de
abobada celeste com aves cujos bicos desvelam cortinas de renda branca, dormia a
rainha, que os menestréis republicanos, oh, pudor, pequeno-burgués!, descaracterizaram,
retirando a cama... Essa cama da rainha, pela qual todos os visitantes perguntam,

recebendo consternados a resposta de que a cama nao esté ali.
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Son muchas las maravillas que adornan la casa del rey. El indice de ellas ocupa un
catdlogo de numerosas paginas. De cada salén, década porcelana, de cada mesa, de cada

tapiz, de cada joya, de cada sillén, podrian escribirse paginas nutridas.
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S@o muitas as maravilhas que adornam a casa do rei. Sua relagcdo ocupa um catdlogo de
numerosas paginas. De cada saldo, de cada porcelana, de cada mesa, de cada tapete, de

cada joia, de cada cadeira, poderiam ser escritas paginas nutridas.
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Los domingos de Madrid (El1 Mundo, 8 de marzo de 1936)

Desdichado el forastero a quien el domingo sorprende en Madrid, sin tener amigos.
No hallard mesa de café en que sentarse. Infortunado de €l si por la mafiana no tuvo la
precaucién de hacerse reservar una butaca en el teatro o en el cine. Unicamente
conseguird una platea en la primera fila de un cinematégrafo o un banco junto al
cielorraso en un teatro. jAh! y que no intente distraerse paseando por las calles de
Madrid. Las multitudes en este dia son tan compactas y le estrujardn con tal violencia,
que maltrecho, irritado, solitario, tendrd que irse a refugiar sombriamente en su cuarto

de pensidn.
(Multitudes madrilefias?

(Existen estas multitudes o es que la angostura de las calles modela las masas de

manera que la estrechez del encajonamiento invierte los términos?

Sin embargo, la Gran Via es anchurosa. Y por la Gran Via, si quiere uno
adelantarse al ritmo lento de la multitud, es necesario caminar por los interespacios que
dejan los automdviles en marcha. La calle Alcald es ancha, y también lo es la Via de
San Jerénimo, pero por donde desemboca el caminante apresurado, siempre lo toma el
océano de multitud, lo canaliza en su marcha sin prisa, y la mar de cabezas avanza

tardia.

Multitudes estas mds compactas que aquellas que pujan en nuestras calles en los
dias de fiestas sensacionales. Multitudes constantes. Filas largas ante las taquillas de los
cines, desde por la mafana. Filas de trescientos metros de hombres, hoy, frente a las
taquillas que expenden boletos para el match de futbol entre Austria y Espaiia. Filas de

trescientos metros de hombres y mujeres.
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Os domingos de Madrid (El Mundo, 8 de marco de 1936)

Pobre do forasteiro surpreendido pelo domingo em Madrid, se ndo tiver amigos.
N3ao vai achar mesa de café onde se sentar. Infortunado dele se pela manha ndo teve a
precaucdo de reservar um lugar no teatro ou no cinema. Sé vai conseguir lugar na
primeira fila de um cinematégrafo ou um banco junto ao forro de um teatro. Ah! E nem
tente se distrair passeando pelas ruas de Madrid. As multidoes nesse dia sdo tdo
compactas e o espremerao com tal violéncia, que todo moido, irritado, solitério, terd que

ir se refugiar sombriamente no seu quarto de pensao.
Multidoes madrilenhas?

Essas multiddes existem ou € a estreiteza das ruas que modela as massas de forma

que a estreitura da espremecao inverte as coisas?

No entanto, a Gran Via é bem larga. E pela Gran Via, se alguém quer se adiantar ao
ritmo lento da multiddo, precisa caminhar pelos entre-espagos que deixam os
automdveis em movimento. A rua Alcald € larga, e a Via de San Jerénimo também, mas
por onde desemboca o apressado, € engolido pelo o oceano de multidao, canalizado pela

sua marcha sem pressa, € o mar de cabecas avanga tardio.

Multidoes mais compactas que aquelas que se acotovelam em nossas ruas nos dias de
festas sensacionais. Multidoes constantes. Filas grandes nas bilheterias dos cines, desde
a manha. Fila de trezentos metros de homens, hoje, em frente as bilheterias que vendem
ingressos para o match futebolistico entre Austria e Espanha. Filas de trezentos metros

de homens e mulheres.
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Pero no es tan sélo en el centro de Madrid. Vaya usted a Vallecas, a Cuatro
Caminos, hacia la Puerta del Angel. Por la vieja calle Toledo. Por Carretas, por
Hortaleza, por Fuencarral. Siempre la multitud. Entre usted en los bares, en los bares de
barrio. A las tres de la tarde. A las cuatro, a las seis, a las nueve. Multitudes de hombres,
de mujeres, de nifios abarrotan los salones; clanes, tribus, familias, con sus mujeres, sus
hijos, sus chiquillos; los mayores jugando a la baraja con las mujeres, los parvulos
trepando por los respaldares de las sillas, pegdndose, llorando, gritando, sin que nadie
proteste por esta algarabia infantil a la que ponen, por el momento, oportuno remedio un

rarfsimo par de livianas «bofetas».

Desdichado el extranjero en esta ciudad si no tiene amigos. No hallard mesa donde

sentarse.

Cada ciudadano tiene en Madrid su pefa de café, ya sea en los destartalados bares de
Cuatro Caminos, ya en los suntuosos salones de Alcald, y la Gran Via. Pefia que junto a
una mesa dilata su circulo de sillas, a medida que van llegando. Cada bar tiene un
«botones» que cuando le llaman a usted por teléfono cruza el salén, gritando a voz de
cuello su nombre. Usted escucha, se levanta, le da una perra gorda al nifio y va al

teléfono. La costumbre es honorable y prictica.

Tampoco a nadie llama la atencién que los domingos, acompaiiando a la familia y
los crios, vayan las abuelas al café; las abuelas que junto a los muros, sobre los rojizos
fondos de peluche de los sofés, forman hileras de girgolas empolvadas, con mofios de
terciopelo negro al cuello, tiesas, reumaticas, catando gravemente su vaso de café con
leche y las ultraclasicas arandelas de churros. Las abuelas conversan entre ellas, las
sefioras confidencian con las sefioras, las nifias lanzan gorgoritos de risa mirando a los
galanes y los parvulos escandalizan debajo de las mesas o entre los laberintos de sillas,
mientras que las sesudas pefias de hombres solos, que disertan gravemente sobre el
porvenir del pais, avinagran el gesto cuando la amiga de algin amigo, so pretexto de

buscarle a €1, trata de infiltrar su presencia en la ascética rueda.



168

Mas isso ndo € s6 no centro de Madrid. Pode ir a Vallecas, a Cuatro Caminos, até a
Puerta del Angel. Pela velha rua de Toledo. Pela rua Carretas, pela Hortaleza, pela
Fuencarral. Sempre a multidao. Entre nos bares, nos bares de bairro. As trés da tarde. As
quatro, as seis, as nove. Multidées de homens, de mulheres, de criangas abarrotam os
saldes; clas, tribos, familias, com suas mulheres, seus filhos, seus pirralhos; os mais
velhos jogando baralho com as mulheres, bebés trepando nas costas das poltronas,
brigando, chorando, gritando, sem que ninguém proteste por esta algazarra infantil que

se resolve, pelo momento, com um rarissimo par de leves “tabefes”.

Pobre do estrangeiro nesta cidade se ndo tem amigos. Nao vai achar mesa onde se

sentar.

Cada cidaddo tem em Madrid sua roda de amigos de café, seja nos desengoncados
bares de Cuatro Caminos, seja nos suntuosos saldes de Alcald, e da Gran Via. Roda de
amigos que junto a uma mesa dilata su circulo de cadeiras, a medida que vao chegando.
Cada bar tem um «garoto de recados» que quando te chamam por telefone atravessa o
saldo, gritando com todo o gogé seu nome. Vocé escuta, se levanta, dd uma prata para o

moleque e vai atender ao telefone. O costume € digno e prético.

Também ndo chama a aten¢@o de ninguém que aos domingos, acompanhando a familia
e as criancas, as avOs vao ao café; as avés que junto as paredes, sobre os fundos de
pelicia avermelhados dos sofds, formam fileiras de géargulas empoeiradas, com
lacarotes de veludo negro no pescogo, tesas, reumadticas, catando gravemente seu copo
de café com leite e as ultracldssicas por¢des de churros. As avds conversam entre elas,
as senhoras confidenciam com as senhoras, as meninas soltam gorgoritos ao rir olhando
para os galds e os bebés escandalizam debaixo das mesas ou entre os labirintos de
cadeiras, enquanto as sisudas rodas de homens sés, que conversam gravemente sobre o
porvir do pais, avinagram as feicdes quando a amiga de algum amigo, sob pretexto de

lhe buscar, procura se infiltrar nessa roda ascética.
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Describo con rigurosa autenticidad el provinciano Madrid dominical, a pesar de sus
rascacielos. Cuando usted se larga a la calle, se le aproxima un hombre con un montén
de papelitos misteriosos en la mano. Este papelito escrito a mano, es el diario de
Madrid, el periédico dominical nocturno, que cuesta diez céntimos y contiene los
resultados de los partidos de futbol, pues Madrid, desde el domingo por la tarde, se

queda sin diarios hasta el lunes a la noche.
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Descrevo com rigorosa autenticidade a provinciana Madrid dominical, apesar de
seus arranha-céus. Quando vocé se taca na rua, se aproxima um homem com um montao
de papeizinhos misteriosos na mao. Este papelzinho escrito a mao, é o didrio de Madrid,
o jornal dominical noturno, que custa dez centavos e contém os resultados dos jogos de
futebol, pois Madrid, desde o domingo a tarde, fica sem didrios até a segunda-feira a

noite.
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El Palacio Real de Madrid — Segunda parte (El Mundo, 9 de marzo de 1936).

Son tan incontables las riquezas que se van superando dentro de los cincuenta y nueve
salones que enriquecen el Palacio Real, que la sensibilidad no alcanza a captarlas. La
fastuosidad colma la medida de entendimiento, la rebasa y termina por tenerse la
sensacion de la presencia de una soberbia indomable, siempre creciente y insatisfecha.
Semejante a un dragén que devora la belleza de un estado.

Se ha perdido aqui la nocién de la medida, de lo justo, de lo equitativo. Si a esta sala la
alumbra una arafia de cincuenta luces, la mas préxima serd por una de sesenta. Siempre
maés. Més. Si esta lampara tiene la forma de un cesto de frutas, la otra estard labrada
reproduciendo la carabela. Si este reloj canta las horas mediante un artificio mecanico,
aquél desgranard una sinfonia, si este es de plata dorada, aquel otro serd de oro, si un
salén sobrepuja lo sofiado con sus relieves, el mas cercano estara poblado de esculturas.
La fastuosidad de la Sala del Trono da la nota mds elevada de esta fiesta de escarlatas
crecientes y amarillos delirantes. El Trono Dosel ha sido revestido de terciopelo de seda
color cereza, y cuatro leones de bronce, de tamafo natural, dorados a fuego custodian el
trono y a los flancos diez estatuas de bronce también de tamafio natural complementan
el alarde de opulencia de la Dinastia.

El Mercader més poderoso de la tierra no hubiera podido acumular las riquezas de arte,
que los siglos, complices de los reyes, han derramado de su sangrienta cornucopia, en el
palacio.

Ya son tapices bastos como batallas cubriendo los muros de interesantes titanomaquias,
jardines y humanidades bordados en oro verde y azul cereza por geniales de artesanos
de los siglos XIV, XV, XVLXVII, multitudes de elefantes, de apdstoles, de guerreros, de
gigantes cargando esferas celestes, de burgueses intimando el jarro, son muchos
nombres de hombres desnudos envueltos en pieles, recuas de mulos, de mujeres
desnudas, cordilleras escaladas por dioses de las mitologias mds variadas, profetas
sumergidos en suefios de ceniza dorada, tentados por monstruos; son jardines con ninfas
de senos de manzana surgiendo de fuentes, tendiéndose ante bestias, y no le estd
permitido a la vista reposar un solo instante, porque cuando no son los tapices son los
cuadros, pinturas de Velazquez, frescos de Juan de Ribera, tablas de Teniers, retratos de

Goya, lienzos de la escuela italiana, bordados flamencos, o sino son estatuas, esculturas,
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O Palacio Real de Madrid — Segunda parte (El Mundo, 9 de marco de 1936).

Sdo tdo incontdveis as riquezas que vemos dentro dos cinquenta e nove saldes que
enriquecem o Paldcio Real, que a sensibilidade ndo € suficiente para captd-las. A
suntuosidade excede a medida de entendimento, a rebaixa e acaba ficando a sensacdo da
presenca de uma soberba indomével, sempre crescente e insatisfeita. Semelhante a um
dragdo que devora a beleza de um estado.

Aqui se perdeu qualquer nocdo de medidas, do suficiente, do equitativo. Se esta sala é
iluminada por um candelabro de cinquenta luzes, a mais préxima serd por um de
sessenta. Sempre mais. Mais. Se esta lumindria tem a forma de um cesto de frutas, a
outra vai estar trabalhada reproduzindo uma caravela. Se este reldgio canta as horas
através de um artificio mecanico, aquele vai tocar uma sinfonia, se este é de prata
dourada, aquele outro sera de ouro, se um saldo sobrepuja um sonho com seus relevos, o
mais proximo estard povoado de esculturas.

A suntuosidade da Sala do Trono dd o tom mais elevado desta festa de escarlates
crescentes e amarelos delirantes. O Trono Dossel era revestido de veludo de seda cor de
cereja, e quatro ledes de bronze, de tamanho natural, dourados a fogo custodiam o trono
e nas laterais dez estdtuas de bronze também de tamanho natural complementam o
alarde de opuléncia da Dinastia.

O Mercador mais poderoso da terra nunca poderia acumular as riquezas de arte, que 0s
séculos, cumplices dos reis, derramaram de sua cornucdpia sangrenta, no palécio.

E tem tapetes vastos como batalhas cobrindo as paredes com interessantes
titanomaquias, jardins ¢ humanidades bordados em ouro verde e azul cereja por geniais
artesdos dos séculos X1V, XV, XVLXVII, multidoes de elefantes, de apdstolos, de
guerreiros, de gigantes carregando esferas celestes, de burgueses entornando canecos,
sao multidoes de homens nus envoltos em peles, manadas de mulas, de mulheres nuas,
cordilheiras escaladas por deuses das mitologias mais variadas, profetas submergidos
em sonhos de cinzas douradas, tentados por monstros; tem jardins com ninfas de seios
de maca surgindo de fontes, estendendo-se diante de bestas, e a vista ndo consegue
descansar um s6 instante, porque quando ndo sdo os tapetes sdo os quadros, pinturas de

Veldzquez, afrescos de Juan de Ribera, tdbuas de Teniers, retratos de Goya, telas da



173

y sino son porcelanas, y sino...

Donde se posa la mirada. Ni atin fijdndose en el suelo le es dado hallar reposo, que el
suelo estd alfombrado de velludos dibujos, de quiméricas anilinas.

El visitante se pasea atonito. Todo esto les pertenecia al Rey, a la esposa del Rey, de los
hijos del Rey. Esta innumerable riqueza estaba destinada a embellecer la vida de los
amigos del Rey, de los parientes del Rey. En este salon leia el Rey. En aquel tomaba
café. En este otro dormia. En el siguiente recibia a un solo ministro. En el otro se reunia
no con un ministro sino con varios ministros. En éste almorzaba con su familia. En el de
mas all4d con sus amigos. En aqueste unicamente los dias de grandes ceremonias. Aqui
aguardaban las damas de la reina madre. Aqui recibia en audiencia la reina madre. Alli
conversaba con sus amistades intimas la reina madre. Mas all4, en el otro saldn, recibia
la reina madre los homenajes oficiales.

Cincuenta y nueve salones tiene el palacio, cincuenta y nueve salones que son cincuenta
y nueve suenos.

Aqui rutilan innumerables pedrerias, las porcelanas, las consolas, las vitrinas cargadas
de joyas, un avaro enloqueceria de codicia, un coleccionista se sentiria ladrén frente a
estos templetes de oro y malaquita, a estos candelabros de plata y oro, a estos tibores
japoneses. Hartn al Raschid, palideceria pasedndose por estas habitaciones revestidas
de sedas celestes y amarillas, con estos salones forrados en cuero, con tablas de
porcelana. Piercont Morgan perderia el sentido en la habitacion de Maria Luisa.
Relieves de porcelana blanca y verde, medallones derramdndose en jardines, palmeras
que trepan hasta el cielo concavo como el de una tetera japonesa. Y si no, son los
jarrones de Lyon sobre consolas, las porcelanas mas ricas de Sevres y Sajonia, o los
maravillosos relojes de Jawet Dros, o va son los pavimentos y los colores y dibujos

estan armonizados con los disefios de los muros.
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escola italiana, bordados flamengos, ou entdo sdo estatuas, esculturas, ou entdo sdo
porcelanas, ou entdo...

Onde colocamos os olhos. Nem mesmo se olhamos para o chao eles conseguem achar
repouso, que o chao esté forrado de felpudos desenhos, de quiméricas anilinas.

O visitante passeia atonito. Tudo isto pertencia ao Rei, a esposa do Rei, dos filhos do
Rei. Esta inumerdvel riqueza era destinada a embelezar a vida dos amigos do Rei, dos
parentes do Rei. Neste saldo o Rei lia. Naquele tomava café. Neste outro dormia. No
seguinte recebia um ministro apenas. No outro se reunia ndo com um ministro mas com
varios ministros. Neste almogava com sua familia. Naquele mais ali com seus amigos.
Neste aqui apenas nos dias de grandes cerimonias. Aqui as damas da rainha mae
aguardavam. Aqui a rainha mae recebia em audiéncia. Ali a rainha mae conversava com
suas amizades intimas. Mais adiante, no outro saldo, a rainha mae recebia as
homenagens oficiais.

Cinquenta e nove saldes tem o paldcio, cinquenta e nove saldes que sdo cinquenta e
nove sonhos.

Aqui rutilam inumerdveis pedrarias, as porcelanas, os aparadores, as vitrines carregadas
de joias, um avaro enlouqueceria de cobica, um colecionador se sentiria um ladrdao
diante destes pavilhdes de ouro e malaquita, destes candelabros de prata e ouro, destes
vasos japoneses de louca. Harun al-Raschid®’, empalideceria percorrendo estes
cOmodos revestidos de sedas celestes e amarelas, com estes saldes forrados em couro,
com pranchas de porcelana. Pierpont Morgaln88 perderia os sentidos no quarto de Maria
Luisa. Relevos de porcelana branca e verde, medalhdes se derramando em jardins,
palmeiras que trepam até o céu concavo como o de um bule japonés. E se nado, sdo os
jarros de Lion sobre aparadores, as porcelanas mais preciosas de Sevres e da Saxonia,
ou os maravilhosos relégios de Jaquet-Droz®, ou entdo sdo os pavimentos cujas cores e

desenhos estdo harmonizados com os desenhos das paredes.

87 Califa do século VI, mencionado em As Mil e Uma Noites.
% J.P. Morgan (1837-1913), banqueiro e colecionador de arte norte-americano.
% Relojoeiro suico (1721-1790).
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Y no estd todo. No estd todo. Se han suprimido los mobiliarios de los reyes, los bafios,
los retretes suntuosos, los jarrones cargados de preciosas flores, los armarios cargados
de ropas, las chucherias intimas, no esta todo, falta casi mds de la mitad, las joyas, los
frascos de perfumes, los uniformes del rey, las armas del rey, los aderezos de la reina y
los juguetes de los hijos del rey, y los caballos del rey, y no estd todo, que faltan los
lacayos de vistosisimas libreas, y los nobles en los salones, y los militares con sus
uniformes de rojo, verde, azul, blanco y amarillo, y no esta todo, que faltan las damas de
honor, y los caballeros de honores, y los prelados y los diplomaticos...

El vacio y la curiosidad. Curiosidad de visitantes que desencajan los ojos. Vacio.

De las arcadas, en la sombra de los patios de piedra se escapa un hedor agrio. Los
grandes patios, cuadrados, siniestros, enlozados de piedra, dejan ver los soportales
desiertos, con un pistolo que se pasea con el mosquetéon al hombro. El sol moja
tristemente las fachadas, y yo me paseo aqui, pensando que no me parezco a

Chateaubriand, que fue el inventor de la féormula: “El rey ha muerto. Viva el rey”.
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E isso ndo € tudo. Nao € tudo. Retiraram o mobilidrio dos reis, os banheiros, os retretes
suntuosos, os vasos carregados de lindas flores, os armarios carregados de roupas, as
bugigangas intimas, ndo é tudo, falta quase mais da metade, as joias, os frascos de
perfumes, os uniformes do rei, as armas do rei, os aderecos da rainha e os brinquedos
dos filhos do rei, e os cavalos do rei, e ndo € tudo, que faltam os lacaios de vistosissimas
librés, e os nobres nos saldes, e os militares com seus uniformes de vermelho, verde,
azul, branco e amarelo, e nao é tudo, que faltam as damas de honra, e os cavaleiros de
honra, e os prelados e os diplomatas...

O vazio e a curiosidade. Curiosidade de visitantes cujos olhos saltam. Vazio.

Das arcadas, na sombra dos péatios de pedra escapa um fedor acre. Os grandes patios,
quadrados, sinistros, ladrilhados com pedra, deixam ver os porticos desertos, com um
milico que passeia com o mosquetdao no ombro. O sol molha tristemente as fachadas, e
eu passeio aqui, pensando que ndo pareco com Chateaubriand, que foi o inventor da

formula: “O rei esta morto. Viva o rei’”.



177

En la cocina del Rey (El Mundo, 14 de marzo de 1936).

(Qué ama de casa no experimenta la curiosidad de saber cdmo es la cocina del rey, lo
que almuerza el rey y lo que desayuna la reina?

Pueriles expectativas que todos desean satisfacer, aunque en su fuero intimo no les
concedan importancia. De modo que, consecuente con mi profesion, he bajado por las
escaleras del palacio, a las cocinas.

Las cocinas del palacio real, ocupan el subsuelo. Se llega a ellas por estrechas escaleras
de piedra. Oblicuos tragaluces permiten comprobar qué es el espesor de las murallas de
piedra, alcanza a cuatro metros. Si no supiéramos que marchamos hacia una cocina,
creeriamos dirigirnos al "in pace" de una carcel. Media luz autumnal flota bajo las
bovedas encaladas, y al terminarse las escaleras se encuentra uno en un corredor ancho,
como el de un convento, y como el de un convento, también, abovedado por titdnicas
cimbras.

Un guardidn de librea azul, gorra plana, galones dorados, ex cocinero, nos dice la
direccion de la cocina. Cuando llego a la puerta, veo, junto al muro encalado, sentado de
cara a la pared, otro ex cocinero uniformado, que se calienta las manos en un encendido
brasero de pobre. Sigo adelante.

He entrado al primer equipo de las cocinas. Estantes larguisimos, cargados de peroles
de cobre, chocolateras, barrefios, moldes para hacer helados. El triste anciano que me
acompana, me dice:

— Aqui se preparaba el desayuno de los Reyes. La reina desayunaba después de
escuchar misa, a las nueve de la mafiana, jamoén, mantequilla con tostadas y café con
leche muy liviano. El rey desayunaba a las diez, café con leche y unos bizcochos. A las
once y media, después de terminar la audiencia, se le volvia a servir un vaso de vino
afiejo y algunas galletas.

Junto a este equipo, destinado exclusivamente a los desayunos, se encuentra la
despensa. Grandes tableros de marmol ofrecen la extension de sus mesas. Docenas y
mads docenas de bandejas de cobre, unas estafiadas y otras no. Morteros monumentales.
Una inmensa heladera eléctrica aparece adosada al muro. El ex cocinero, me dice:
—Después que colocaron la heladera, el rey bajo para verla. La reina nunca bajaba a la
cocina.

En otra pared observo un artefacto de porcelana.
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Na cozinha do Rei (El Mundo, 14 de marco de 1936).

z

Que dona de casa ndo tem a curiosidade de saber como € a cozinha do Rei, o que
almoca o Rei e qual o café da manha da rainha?

Expectativas pueris que todos desejam satisfazer, mesmo que em seu intimo nao lhes
deem importancia. De modo que, em consequéncia de minha profissao, desci as escadas
do paldcio, em direcdo as cozinhas.

As cozinhas do palécio real, ocupam o subsolo. Chega-se a elas passando por estreitas
escadas de pedra. Obliquas claraboias permitem verificar a qual € a espessura das
muralhas de pedra, chega a quatro metros. Se ndo soubéssemos que estamos indo em
direcdo a uma cozinha, achariamos que estamos indo a solitdria de uma prisdo. Meia luz
outonal flutua sob as abdbadas caiadas, e ao final das escadas chegamos a um corredor
largo, como o de um convento, € como o de um convento, também, abobadado por
titanicas vergas.

Um guardido de libré azul, gorro achatado, galdes dourados, ex-cozinheiro, nos indica a
direcdo da cozinha. Quando chego a porta, vejo, junto ao muro caiado, sentado de cara
para a parede, outro ex-cozinheiro uniformizado, que esquenta as maos num aceso
braseiro de pobre. Sigo adiante.

Cheguei a primeira equipe das cozinhas. Estantes larguissimas, carregadas de tachos de
cobre, chocolateiras, bacias, moldes para fazer picolés. o triste ancido que me
acompanha, me diz:

— Aqui era preparado o café da manha dos Reis. A rainha o tomava depois da missa, as
nove da manha, presunto, torradas com manteiga e café com leite bem fraco. O Rei
tomava o café as dez, café com leite e uns bolinhos. As onze e meia, depois de terminar
a audiéncia, era servido um copo de vinho envelhecido e alguns biscoitos.

Junto a esta equipe, destinada exclusivamente aos dejejuns, se encontra a despensa.
Grandes prateleiras de marmore oferecem sua extensdo. Duzias e mais duzias de
bandejas de cobre, umas estanhadas e outras ndo. Morteiros monumentais. Uma imensa
geladeira elétrica aparece embutida na parede. O ex-cozinheiro, me diz:

— Depois que colocaram a geladeira, o rei desceu para ver. A rainha nunca descia na
cozinha.

Em outra parede observo um artefato de porcelana.



179

— Y esto?

— Es la legumbrera. Aqui se ponen las patatas, alli las coles, para lavarlas.

En un estante relucen, enfilados, ataudes de cobre. Son salmoneras. Al fondo de la
reposeria, con elevados arcos encalados, donde la media luz evoca la soledad
conventual, hay una garita encristalada, semejante a la timonera de un dreadgnouth.
Desde aqui vigilaba el cocinero mayor, aqui llevaba la contabilidad del menu, desde el
casamiento de Alfonso XIII. El mend se escribia en francés. He aqui una lista de
almuerzo, correspondiente al 24 de diciembre del afio 1930:

Creme d’orge.

Bottelettes russes et blanchaille.

Woisettes de boeuf au Maciere.

Oinde trufé.

Atichants a la italianne.

Plum pudding.

Mandarines glacees.”

De la despensa se pasa a la cocina. Dos fogones monumentales, de siete pies de largo
por tres de ancho cada uno, con numerosas hornallas, dan la idea de la fabulosa cantidad
de vituallas que ingerian los sefiores nobles los dias de fiestas y banquetes oficiales.
Ollas estafiadas, grandes como toneles, muestran sus panzas de asteroides. Incrustado en
un muro, un horno monumental. Sus asadores son altos como lanzas. Alli se puede dorar
un buey sin descuartizarlo. Pantagruel se refocilaria en este subsuelo pavimentado de
anchas lozas de piedra; se enterneceria contemplando las ristras de coladores, de
marmitas, de estan descargando de casquetes de aluminio. Dichos casquetes cubrian los
platos servidos que el montacargas elevaba al antecomedor. En otro estante veo aros de
aluminio redondos y ovales. Se aplican a los bordes de los platos y fuentes, para que los
dedos de los cocineros no maculen la loza real, ni la salsa llegue a salpicar las orillas. Se
sale de este cocindn monstruo y entramos a otra cocina mds pequefia: es la pasteleria.
Un horno enlozado muestra su puerta de hierro, el muro tiene estanterias con hileras de
moldes para pastas, redondos, concavos, poligonales, con cantos en estrellas, unos son
de cobre rojo, otros estafiados. Aqui se prepararon los dulces para los reyes.

— ¢ Trabajaban muchos nombres en las cocinas?

—Veintisiete, en tiempo normal. Cuando habia fiestas se elevaban hasta sesenta.

90 . ..
Assim grafado no original.
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— E isto?

—E alegumeira. Aqui se colocam as batatas, ali as couves, para lavar.

Numa estante reluzem, enfileirados, ataides de cobre. Sdo salmoneiras. Ao fundo do
lugar, com elevados arcos caiados, onde a meia luz evoca a soliddo conventual, hd uma
guarita envidracada, semelhante a timoneira de um dreagnouth. Daqui o cozinheiro
chefe vigiava, aqui fazia a contabilidade do menu, desde o casamento de Alfonso XIII.
O menu era escrito em franc€s. Aqui estd uma lista para o almoco, correspondente ao
dia 24 de dezembro de 1930:

Creme d’orge.

Bottelettes russes et blanchaille.

Noisettes de boeuf au Maciere.

Oinde trufé.

Artichauts a I’italienne.

Plum pudding.

Mandarines glacées.

Da despensa passamos a cozinha. Dois fogdes monumentais, de sete pés de
comprimento por trés de largura cada um, com numerosas fornalhas, ddo a ideia da
fabulosa quantidade de vitualhas que ingeriam os senhores nobres nos dias de festas e
banquetes oficiais. Panelas estanhadas, grandes como toneis, mostram suas pancas de
asteroides. Incrustado numa parede, um forno monumental. Seus assadores sao altos
como lancas. Ali € possivel dourar um boi sem esquartejd-lo. Pantagruel se esbaldaria
neste subsolo pavimentado de largas lajotas de pedra; se enterneceria contemplando as
réstias de peneiras, de marmitas, de estantes carregadas de calotas de aluminio. Essas
calotas cobriam os pratos prontos para servir que o monta-cargas elevava até a copa. Em
outra estante vejo aros de aluminio redondos e ovais. Servem para colocar nas bordas
dos pratos e vasilhas, para que os dedos dos cozinheiros ndo maculem a louga real, nem
a salsa chegue a salpicar as bordas. Saimos desse cozinhdao monstro e entramos a outra
cozinha menor: € a confeitaria. Um forno ladrilhado mostra sua porta de ferro, a parede
tem estantes com filas de moldes para bolos, redondos, cdncavos, poligonais, com
cantos estrelados, uns sdo de cobre vermelho, outros estanhados. Aqui sdo preparados os
doces para os Reis.

— Trabalhavam muitos homens nas cozinhas?

— Vinte e sete, em tempo normal. Quando havia festas aumentava até sessenta.
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— ¢ Qué jornales ganaban?

—No era mucho. Salvo los jefes, el resto del personal ganaba siete pesetas por dia (3
pesos argentinos), y habia algunos de tres pesetas diarias también. Como usted ve, el
hecho de trabajar en la cocina del rey, no le enriquecia a uno.

— (Y la comida?

La comida era buena y abundante.

Me despido de mi informador, creyendo que eh satisfecho, en parte, la curiosidad de las

buenas duefias de casa argentinas.
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— Quanto era a diaria?

— Nao era muito. Tirando os chefes, o resto do pessoal ganhava sete pesetas por dia (trés
pesos argentinos), e havia alguns de trés pesetas didrias também. Como o senhor vé, o
fato de trabalhar na cozinha do Rei, ndo enriquecia ninguém.

—E a comida?

— A comida era boa e abundante.

Despeco-me de meu informante, acreditando que satisfiz, em parte, a curiosidade das

boas donas de casa argentinas.
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La armeria del Palacio Real (El Mundo, 20 de marzo de 1936).

Es el cuartel de los hombres y de las bestias de hierro.

Caballos con el cuello acorazado de lucientes flejes de acero, orejas embutidas en
cornetes de acero, frontal y nariz tapados de acero, el pecho acorazado de acero. Debajo
de los arneses se desprenden gualdrapas adoradas, recamadas de dragones, torres,
escudos armeros. Cabalgan, estos cuadrdpedos hombres de hierro, arnés de justa y de
guerra, chapados de pies a cabeza de acero, la cabeza, el rostro, la garganta, el pecho, el
vientre, las piernas, el cuerpo entero revestido de acero.

Estos caballeros montados, con el brazo extendido, soportan desigualmente lanzas mas
largas que pararrayos, lanzas gruesas en la empuifiadura, rematadas por triples dientes
rompedores y desgarradores, o por cuchillas de hoja ancha, y uno inspecciona caviloso a
estos hombres de estopa y acero que antafio lo fueran de carne y hueso, preguntandose
como soportarian el peso de tales herramientas, de cuyo cuerpo sélo es visible la estopa
de las entrepiernas, a través de la redecilla de acero que permite el juego de los quijotes.
Chapados de hierro, hasta las escarpas que defienden los pies.

Algunos llevan al cinto, espadas mds anchas que la hoja de un matarife, otros soportan
lanzas de singular inventiva, triplemente matadoras, con dos cafios de arcabuz de
chispa, incrustado en la periferia del asta, otros se engalanan como monstruos de
coqueteria, la armadura del rey Carlos V muestra un yelmo rematado en picuda cabeza
de gerifalte, el rostro desaparecia bajo la careta de acero, taladrada lateralmente para
permitir respirar, con agujeros de colador.

Todos ellos calzan las manos en guanteletes de acero, manoplas que parecen zarpas de
fieras crueles, las dobles coyunturas de los dedos, erizadas de afiladisimas puas. Casi
todos se pavonean en el caballo, sosteniendo entre los dedos riendas de terciopelo con

greguerias de oro.
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O arsenal do Palacio Real (El Mundo, 20 de marco de 1936).

E o quartel dos homens e das bestas de ferro.

Cavalos com o pesco¢o encouracado com luzentes tiras de aco, orelhas embutidas em
cones de aco, fronte e nariz tapados com ago, o peito encouracado de aco. Debaixo dos
arneses se despregam gualdrapas adornadas, bordadas de dragdes, torres, escudos de
armas. Cavalgam estes quadrdpedes, homens de ferro, arnés de justa e de guerra,
forrados dos pés a cabeca de aco, a cabeca, o rosto, a garganta, o peito, o ventre, as
pernas, o corpo inteiro revestido de aco.

Estes cavaleiros montados, com o braco estendido, suportam desigualmente langas mais
compridas que para-raios, lancas grossas na empunhadura, rematadas por dentes triplos
dentes e desgarradores, ou por facas de lamina larga, e vocé inspeciona cismado estes
homens de estopa e aco que outrora eram de carne e 0sso, se perguntando como
suportavam o peso de tais ferramentas, de cujo corpo s6 se v€ a estopa no vao
entrepernas, através das redinhas de aco que permitem o jogo dos quixotes.

Chapados de ferro, até as escarpas que defendem os pés.

Alguns levam no cinto, espadas mais largas que lamina de um agougueiro, outros
suportam lancas de singular inventiva, triplamente matadoras, com dois canos de
arcabuz de chispa, incrustado na periferia da haste, outros se enfeitam como monstros
de afetacdo, a armadura do rei Carlos V mostra um elmo rematado numa bicuda cabeca
de falcdo-gerifalte, o rosto desaparecia sob a careta de aco, furada lateralmente para
permitir respirar, com buraquinhos de peneira.

Todos eles vestem as maos em luvas de aco, manoplas que parecem farpas de feras
cruéis, as juntas duplas dos dedos, ericadas com puas afiadissimas. Quase todos se

pavoneiam a cavalo, sustentando entre os dedos rédeas de veludo com adornos de ouro.
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Hay alli armaduras mas bellas que las que trabajé Vulcano para el colérico Aquiles, el
arnés de guerra del archiduque Carlos de Austria muestra abombado peto recamado de
flores palidos, y su casco estd rematado por una dorada corona, de la que escapan
auténticos ramilletes de pluma de pavo real. El peto del caballo del rey Carlos I estd
tachonado de soles en relieve, el cuello de su potro parece el de un dragén, tan erizado
se muestra de escamas de acero. Hay arneses embellecidos por recamaduras paganas,
vuelos de amorcillos, diosas en triclinios, otros tienen el oro embutido, un oro
envejecido por los siglos, amarillento entre avanzadas oxidaciones; la del duque de
Urbino, Guibaldo II, es maravillosa como la Iliada; Héctor hubiera abandonado a
Helena para poseer semejante obra de arte; el peto reproduce en su abombadura de
acero negro la musculatura tordxica de un atleta griego, las coyunturas de sus brazos
estan protegidas por codales qué son caratulas de demonios con amarillentos ojos de
cristal.

iY la armadura del rey don Sebastidn I de Portugal!

Es un deleite seguir a lo largo de su camisote, de las escarcelas, de los ristres, de las
manoplas, de los quijotes, las paganias mitolégicas bordadas con hilos de oro, diosas
con un seno desnudo, adolescentes teniendo instrumentos de cuerda en la proa de
trirremes, un juego tan fastuoso de figuras delicadas, que ain hoy seria hermoso poder
vestir semejante traje de acerada estofa.

Hay coracinas milanesas, rematadas en cabezas de monstruos, enredadura de oro y
acero negro, en otras el acero livido esta surcado de venas bronceadas, hay armaduras
para nifios de siete afios, son numerosas; me detengo frente a la que usé Felipe II
cuando era un parvulo. Su superficie es rugosa como la de una tortuga ancestral.
Supieron hermosearse la vida. Poner belleza hasta en las maquinas matadoras. Hay alli
ballestas con guia de marfil e incrustaciones de ndcar, y engranajes para distender el
arco, hay ballestas de arcos de acero tan anchos, que algunos parecen la cornamenta de
un buey. Y el disparo debia ser tan recio, La Saeta desfondaria la armadura. Y también
hay espadas, espadas anchas como cuchillos de carniceros, algunas, como la que
pertenecié a Felipe IV, onduladas y finisimas como la vibracién de un reptil de plata,
hay pistolas que semejan pequefios cafiones, y mazas de armas parecidas a bombas
aéreas, con las doradas aletas de sus remates, y hay arcabuces cuyo cafién es tan alto
como la fachada de una casa de un solo piso, y aqui estd el nombre de Felipe II, y alli el
de Farnesio, y més alla el de los Urbinos, el de los Medicis, el de los Lunas, el paseante

entre esta muchedumbre de hombres revestidos de acero, en esta caserna medioeval, se



186

H4 ali armaduras mais belas que as que Vulcano trabalhou para o colérico Aquiles, o
arnés de guerra do arquiduque Carlos da Austria apresenta peitilho abombado bordado
de flores palidas, e seu capacete € rematado por uma coroa dourada, da qual escapam
auténticos ramalhetes de pluma de pavao real. O peitilho do cavalo do rei Carlos I é
cravejado de sois em relevo, o pescog¢o do seu potro parece o de um dragdo, tdo ericado
que estd de escamas de aco. Tem arneses embelezados por bordados pagios, voos de
cupidos, deusas em triclinios, outros tem ouro embutido, um ouro envelhecido pelos
séculos, amarelado entre avangadas oxidacdes; a do duque de Urbino, Guibaldo II, é
maravilhosa como a Iliada; Héctor teria abandonado Helena para possuir semelhante
obra de arte; o peito reproduz na sua curvatura de aco negro a musculatura tordcica de
um atleta grego, as juntas de sus bracos estdo protegidas por cotoveleiras que sdo
madscaras de demonios com amarelados olhos de cristal.

E a armadura do rei Dom Sebastido de Portugal!

E um deleite seguir ao largo de sua malha, das escarcelas, dos ristes, das manoplas, dos
coxais, as paganias mitolégicas bordadas com fios de ouro, deusas com um seio nu,
adolescentes tangendo instrumentos de corda na proa de trirremes, um jogo tao fastuoso
de figuras delicadas, que ainda hoje seria lindo poder vestir semelhante traje de acerada
estofa.

H4 couragas milanesas, rematadas em cabegas de monstros, envolvidas de ouro e aco
negro, em outras o ago livido estd sulcado de veias de bronze, hd armaduras para
criancas de sete anos, sdo numerosas; me detenho diante da que Felipe II usou quando
era um garoto. Sua superficie € rugosa como a de uma tartaruga ancestral.

Souberam formosear a vida. Colocar beleza até nas mdaquinas matadoras. Ha ali
balestras com guia de marfim e incrustagdes de ndcar, e engrenagens para distender o
arco, hd balestras de arcos de ago tao largos, que alguns parecem a galhada de um boi. E
o disparo devia ser tdo forte, A Flecha destruiria a armadura. E também ha espadas,
espadas largas como facas de agougueiros, algumas, como a que pertenceu a Felipe IV,
onduladas e finissimas como a vibragao de um réptil de prata, ha pistolas que parecem
pequenos canhdes, e macas de armas parecidas com bombas aéreas, com as abas
douradas de suas extremidades, e ha arcabuzes cujo cano € tdo alto como a fachada de
uma casa de um andar s6, e aqui estd o nome de Felipe II, e ali o de Farnesio, e mais
adiante o dos Urbinos, o dos Medicis, o dos Lunas, quem passeia entre esta multidao de

homens revestidos de ago, nesta caserna medieval,
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empapa de Edad Media con una inquietud de regresién a la tiniebla, y es inutil que
algunos arcabuces estén revestidos de coral, y que en algunos yelmos reprimen las
piedras preciosas, y que algunas rodelas historien los impudicos amores de una pareja
desnuda. Una frialdad metdlica, una media luz taciturna colma el recinto, bajo una
tienda de armas (pertenecié a Francisco 1) roja y oro, parece que yaciera insepulto un
capitulo de historia. Y uno se asoma y mira con la secreta de repulsién de tender que

morir también.
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se ensopa de Idade Média com uma inquietude de regressdo as trevas, esse € inutil que
alguns arcabuzes estejam revestidos de coral, e que em alguns elmos rebrilhem as
pedras preciosas, e que alguns escudos mostrem histérias de impudicos amores de um
casal nu. Uma frieza metalica, uma meia luz taciturna enche o recinto, sob uma barraca
de armas (pertenceu a Francisco I) vermelha e ouro, parece que jazia insepulto um
capitulo de historia. E vocé se aproxima e olha com a repulsa secreta a ter que morrer

também.
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La barriada de Cuatro Caminos (El Mundo, 22 de marzo de 1936).

Aqui patrullan constantemente Guardias de Asalto con el fusil en bandolera. Enormes
cubos de doce pisos, flamantes. Esta es la avenida de Pablo Iglesias, en la barriada
proletaria de Cuatro Caminos. A lo lejos, cipreses de cementerios abandonados,
manchas tormentosas de bosquecillos en socavones de greda violdcea, horizontes
cruzados por metdlicas torres de cables de alta tension y enormes lienzos rojizos de
muros de ladrillo. Entre los huecos que dejan los rascacielos poblados por
muchedumbres trabajadoras, se recortan las pardas colinas de la llanura madrilefa.
Vuelve uno sobre sus pasos y entra en la calle de Bravo Murillo; ancha como la avenida
de Pablo Iglesias; pero mds antigua que ésta. Las casas de tres pisos son escasas. Las
manzanas estdn formadas por bloques de seis pisos en infatigable repeticion.

Cuatro Caminos es soérdido.

De tanto en tanto aparece una taberna en el entresuelo de una ruinosa y antigua casa de
tres pisos. Curiosas son estas fincas viejas, de plantas chatas, con los muros externos
pintados de amorcillos que se engalanan con un lazo celeste sobre el ombligo y
revolotean entre convencionales manojos de rosas.

Luego se recae nuevamente en la torva desolacién de cemento, las mondtonas hileras
de ventanas ensabanadas, mostrando colgados de los hierros de los pasamanos,
colchones, almohadas, camisas. En las calles laterales, estrechas, de cada balconcito
asoma un asta, y de cada asta cuelga un tendal de ropa. Las ferias se extienden por las
veredas, sin orden, sin uniformidad de armazones. Entre sus tenderetes de madera, de
lona, de hojalata, hormiguea la multitud, la obsesionante multitud espafiola; los hombres
con traje azul de taller, y las mujeres, jovenes o viejas, con alpargatas y con un pafiolén
a las espaldas.

Casi todas llevan un crio en los brazos. Tras de una tapia sin revocar, el viento zumba
entre eucaliptos, y se ve el cielo por los huecos de ventanas quemadas que perforan la
estructura de un muro, que atn por milagro mantiene sus ruinas en los aires. Tras de
este muro se distinguen otros semiderribados, que pertenecen al que llamaban Colegio
de las Maravillas, regenteado por religiosos y quemado durante la revolucidon que trajo

la republica.
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O subiirbio de Cuatro Caminos (El Mundo, 22 de marco de 1936).

Aqui a Guarda de Assalto patrulha constantemente com o fuzil em bandoleira. Enormes
cubos de doze andares, flamantes. Esta ¢ a avenida de Pablo Iglesias, no suburbio
proletario de Cuatro Caminos. Ao longe, ciprestes de cemitérios abandonados, manchas
tormentosas de pequenos bosques em buracos de argila viol4dcea, horizontes cruzados
por metalicas torres de cabos de alta tens@o e enormes fachadas avermelhadas de muros
de tijolo. Por entre os vazios que deixam os arranha-céus povoados por multiddes
trabalhadoras, se recortam as pardas colinas da planicie madrilenha.

Refazendo nossos passos, se entra na rua de Bravo Murillo; larga como a avenida de
Pablo Iglesias; s6 que mais antiga. As casas de trés andares s@o escassas. As quadras sdo
formadas por blocos de seis andares em repeti¢do infatigdvel.

Cuatro Caminos ¢ sérdido.

De vez em quando aparece uma taberna na sobreloja de uma ruinosa e antiga casa de
trés andares. Sdo curiosos estes prédios velhos, de plantas achatadas, com 0s muros
externos pintados de cupidos que se enfeitam com um laco celeste sobre o umbigo e
volteiam por entre convencionais magos de rosas.

Logo recaimos novamente na turva desolagdo de cimento, as mondtonas fileiras de
janelas encortinadas, mostrando pendurados nos ferros dos corrimaos, colchdes,
travesseiros, camisas. Nas ruas laterais, estreitas, de cada sacadinha assoma uma vara,
em cada vara se pendura um varal de roupa. As feiras se estendem pelas cal¢adas, sem
ordem, sem uniformidade nas barracas. Entre seus tabuleiros de madeira, de lona, de
latdo, formiga a multiddo, a obsessionante multiddo espanhola; os homens com roupa
azul de oficina, e as mulheres, jovens ou velhas, com alpargatas e com um lengo largo
nas costas.

Quase todas carregam uma crianca nos bragos. Atrds de um muro sem reboco, o vento
zumbe entre eucaliptos, e dd para ver o céu pelos buracos de janelas queimadas que
perfuram a estrutura de uma parede, que por milagre ainda mantém suas ruinas nos ares.
Atrds deste muro se distinguem outros semiderrubados, que pertencem ao que
chamavam Colégio de Las Maravillas, comandado por religiosos e queimado durante a

revolucdo que trouxe a republica.
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La multitud proletaria — ;qué sentido tiene esta frase aqui, en la avenida siniestra,
cruzada de transversales estrechas, pavimentadas de piedra de rio, ain en las veredas,
con edificios de ladrillo, muchos frentes, por economia, no estin revocados!..—, la
multitud, espesa, hormiguea por todas las calles, el rededor de los comercios. Auténticas
bandas de criaturas, de ambos sexos, se agolpan frente a las vidrieras, donde se exhiben
juguetes para las fiestas de Navidad y de Reyes; pero con una densidad tal, toda esta
humanidad, que uno trata intdtilmente de imaginarse la impresionante grandeza de los
movimientos revolucionarios de masas. En casi todos los muros se leen en letras rojas o
negras consignas revolucionarias: "jAbajo la guerra imperialista!”, "jAmnistia
completa!”, ";No més fusilamientos!"

Cuatro Caminos. En los dias de la contrarrevolucion, las ametralladoras de los guardias
civiles y de asalto tableteaban incesantemente aqui. Aun hoy, patrullan constantemente
pequeios grupos de guardias de asalto con el fusil en bandolera.

De tanto en tanto, se encuentran puestos de libros viejos, de mecdnicos ambulantes, de
fontaneros. Un charlatdn hipnotiza a una mujer sentada en un sillén de paja, en el centro
de la calzada. La fulana, flaca de hambre, hace bailar un plato en la punta de un baston,
luego se queda tiesa en el centro de la calle anchurosa, cerrada por un fondo de nubes
plateadas que recortan agudos campanarios. Una muchedumbre entre incrédula y
curiosa rodea al magnetizador que ha vendado a su compinche.

Tomo por callejuelas de desolacion, tahonas de patios sombrios, porterias polvorientas,
jorobaditas que barren zaguanes, familias que caminan disputando por el centro de la
calle, hombres con bufanda a lo malhechor de gravados de novela y, de pronto,
inesperadamente, llego a un horizonte abierto, tumultuoso de arquitecturas de nubes,
ensanchados sobre la vega madrilena. Son pardas playas de tierra con manchas
verdinegras que arrepollan lineas sinuosas, lomas amarillentas como médanos, caserios
mas dispersos que dados, valles alargados, embanderados por lienzos de humo, y este
horizonte bravio y rispido, es maravilloso. Junto a estos barrancos de la ciudad,
poblados de siniestras encrucijadas de rojos edificios de seis pisos, que compaginan
verticalmente callejuelas de tierra amarilla, en declive, inesperados baldios cercados por
tapias de tablas dentadas como hojas de serrucho, y un farol de gas al costado, se
recuerdan los maravillosos cromos con qué se ha hecho la publicidad de El Malvado

Carabel.
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A multiddo proletdria — mas quanto sentido tem esta frase aqui, na avenida sinistra,
cruzada por transversais estreitas, pavimentadas com pedra de rio, inclusive as calgadas,
com edificios de tijolo, muitas fachadas, por economia, nao estdo rebocados!..—, a
multiddo, espessa, formiga por todas as ruas, ao redor dos comércios. Auténticos bandos
de criancas, de ambos os sexos, se amontoam em frente as vitrines, onde sdo exibidos
brinquedos para as festas de Natal e do Dia de Reis; mas com uma densidade tal, toda
esta humanidade, que a gente procura inutilmente imaginar a impressionante grandeza
dos movimentos revoluciondrios de massas. Em quase todos os muros se leem em letras
vermelhas ou negras palavras de ordem revoluciondrias: “Abaixo a guerra
imperialista!”, “Anistia completa!”, “Basta de fuzilamentos!”.

Cuatro Caminos. Nos dias da contrarrevolugdo, as metralhadoras dos guardas civis e de
assalto trovoavam incessantemente aqui. Ainda hoje, patrulham constantemente
pequenos grupos de guardas de assalto com o fuzil em bandoleira.

De vez em quando, se encontram lojas de livros velhos, de mecanicos ambulantes, de
encanadores. Um charlatdo hipnotiza uma mulher sentada numa poltrona de palha, no
meio da rua. A fulana, magra de fome, faz um prato dancar na ponta de um bastdo, em
seguida fica rigida no meio da rua larga, tapada por um fundo de nuvens prateadas que
contornam agudos campandrios. Uma multiddo entre incrédula e curiosa rodeia o
magnetizador que colocou a venda em seu cupincha.

Vou por ruelas de desolacdo, padarias de patios sombrios, portarias empoeiradas,
corcundinhas que varrem sagudes, familias que caminham disputando o centro da rua,
homens de cachecol colocado como malfeitores, com gravuras de romance e, de
repente, inesperadamente, chego a um horizonte aberto, tumultuoso de arquiteturas de
nuvens, alargado sobre a varzea madrilenha. Sdo praias pardas de terra com manchas
verde-negras que arrepolham linhas sinuosas, colinas amareladas como dunas, casarios
mais dispersos que dados, vales alargados, enfeitados por colunas de fumaca, e este
horizonte bravio e rispido, € maravilhoso. Junto a estes barrancos da cidade, povoados
de sinistras encruzilhadas de edificios vermelhos de seis andares, que compaginam
verticalmente ruelas de terra amarela, em declive, inesperados terrenos baldios cercados
por tapumes de tabuas denteadas como serrotes, e um farol de gas na lateral, lembram as

maravilhosas imagens com as quais se fez a publicidade de El Malvado Carabel.
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Un dramaturgo al desnudo (E! Mundo, 23 de marzo de 1936).

En la casa de dramaturgo don Jacinto Grau. El mejor autor teatral de la peninsula, segin
Pirandello. Ya hace algunos afios, nuestro compatriota Max Rohde escribié sobre él,
motejandole de "Divino". El "Divino", practicamente, es un sefior anciano, quién en los
momentos en que le visito estd terminando de acicalarse en el cuarto de bafio. Su
esposa, indignada, me dice: "Este hombre se pasa el dia metido en el cuarto de bafio. Es
peor que una mujer para vestirse. Y tan meticuloso que se enfada si le tocan su toalla".
Luego se marcha la sefiora, don Jacinto, mientras con extremada coqueteria se pasa
crema por los labios, me dice, alardeando de jovenzuelo:

—Me siento semejante a un nifio. Estoy seguro que si me pusiera a jugar a los bolos
bien pronto me olvidaria de mi edad y disputaria con ellos por un tanto.

Ahora el autor de Pigmalion se empolva los brazos. Mirdndose complaciente en el
espejo, me dice:

—Soy uno de los hombres de Espafia que tiene el cuerpo mejor formado.

A continuacién una confidencia de caricter espiritual:

—Algunos experimentan debilidad por las taquimecas: a mi, Victor Hugo, me encantan
las criadas. Se ha fijado usted qué guapa moza es la nuestra. No le diga nada porque es
capaz de quejarse a mi sefiora (suspirando). Mi mujer no me deja vivir los celos. Es tan
regafiona que ni en el cuarto de baino deja de importunarme. También yo...

El maestro cambia de conversacion:

—Me interesa mucho su juicio sobre mis obras. Usted debe ser un periodista fenomenal
(observando mi gesto defensivo). No crea que lo adulo, pero una empresa americana
amas manda a un tonto a dar vueltas por el mundo. Usted me ha sido
extraordinariamente simpatico. Cuando lea El conde Alarcos y El caballero de Varona
se dard cuenta de que de aqui a Calderén de la Barca, pocos dramaturgos hay que me
alcancen. Este no es un pensamiento mio.

Toma un grueso volumen de un estante.

—Vea, es la Historia de la lengua y literatura castellana, de Julio Cejador y Frauca,
Tomo XI.

Don Jacinto Grau, peinado con la raya al medio y en camiseta de mangas cortas, Lee

después de calarse los lentes:
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Um dramaturgo desvelado (El Mundo, 23 de marco de 1936).

Na casa do dramaturgo Dom Jacinto Grau. O melhor autor teatral da peninsula, segundo
Pirandello. Alguns anos atrds, nosso compatriota Max Rohde escreveu sobre ele, lhe
chamando de “Divino”. O “Divino”, praticamente, € um senhor ancido, que na hora em
que chego para visita-lo estd terminando de se enfeitar no banheiro. Sua esposa,
indignada, me diz: "Este homem passa o dia enfiado no banheiro. E pior que uma
mulher para se vestir. E € tdo meticuloso que acha ruim se tocam sua toalha".

Logo a senhora sai, ¢ Dom Jacinto, passando creme pelos ldbios com extremada
afetacdo, me diz, dando uma de rapazinho:

— Me sinto como uma crianca. Tenho certeza que se fosse jogar boliche logo me
esqueceria da minha idade e a disputa com eles seria dura.

Agora o autor de Pigmalion passa p6 nos bragos. Olhando-se complacente no espelho,
me diz:

— Sou um dos homens da Espanha que tem o corpo mais bem feito.

Continua com uma confidéncia de carater espiritual:

— Alguns tém um fraco pelas datilografas: ja eu, como Victor Hugo, prefiro as criadas.
Vocé deve ter reparado que linda moca é a nossa. Mas nao diga nada porque € capaz de
mina mulher se queixar (suspirando). Minha mulher ndo me deixa viver de cidmes. E
tdo rabugenta que nem no banheiro me deixa em paz. Também eu...

O mestre muda de conversa:

— Me interessa saber o que acha das minhas obras. O senhor deve ser um jornalista
fenomenal (me observando na defensiva). Nao pense que estou lhe bajulando, mas uma
empresa americana ndo mandaria um tonto para rodar pelo mundo. O senhor me parece
extraordinariamente simpatico. Quando ler El conde Alarcos e El caballero de Varona
vai se dar conta de que daqui até Calder6n de la Barca, ha poucos dramaturgos que me
alcancem. Este ndo é um pensamento meu.

Pega um volume grosso numa estante.

— Veja, é a Historia da Lingua e Literatura Castelhana, de Julio Cejador e Frauca,
Tomo XI.

Dom Jacinto Grau, penteado com o cabelo partido ao meio e em mangas de camisa, 1€

depois de enfiar os 6culos:
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"En madurez de ingenio, hondura filosé6fica, andlisis, psicologia, relieve de caracteres,
propiedad de lenguaje, acabado primor de fondo y forma, no llega acaso a Grau ningin

autor espaiol, desde que el gran Calder6n arrimé el cetro a la escena."

Don Jacinto Grau deja el volumen sobre la mesa, hurga en las paginas de otro libro.
—Este ha sido editado en Buenos Aires y estd escrito por un sefior Arturo Berenguer
Carisomo.

El "divino" lee: "Fuera de algunas tentativas renovadas del siglo XX, un teatro organico
de franca tendencia actual y definitivamente evadido de las amarras del naturalismo del
romanticismo espectacular y epidérmico, es el de Jacinto Grau, una de las proyecciones
mds intensas y mds extraordinarias del arte dramadtico del cuarto siglo que vamos
viviendo".

El maestro me mira triunfalmente; ahora, mientras se coloca el cuello, me dice:

—Aqui en Espafa se me odia y envidia. Mientras que mis obras se representan en el
extranjero, traducidas, aqui, algunos malintencionados han inventado este verso
abominable. Escichelo usted para que se dé cuenta a qué extremos de malignidad se
llega en este pais: "Estrena Grau, teatro cerrau".

Salimos. Don Jacinto no gasta sombrero. Tomamos el Metro en la estacion de Goya. A
poco de ponerse en movimiento los coches el maestro me dice:

—Observe disimuladamente como me mira esa rubia.

Yo observo y no veo a ninguna mujer mirando a don Jacinto, y si a una robusta rubia en
bebida en la contemplacion de un alfefiique. Don Jacinto, sin apartar los ojos de la
desconocida, continda:

—Lo que me atrae en esa mujer es su distincién. Vuelva la cabeza, como quien no
quiere, que ahora me sonrie.

Observo nuevamente. La mujer se ha enterado, por fin, que el dramaturgo la contempla
y la mira vacuamente.

—Ella debe reconocerme. ;Qué le parece que la sigamos?

—Es que yo, don Jacinto...

Don Jacinto, siempre complaciente:

—Como quiera, como quiera. Es mejor que la siga yo solo. En cuanto baje, me
despediré de usted. No mire, que ella se va a enterar y podria no agradarle. Su mirada es

ahora apasionada. Debe ser una mujer de temperamento ardiente.
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"Na maturidade de engenho, profundidade filoséfica, andlise, psicologia, relevo de
carateres, propriedade de linguagem, acabado primor de fundo e forma, ndo alcanca a

Grau nenhum autor espanhol, desde que o grande Calderén saiu de cena."”

Dom Jacinto Grau deixa o volume sobre a mesa, fucga as paginas de outro livro.

— Este foi editado em Buenos Aires, escrito por um senhor chamado Arturo Berenguer
Carisomo.

O "divino" 1&: "Fora algumas tentativas renovadas do século XX, um teatro organico de
franca tendéncia atual e definitivamente livre das amarras do naturalismo e do
romantismo espetacular e epidérmico, € o de Jacinto Grau, uma das projecdes mais
intensas e mais extraordindrias da arte dramdtica do quarto de século que vamos
vivendo".

O mestre me olha triunfalmente; agora, enquanto coloca o colarinho, me diz:

— Aqui na Espanha me odeiam e invejam. Enquanto minhas obras se representam no
estrangeiro, traduzidas, aqui, alguns mal-intencionados inventaram este verso
abomindvel. Escute o senhor para que perceba a que extremos de malignidade se chega
neste pais: "Estreia Grau, teatro fechau".

Saimos. Dom Jacinto ndo gasta chapéu. Tomamos o Metr6 na estacdo de Goya. Assim
que o trem se pde em movimento o mestre me diz:

— Observe disfarcadamente como me olha essa loira.

Eu observo e ndo vejo nenhuma mulher olhando para Dom Jacinto, € sim uma loira
robusta embebida na contemplagdo de um alfenim. Dom Jacinto, sem tirar os olhos da
desconhecida, continua:

— O que me atrai nessa mulher € sua distin¢cdo. Vire a cabeca, como quem nao quer
nada, que agora estd sorrindo para mim.

Observo novamente. A mulher percebeu, por fim, que o dramaturgo a contempla e a
observa vaziamente.

— Ela deve ter me reconhecido. Que tal se a seguirmos?

_E que eu, dom Jacinto...

Dom Jacinto, sempre complacente:

— Como quiser, como quiser. E melhor que eu a siga sozinho. Quando descer, me
despeco do senhor. Nao olhe, que ela vai perceber e pode nao gostar. Seu olhar agora é

apaixonado. Deve ser uma mulher de temperamento ardente.
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—Vea que a mi me parece mds bien linfatica...

—No diga esas cosas, Arlt. Esa mujer es un volcan.

—FEn fin, usted sabra, maestro.

— ¢No le gusta a usted esa mujer, Arlt?

—Hombre... No me disgusta y me entusiasta... Pero en la intimidad debe ser muy fria;
una de esas mujeres que siempre estan preguntando qué horas son.

Por fin, la rubia madrilena desembarca en la estacion Sevilla. Don Jacinto
excesivamente me estrecha las manos, diciéndome:

—Venga por casa otro dia, que charlaremos. Y que no se entere mi mujer.
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— Olha, para mim parece mais fleumatica...

— Nao diga essas coisas, Arlt. Essa mulher € um vulcao.

— Enfim, o senhor é quem sabe, mestre.

— Nao gostou dessa mulher, Arlt?

— Homem... Nao gosto nem desgosto... Mas na intimidade deve ser muito fria; uma
dessas mulheres que sempre estdo perguntando que horas sao.

Finalmente, a loira madrilenha desembarca na estagdo Sevilha. Dom Jacinto me aperta
excessivamente as maos, dizendo-me:

— Apareca 14 em casa outro dia, para conversarmos. E melhor que minha mulher ndo

saiba.
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La obra de un gran dramaturgo (El Mundo, 28 de marzo de 1936).

He leido de un tirén El conde Alarcos, Entre llamas, El seiior Pigmalion, El caballero

Varona y El hijo prodigo de este gran poeta y dramaturgo que es don Jacinto Grau.

Cada titulo de una de sus aplaudidas obras en cumbre tal monumento de belleza, de
cinismo, de desesperacion y goces inefables, que cuando luego, nuevamente, tropieza
uno con el autor, le mira y se pregunta:

— ¢(Es posible que este hombre conciba, desenvuelva y lleve a feliz término empresas
de arte semejantes?

En El seiior Pigmalion, Grau alcanza la grandeza de Poe o de Hoffmann. Se explica la
apasionada traduccion de Francis Miomandre, el éxito de la obra en Parfis. El drama es
tan perfecto como una sinfonia de Debussy. Sangrienta la farsa de mufiecos y de
hombres, homunculos de sustancia mas celosa, mas cruel, mds frivola y mas estipida
que la dolorosa substancia humana.

Decia Pirandello que Grau era el mejor dramaturgo espafiol, y es de creerle. La tinica
desgracia de don Jacinto Grau es escribir en castellano: que si escribiera en otro idioma,
le celebrarian cultas multitudes.

Antes me referia al poeta que existe en Grau. Frecuentemente, el estilo es el enemigo de
la obra de teatro. Denuncia un esqueleto descalcificado, una accién de vacilantes lineas
magnéticas, pero en Grau, el estilo a veces enjuto como el nervio de piedra de un
cimborrio gético, y recargado en otras como una fachada plateresca de la decadencia, el
refleja el anima creativa de sus personajes terribles, todos amanojando haces de
voluntad y pasién encendida. Por momentos, se vacila ante la obra de este dramaturgo,
no se sabe qué admirar mds: si la originalidad de sus asuntos o la magnificencia de sus
formas. El caballero Varona le responde a una sefiora que le califica de rufidn por haber
intentado extorsionarla:

— Exacto, sefiora. Las cosas tienen su nombre y no otro. Soy un rufidn de oficio. Y de

serlo, vivo.
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A obra de um grande dramaturgo (E! Mundo, 28 de marco de 1936).

Li de uma s6 vez O conde Alarcos, Entre chamas, O senhor Pigmalion, O cavaleiro
Varona e O filho prédigo deste grande poeta e dramaturgo que é Dom Jacinto Grau.
Cada titulo de uma de suas aplaudidas obras encobre tal monumento de beleza, de
cinismo, de desespero e gozos inefdveis, que assim que, outra vez, voc€ tropeca com o
autor, olha para ele e se pergunta:

— E possivel que este homem conceba, desenvolva e leve a bom termo semelhantes
empresas de arte?

Em O senhor Pigmalién, Grau alcanca a grandeza de Poe ou de Hoffmann. E explicdvel
a apaixonada traducao de Francis Miomandre, o €xito da obra em Paris. O drama € tao
perfeito como uma sinfonia de Debussy. Sangrenta a farsa de bonecos e de homens,
homunculos de substiancia mais ciumenta, mais cruel, mais frivola e mais estipida que a
dolorosa substancia humana.

Pirandello dizia que Grau era o melhor dramaturgo espanhol, e pode acreditar nisso. A
unica desgraca de Dom Jacinto Grau € escrever em castelhano: se escrevesse em outro
idioma, seria celebrado por cultas multidoes.

Anteriormente me referia ao poeta que existe em Grau. Frequentemente, o estilo € o
inimigo da obra de teatro. Denuncia um esqueleto descalcificado, uma acdo de
vacilantes linhas magnéticas, mas em Grau, o estilo as vezes enxuto como o nervo de
pedra de um zimbdério gético, e carregado em outras como uma fachada plateresca da
decadéncia, reflete o anima activa de seus personagens terriveis, todos amontoando
feixes de vontade e paixdo acesa. Por momentos, se vacila diante da obra deste
dramaturgo, ndo se sabe o que se admirar mais: se a originalidade de seus assuntos ou a
magnificéncia de suas formas. O cavaleiro Varona responde a uma senhora que lhe
chama de rufido por ter tentado extorqui-la:

— Exato, senhora. As coisas tém seu nome e pronto. Sou um rufido de oficio. E disso,

vivo.
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iEl caballero Varona! Os recuerda esos personajes de Andreiev. La misma grandeza
despiadada con ‘“algo de inefable que impone, desagrada y atrae al mismo tiempo".
Exaltando la voluntad sobre todas las debilidades, atin las propias. Y después, El sefior
de Pigmalion. El sefior de Pigmalion puede desenfadadamente ocupar el puesto que el
tiempo concede, lentisimamente, en su estanteria, a las obras maestras que adornan los
siglos.

El sefior de Pigmalion es un gozoso alarde de técnica teatral. Empresarios, espectadores
y muiiecos, entreverados en coloquios de asombro, pasion, celos y crimen. Mufiecos tan
perfectamente parecidos a los vivos, que unicamente los delata el musical crujido de las
articulaciones, la torpeza del paso, la espectral incoherencia de sus actitudes. Cautivan
con mas curiosidad y violencia que si por las venas les corrieron torrentes de sangre de
superhombres. Mufiecos en los que irénicamente el autor retrata arquetipos espaiioles.
Don Lindo con el bisofié perdedizo, El capitdn Arafia, desaforado y patriotero; Bernardo
el de la espada; Ambrosio, el de la carabina; el Enano de la Venta, Pomponina.
Pomponina, la mufieca, que por su frivolidad nos recuerda la colombina del Petrushka
de Stravinsky; muifiecos que en la soledad de un escenario desierto, iluminado por la
violacea claridad voltaica, dibujantes dibujan en los lienzos desolados estructuras de
arquetipos, mas fantasmagoricas, mas dolorosas qué mufiecos matrices donde los siglos
han fundido estos tipos humanos que nunca somos ni yo ni td, "mi hipdcrita lector, mi
préjimo, mi hermano".

Ricardo Baeza durante catorce afios ha pregonado que la Obra maestra de Grau es El
conde Alarcos. Grau, con esa caracteristica miopia de los genios, ha terminado
creyéndolo. Encarece esta tragedia, sobre todas sus creaciones. Indudablemente, en El
conde Alarcos sopla un viento que no alcanza la intensidad esquiliana que el asunto
merece. Por instantes, los deseos de sus monstruos culminan, més la psicologia de ellos,
sombras de cantiga, es dura, carece de flexibilidad, de modo que a pesar de que este
grupo ha sido tallado en el mds hermoso de los marmoles idiomdticos, permanece
muerto en el mismo yermo de su pasado.

Importa esto? No. El conde Alarcos rebosa de poesia, es ardiente y desvanecido como

un fantasma goético.
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O cavaleiro Varona! Faz lembrar esses personagens de Andreiev. A mesma grandeza
despiedada com “algo de inefdvel que impde, desagrada e atrai a0 mesmo tempo".
Exaltando a vontade sobre todas as debilidades, inclusive as préprias. E depois, O
senhor de Pigmalion. O senhor de Pigmalion pode despreocupadamente ocupar o posto
que o tempo concede, lentissimamente, em suas estantes, as obras-primas que adornam
os séculos.

O senhor de Pigmalion € um gozoso alarde de técnica teatral. Empresarios, espectadores
e bonecos, misturados em coléquios de assombro, paixdo, ciime e crime. Bonecos tao
perfeitamente parecidos aos vivos, que s6 o que os delata € o musical rangido das
articulacdes, a torpeza do andar, a espectral incoeréncia de suas atitudes. Cativam com
mais curiosidade e violéncia do que se corressem por suas veias torrentes de sangue de
super-homens. Bonecos nos quais o autor ironicamente retrata arquétipos espanhdis.
Juan o Tonto com seu delicioso “qué, qué”, Dom Lindo com a peruca perdidica, O
capitdo Aranha, desaforado e patrioteiro; Bernardo o da espada; Ambrosio, o da
carabina; o Ando de la Venta, Pomponina. Pomponina, a boneca, que por sua frivolidade
nos lembra a colombina do Petrushka de Stravinsky; bonecos que na solidio de um
cenario deserto, iluminado pela violdcea claridade voltaica, desenham e desdesenham
nas telas desoladas estruturas de arquétipos, mais fantasmagoricas, mais dolorosas que
bonecos matrizes onde sigilosos séculos forjaram estes tipos humanos que nunca somos
nem eu nem vocé, "meu leitor hipdcrita, meu préximo, meu irmao".

Ricardo Baeza durante catorze anos apregoou que a Obra maestra de Grau é O conde
Alarcos. Grau, com essa caracteristica miopia dos gé€nios, acabou acreditando. Encarece
esta tragédia, sobre todas as suas criacdes. Sem duvida, em O conde Alarcos sopra um
vento que nao alcanga a intensidade esquiliana que o assunto merece. Por instantes, os
desejos de seus monstros culminam, mas a psicologia deles, sombras de cantiga, é dura,
carece de flexibilidade, de modo que apesar de que este grupo tenha sido talhado no
melhor dos marmores idiomdticos, permanece morto no mesmo ermo do seu passado.
Isso Importa? Nao. O conde Alarcos transborda de poesia, é ardente e desvanecido

como um fantasma gético.
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En cambio jqué hermoso Don Juan de Carillana! Un imperioso aroma de violetas
impregna la comedia. La poesia del autor, del amor donjuanesco, se derrama alli tan
limpia y pura, que un coloquio de don Juan con una criadilla alcanza la misma plenitud
de luz ingenua quién descubre el didlogo de don Quijote con su escudero después que
éste no vio a Dulcinea. Don Juan, esta vez ignorandolo, pena y padece por rendir la
fortaleza de una mujer que ignora es su hija. No ocurre nada, pero queda temblando en
el espacio una luz de poema tan pueril y tierno, que después de leérsele, el Idilio se
rejuvenece en el alma como un suefio que Unicamente podia tallar este imaginero qué se
llama don Jacinto Grau, y que puerilmente cree ser el hombre de cuerpo mejor formado

en Espaiia.
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Por outro lado, como é belo Don Juan de Carillana! Um imperioso aroma de violetas
impregna essa comédia. A poesia do autor, do amor a la Don Juan, se derrama ali tdo
limpa e pura, que uma conversa de don Juan com uma criadinha alcanca a mesma
plenitude de luz ingénua que descobre o didlogo de Dom Quixote com seu escudeiro
depois que este ndo viu Dulcineia. Don Juan, desta vez sem saber, sofre e padece por
cultuar a fortaleza de uma mulher que ignora que € sua filha. Nao acontece nada, mas
fica tremendo no espaco uma luz de poema tdo pueril e terno, que depois que se 1€, o
Idilio rejuvenesce na alma como um sonho que s6 poderia ter sido talhado por este
imaginador que se chama Dom Jacinto Grau, e que puerilmente acredita ser o homem

de corpo mais bem feito da Espanha.
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El parque del Retiro (El Mundo, 29 de marzo de 1936)

Inutil es que, poéticamente, me digan que entre sus drboles se pased Larra y cavild
Mesonero. Ni el fantasma de Larra ni el otro de Mesonero, tan amador de Madrid, le
dan prestigio a su soledad invernal. Sin embargo, resulta extraordinario. Estd a menos
de mil quinientos metros de la Puerta del Sol, centro de toda referencia ciudadana.
Parque del Retiro, en el corazén de Madrid tan pequeio, causa espanto con su dilatacién
asimétrica, con su gran lago de tres hectareas y su arbolado de bosque. Antafio el Retiro
era «el campo» donde se retiraban los reyes durante el verano. Se iba al Retiro como en
Buenos Aires se va a Mar del Plata. Pero el Retiro estd a menos de dos kilémetros del

Palacio Real.

Una flotilla de botes pone en el estanque, antipoéticamente cuadrado, el chillido de
sus numerosos chicos maniobrando las sesenta piraguas. Apoyado en una barandilla,
hostil, un «guardabosque jurado» con ancha correa que le cruza el pecho y una corneta
de bronce al costado (si, sefiores, una corneta de bronce como la de los enanos de los
castillos wagnerianos) escucha la algarabia acudtica que riza el enorme lago con conatos
de abordaje. Desde un alto pedestal de granito, a caballo, el rey juerguista, don Alfonso

XII, dibuja un proyecto de héroe de maqueta.

Los arboles menudean tan espesos que, por momentos, el parque se transforma en
bosque, como aquellos que nos maravillan a lo largo de los caminos de Asturias o
Galicia. Una alfombra de hojas secas cubre el suelo de muelle tapiz; los bancos de
méarmol, oblicuos, semihundidos en el fango, estin desiertos; un olor de quemazoén
puebla el aire helado; los troncos, como si tuvieran frio, se apretujan, exhiben torceduras
como de tormento y muestran los blancos cortes de las recientes podas. A pesar del frio,
el horizonte estaqueado por horquetas y ramas desnudas ofrece un aspecto de confin

marroqui. Nubes azulencas se inmovilizan semejantes a zepelines.

El guardabosque jurado, con la corneta de bronce bajo el brazo, tiene una gética

apariencia de fantasmon.
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O parque do Retiro (El Mundo, 29 de marco de 1936)

E indtil que, poeticamente, me digam que entre suas 4rvores Larra’' passeou e
Mesonero’> matutou. Nem o fantasma de Larra nem o outro de Mesonero, tdo amador
de Madrid, dao prestigio a sua soliddo invernal. Ainda assim, é extraordindrio. Fica a
menos de mil e quinhentos metros da Porta do Sol, centro de toda referéncia da cidade.
Parque do Retiro, no coragdo de Madrid tdo pequeno, causa espanto com sua dilatacao
assimétrica, com seu grande lago de trés hectares e seu bosque. Antigamente o Retiro
era “o campo” onde os reis se retiravam durante o verdo. la-se ao Retiro como em
Buenos Aires se vai a Mar del Plata. Mas o Retiro estd a menos de dois quilometros do

Palacio Real.

Uma esquadra de barquinhos coloca no tanque, antipoeticamente quadrado, o
berreiro dos seus numerosos meninos manobrando as sessenta pirdguas. Apoiado numa
grade, hostil, um “guarda-florestal” com larga correia que cruza o peito e uma corneta
de bronze nas costas (sim, senhores, uma corneta de bronze como a dos andes dos
castelos wagnerianos) escuta a algazarra aqudtica que erica o enorme lago com
principios de abordagem. De um alto pedestal de granito, a cavalo, o rei farrista, dom

Afonso XII, desenha um projeto de her6i de maquete.

As arvores se repetem tdo espessas que, por momentos, o parque se transforma em
bosque, como aqueles que nos maravilham ao longo dos caminhos de Astdrias ou da
Galicia. Um pacote de folhas secas cobre o solo de delicado tapete; os bancos de
marmore, obliquos, semiafundado no lodo, estdo desertos; um cheiro de queimado
povoa o ar gelado; os troncos, como se tivessem frio, se apertam, exibem torceduras
como de tormento mostram os cortes brancos das podas recentes. Apesar do frio, o
horizonte estaqueado por forquilhas e galhos nus oferece um aspecto de confim

marroquino. Nuvens azulosas se imobilizam semelhantes a zepelins.

O guarda-florestal, com a corneta de bronze debaixo do brago, tem uma gética

aparéncia de gabola.

°! Mariano José de Larra (1809-1837), escritor e politico espanhol.
%2 Ramén de Mesonero (1803-1882), escritor e jornalista espanhol.
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Paseo. A pesar del ruido de los chicos en las piraguas, se escucha el silencio del bosque,

que es una especie de voz vegetal.

Entre los arboles, en las encrucijadas, estatuas de reyes mutilados. Don Fruela 11,
mas desgarrado que un invélido, huérfano de una mejilla, de medio brazo y media
pierna; don Felipe III, barbilla desmochada, una mano volada... y ninguna pareja

amorosa.

Entre los arboles, a la base de un declive, aparece un edificio de ladrillo, revestido
de pdjaros azules y amarillos, de mosaico. Es el antiguo edificio de la Exposicion,
levantado en el afio 1884. Adornan los frisos, medallones de porcelana, amorcillos que
tocan el violin o empastelan de colores una tela; los mosaicos llevan la firma de Daniel
y German Zuloaga; las puertas y ventanas rematan en arcos en cuyas claves asoman
cabezas de victorias o de tigres, perfiles de Velazquez o Juanelo el Divino. Y las guardas
de mosaicos, con sus dragones enlazdndose por la cola, son tan numerosas que uno no

puede menos de decirse:

-iOh, este colorido espafiol, este colorido amontonado y permanente, fijado en las

maderas, en los ladrillos, en las piedras, en los suelos, en los artesones!

El portico principal parece la entrada de una Logia Masonica, con sus tres arcos al
fondo de una gradinata de marmol defendida por leones alados, y una titdnica puerta
central pintada de verde puerro, y los paneles revestidos de mosaicos azafranados. jOh,

este color espafiol, este color espaiiol!

Mis alld, en una pequeila bahia que forma el lago, hay un pabellén morisco, y en las
aguas se refleja la techumbre de vidrio de otro pabellén morisco y en las aguas se refleja
la techumbre de vidrio de otro pabellon de la Exposicion, con los muros compuestos de
vidrios esmerilados. Nada mads triste que estos mosaicos resquebrajados, que estos
arboles mutilados y estos quioscos abandonados. Si se sigue caminando se tropieza con
un hemiciclo de setenta y seis columnas de granito, tan circundado de leones
gigantescos, guerreros, alegorias, relieves, frisos, grupos simbdlicos, soldados y
marinantes, que para dar cumplidamente cuenta de ellos, tres cantos de la Iliada serian

insuficientes. El monumento estd dedicado al rey juerguista, llamado El Pacificador.
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Passeio. Apesar do barulho dos meninos nas canoas, se ouve o siléncio do bosque, que é

uma espécie de voz vegetal.

Entre as arvores, nas encruzilhadas, estatuas de reis mutilados. Dom Fruela II, mais
lascado que um invélido, 6rfao de uma bochecha, de meio brago e meia perna; Dom

Felipe III, queixo quebrado, uma mao pendurada... € nenhuma parceira amorosa.

Entre as drvores, na base de um declive, aparece um edificio de tijolo, revestido de
péssaros azuis e amarelos, de mosaico. E o antigo prédio da Exposicdo, levantado em
1884. Adornam os frisos, medalhdes de porcelana, cupidos que tocam violinos ou
enchem de cores uma tela; os mosaicos sdo assinados por Daniel e Germén Zuloaga%;
as portas e janelas rematam em arcos nos quais assomam cabecas de vitdrias ou de
tigres, perfis de Velazquez ou Juanelo, o Divino. E as guardas de mosaicos, com seus

dragdes entrelacando as caudas, sdo tantas que nao dd para ao menos nao dizer:

- Ah, este colorido espanhol, este colorido amontoado e permanente, fixado nas

madeiras, nos tijolos, nas pedras, no chdo, nos artesaos!

O pértico principal parece a entrada de uma Loja Maconica, com seus trés arcos ao
fundo de uma bancada de marmore defendida por ledes alados, € uma titanica porta
central pintada de verde-alho-porro, e os paneis revestidos de mosaicos agafranados. Ah,

essa cor espanhola, essa cor espanhola!

Mais adiante, numa pequena baia que forma o lago, hd um pavilhdo mourisco, e nas
aguas se reflete a cobertura de vidro de outro pavilhdo da Exposi¢cdo, com as paredes
compostas de vidros esmerilhados. Nada mais triste que esses mosaicos rachados, que
essas arvores mutiladas e esses quiosques abandonados. Se seguimos caminhando,
tropecamos em um semicirculo de setenta e seis colunas de granito, tdo circundado de
ledes gigantescos, guerreiros, alegorias, relevos, frisos, grupos simbdlicos, soldados e
marinheiros, que para dar conta de tudo, trés cantos da [liada seriam insuficientes. O

monumento € dedicado ao rei fanfarrdao, chamado O Pacificador’™”.

* Daniel (1852-1921) e German Zuloaga (1855-1886), irmados ceramistas espanhois.
% Titulo atribuido ao rei espanhol Afonso XII (1857-1885).
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Merodeo por senderos solitarios. De pronto, en un recodo, fijada en un pedestal,

descubro una plancha de bronce con la cabeza de Irigoyen; me acerco sorprendido y leo:

LA COLECTIVIDAD ESPANOLA DE LA
REPUBLICA ARGENTINA AL PRESIDENTE DOCTOR
DON HIPOLITO IRIGOYEN, CREADOR DEL DIA DE LA
RAZA EN AMERICA. BUENOS AIRES, 4 DE OCTUBRE
DE 1917.

Mucha agua ha corrido bajo todos los puentes de la tierra de entonces a ahora. En
verdad, que lo que menos esperaba era encontrarmelo al «doctor» aqui, en un invernal

parque espafiol.

Los afios pasan. Pasan para nosotros. Pero no pasan para los parques.
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Percorro veredas solitdrias. Logo, numa curva, fixada num pedestal, descubro uma

placa de bronze com a cabeca de Irigoyen; me aproximo surpreendido e leio:

A COLETIVIDADE ESPANHOLA DA REPUBLICA
ARGENTINA AO PRESIDENTE DOUTOR DOM
HIPOLITO IRIGOYEN, CRIADOR DO “DIA DE LA
RAZA™® NA AMERICA. BUENOS AIRES, 4 DE
OUTUBRO DE 1917.

Muita dgua correu debaixo de todas as pontes do mundo desde entdo até agora. Na
verdade, o que menos esperava era encontrar o “doutor” aqui, num invernal parque

espanhol.

Os anos passam. Passam para a gente. Mas nio passam para os parques.

% Nome inicial de data festiva criada em diversos paises hispanicos em 12 de outubro, no inicio do século
XX. Posteriormente passou a se chamar “Dia da Hispanidade”, e atualmente tem distintas denominagdes
nos diversos paises em que se celebra.
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El Escorial (El Mundo, 30 de marzo de 1936)

Harina de nieve y sol de oro en los bancos de piedra. Nieve en la cima de las montafas
verdes. Festones de nieve en la pizarra negra de los tejados. Sol resplandeciente de las
11 de la mafana.

El viento silba siniestramente, ulula como en los paisajes de cine donde adviene una
tragedia de misterio.

Se sube alegremente hacia El Escorial. La torre de su monasterio aparece fragmentada
por las orquestas de los pinares; algunas viviendas de piedra tienen jardinillo al frente;
la nieve cubre los bordes de las veredas, se derrite lentamente; el cielo es una
resplandeciente concha de nicar azul. Si se vuelve la cabeza se descubre abajo la rispida
llanura castellana en hostil ondulacién verderrojiza.

Primero se sube hasta llegar al pueblo, después una pendiente pavimentada entre dos
murallas de piedra, el viento helado congela la punta de las orejas, endurece la harina de
nieve en las orillas de los muros; diez pasos mds y estamos frente al Escorial.

Un cuartel de piedra que ha nacido de la tierra.

Esta alli brusco, extempordneo, la fachada severa, cercada y alta, dando la cara a los
pequeios montes, amontonando como escombros de ceniza congelada en la vertical
comba de la concha de nédcar azul. Esta alli, en la inutilidad del paraje, como el capricho
de un genio enloquecido que hiriendo la tierra con su vara mégica, lo hizo surgir para
espanto de hombres futuros. Ese genio sombrio se llamé Felipe 11.

La alegria que bailaba en el corazon se detiene atenta. Uno ignora el porqué de este
"choc" sensorial. La alegria ha dejado de bailar. Repentinamente se pone serio. El paso
rapido pierdes velocidad, las piernas se mueven con lentitud. El palacio tiene una
explanada enlozada de piedra a su frente, rodeada de gruesos pilares con bolsas. Es la
Lonja. El hombre contempla la gris fachada de piedra, con escasas puertas verdes,
cuadradas, horadadas de clavos pontudos. Ya no baila la alegria en el forastero. El
nombre vacila, finalmente, entra. Galerias abovedadas. Olor de agua. El Patio de los
Reyes. Es de mafiana. Hay sol y pajaritos que cantan en las enramadas, pero el Patio de
los Reyes con las rinconeras en pulgadas de nieve, soslayado por el sol, con las estatuas
de los reyes de Judd, David, Salomén, Exequias, Josias, Josafd y Manases, El Patio de
los Reyes, semejante a una leonera, quita definitivamente la sonrisa del rostro del

viajero.
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O Escorial (El Mundo, 30 de marco de 1936)

Farinha de neve e sol de ouro nos bancos de pedra. Neve no alto das montanhas verdes.
Festdes de neve na arddsia negra dos telhados. Sol resplandecente das onze da manha.

O vento silva sinistramente, ulula como nas paisagens de cinema de onde advém uma
tragédia de mistério.

Sobe-se alegremente até o Escorial. A torre de seu monastério aparece fragmentada
pelas orquestras de pinheiros; algumas choupanas de pedra t€ém um jardinzinho na
frente; a neve cobre a beira dos caminhos, derrete lentamente; o céu é uma
resplandecente concha de nicar azul. Se viramos a cabeca descobrimos 14 embaixo a
rispida planicie castelhana em hostil ondulacido verde-avermelhada.

Primeiro se sobe até chegar ao povoado, depois uma descida pavimentada entre duas
muralhas de pedra, o vento gelado congela a ponta das orelhas, endurece a farinha de
neve nas bordas dos muros; dez passos mais e estamos defronte ao Escorial.

Uma fortaleza de pedra que nasceu da terra.

Esta ali brusco, extemporaneo, a fachada severa, cercada e alta, dando a cara aos
pequenos montes, amontoando como escombros de cinzas congeladas no arqueamento
vertical da concha de ndcar azul. Estd ali, na inutilidade da paragem, como capricho de
um génio enlouquecido que ferindo a terra com sua varinha magica, o fez surgir para o
espanto de homens futuros. Esse génio sombrio se chamou Felipe II.

A alegria que dancava no coracdo se detém atenta. A gente ignora o porqué desse
choque sensorial. A alegria parou de dancar. Repentinamente ficamos sérios. O passo
rapido perde velocidade, as pernas se movem com lentiddo. O paldcio tem uma
esplanada revestida de pedra na frente, rodeada por grossos pilares com bolsas. E a
Lonja. O homem contempla a fachada cinza de pedra, com escassas portas verdes,
quadradas, perfuradas de pregos pontudos. A alegria jd ndo danga mais no forasteiro. O
homem vacila, finalmente, entra. Galerias abobadadas. Cheiro de dgua. O Paitio dos
Reis. E de manha. H4 sol e passarinhos que cantam nas amas, mas o Pétio dos Reis com
os cantos com polegadas de neve, atravessado pelo sol, com as estdtuas dos reis de Juda,
Davi, Salomdo, Exequias, Josias, Josafd e Manassés, O Patio dos Reis, semelhante a

uma cova, tira definitivamente o sorriso do rosto do viajante.
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Estamos en El Escorial, brilla el sol afuera, pero en el Palacio de los Reyes llueve. Y no
camina una sola nube triste en el lienzo azul que se ve levantando la cabeza. Es la nieve
de los tejados que se derrite.

Usted no siente ya deseos de visitar El Escorial. No se atreve a decirlo, pero
gustosamente se marcharia sin conocer esa creacion de una voluntad omnipotente.

Hay que entrar. Sube escaleras de piedra entre carcelarios muros de granito. Muros de
tres metros de espesor. Ventanas enrejadas. Usted debe verlo todo. Entra a la biblioteca
del rey. El pavimento es de marmol blanco. Desde el remate de los estantes hasta la
clave de las bévedas no hay una pulgada de superficie que no esté decorada de frescos
violentos, alegorias floridas; pero usted se detiene con desidia frente a los preciosos
manuscritos miniaturados; usted trata de entusiasmarse ante estos maravillosos libros de
pergaminos, dibujados con oro azul y verde; ante estos cddices, cantigas, breviarios,
biblias, coranes, crénicas, mds su entendimiento permanece frio. Usted sabe que tiene
que maravillarse pero su corazén no transmite ni un solo latido de emocién a los
sensorios. Usted estd enormemente triste y no sabe por qué. Baja las escaleras de piedra.
Galerias con "frescos" inmensos, historiando episodios biblicos. El sol que entra a
través de las vidrieras ilumina pintadas multitudes judias. Usted camina y su admiracién
aumenta de volumen como un lento dolor de muelas. Usted jamds ha visto fresco
semejantes; cada uno requiere su atencién. Usted pasa y mira y cada segundo que
transcurre estos panoramas le endurecen mds y mads el corazén. Una indiferencia
sobrehumana (admiracién al revés) le arruga el cefio. Usted entra a las Salas
Capitulares. Cuadros. Vitrinas con objetos de arte. Casullas de terciopelo negro con
calaveras y fémures de plata. Inutil es que se hayan acumulado preciosas lozas de las
vitrinas y ropas de liturgia que son tapices de oro, y cuadros con las firmas de los
maestros del mundo, y joyas como no las verds jamas. Su ceflo permanece adusto.

De pronto, un estremecimiento. Es el escalofrio. Es el "Martirio de San Mauricio". El
cuadro que no gusto a Felipe II. Hombres altos, de rostros femeninos que sombrean
ligeras barbas, tan dolorosamente resignados a la muerte dentro de su seductora belleza
que usted se detiene hipnotizado. Sobre sus cabezas hay un cielo lechoso con un
arrinconado vuelo de dngeles y cuerpos degollados a sus pies. Todos los cuadros que
rodean al cuadro del Greco se mueren; usted comprende que el Greco es el Unico pintor

que ha tenido la humanidad de aquel siglo terrible.
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Estamos no Escorial, brilha o sol 14 fora, mas no Palicio dos Reis chove. E nem uma
Ginica nuvem triste caminha no lenco azul que vemos levantando a cabeca. E a neve dos
telhados derretendo.

O senhor ja nao tem vontade de visitar o Escorial. Nao se atreve a dizer isso, mas iria
embora tranquilamente sem conhecer essa criacdo de uma vontade onipotente.

E necessério entrar. Sobe escadas de pedra entre carcerdrios muros de granito. Muros
de trés metros de espessura. Janelas com grades. O senhor deve ver tudo. Entra na
biblioteca do rei. O piso é de marmore branco. Desde o acabamento das estantes até a
pedra angular das abobadas ndao ha uma polegada de superficie que ndo esteja decorada
de afrescos violentos, alegorias floridas; mas o senhor se detém com desidia frente aos
preciosos manuscritos em miniatura; o senhor trata de se entusiasmar diante desses
maravilhosos livros de pergaminhos, desenhados com ouro azul e verde; diante desses
codices, cantigas, brevidrios, biblias, cordes, crOnicas, mais seu entendimento
permanece frio. O senhor sabe que tem que se maravilhar mas seu coracdo ndo
transmite nem uma unica batida de emocao aos sensérios. O senhor estd enormemente
triste € ndo sabe por que. Desce as escadas de pedra. Galerias com afrescos imensos,
historiando episddios biblicos. O sol que entra através dos vitrais ilumina multidoes
judias pintadas. O senhor caminha e sua admiragdo aumenta de volume como uma lenta
dor de dente. O senhor jamais viu afrescos semelhantes; cada um requer sua atencdo. O
senhor passa e observa e a cada segundo que passa esses panoramas lhe endurecem mais
e mais o coracdo. Uma indiferenca sobre-humana (admirag¢do ao contrdrio) lhe enruga a
face. O senhor entra nas Salas Capitulares. Quadros. Vitrines com objetos de arte.
Casulas de veludo negro com caveiras e fémures de prata. E Initil que se tenham
acumulado preciosas lougas das vitrines e roupas de liturgia que s@o tapetes de ouro, e
quadros firmados pelo mestres do mundo, e joias como n@o vai ver jamais. Sua face
permanece adusta.

De repente, um estremecimento. E o calafrio. E o "Martirio de San Mauricio". O quadro
de que Felipe II ndo gostou. Homens altos, de rostos femininos sombreados por babas
ligeiras, tao dolorosamente resignados a morte dentro de sua beleza sedutora que o
senhor se detém hipnotizado. Sobre suas cabecas ha um céu leitoso com um voo de
anjos recantoado e corpos degolados a seus pés. Todos os quadros que rodeiam o quadro
de El Greco morrem; o senhor compreende que El Greco € o unico pintor que teve a

humanidade daquele século terrivel.
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Se aparta, sube otras escaleras, en un frontis una pintura espantosa, un hombre amarrado
a un arbol y un sayon arrancdndole, con unas tenazas, la piel delos brazos; el torturado
tiene una expresion tan horrorosa que usted vuelve la cabeza para no mirar. Continda
caminando en la penumbra de las conventuales bdvedas. Usted estd agobiado.
Experimenta una repulsion inexplicable hacia esta grandeza sombria y sangrienta; entra
a la Sacristia, es inttil que hayan enlucido de estuco sus muros de piedra y pintado sus
arcos de ardbigos poligonos verdes y rojos y que un plato inmenso de sal gema centellee
los chisporroteos de sus brillantes. La luz entra por las vidrieras, pero la luz no se atreve
a ser luz dentro de este sepulcro tremendo; la luz se apaga, deviene penumbra, los
cristales tampoco se atreven a ser transparentes, parecen cubiertos de lagrimas, y de
pronto usted se restrega el rostro como si estuviera perdido entre la gris multitud de una
pesadilla, lo unico que desea es marcharse de aqui, muy lejos, para siempre.

Sale. Entra a otro patio. El cielo tristemente azul arriba. Sobre nuestras espaldas
goterones de lluvia. En la piedra negra chasquido de gotas, las lozas estan cubiertas de
charcos de agua, no hay una sola nube en el cielo, es la nieve que se derrite en los
tejados. Este pozal cuadrado, patio de armas, es oscuro y verdoso, aqui en otros siglos,
vestido de negro, impasible como un dios, r vista va a sus hombres de guerra, un rey a
quien algunos llamaron el Tigre del Mediodia y otros El Prudente. Se llamaba Felipe 11

y €sta es su obra.
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Se afasta, sobe outras escadas, num frontdo uma pintura espantosa, um homem
amarrado numa 4rvore e um carrasco arrancando, com umas tesouras, a pele de seus
bracos; o torturado tem uma expressao tdo horrorosa que o senhor vira a cabeca para
ndo olhar. Continua caminhando na penumbra das abdbadas conventuais. O senhor esté
agoniado. Experimenta uma repulsdo inexplicdvel frente a esta grandeza sombria e
sangrenta; entra na Sacristia, € inutil que rebocado com gesso seus muros de pedra
pintado seus arcos de ardbicos poligonos verdes e vermelhos e que um prato imenso de
sal gema centelhe as crepitacdes de seus brilhantes. A luz entra pelos vitrais, mas a luz
ndo se atreve a ser luz dentro deste sepulcro tremendo; a luz se apaga, se torna
penumbra, os cristais tampouco se atrevem a ser transparentes, parecem cobertos de
lagrimas, e logo o senhor esfrega o rosto como se estivesse perdido entre a multidao
cinza de um pesadelo, a tnica coisa que deseja € ir embora daqui, para bem longe, para
sempre.

Sai. Entra em outro patio. O céu tristemente azul acima. Goteirdes de chuva sobre
nossas costas. Na pedra negra estalo de gotas, as arddsias estdo cobertas de charcos
d’4gua, nao ha uma tnica nuvem no céu, € a neve que derrete nos telhados. Esse balde
quadrado, patio de armas, € escuro e verdoso, aqui em outros séculos, vestido de negro,
impassivel como um deus, passava em revista seus homens de guerra, um rei a quem
alguns chamaram o Tigre do Meio-dia e outros O Prudente. Se chamava Felipe II e esta

€ sua obra.
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El Escorial - II (El Mundo, 31 de marzo de 1936)

En este monasterio de piedra, espléndidos de negruras mortales, de grises de ceniza,
habita preferentemente en un pequefio departamento pavimentado de ladrillo y casi tan
austero como la celda de un monje, el rey al que llaman el Tigre del Mediodia, Felipe I1.
Siguiendo por oscuros corredores funerarios, atravesando arcadas de pasadizos siempre
en sombra, se mueve el rey que ama los lutos. Aqui, en este sepulcro de piedra han
muerto sus cuatro esposas, porque a las cuatro la entierra este hombre sombrio. Aqui
mata a su hijo, el Infante Carlos. Aqui mueren sus otros hijos. Aqui firmas sentencias,
desde aqui siembra por intermedio del Duque de Alba el terror en los Paises Bajos, aqui
prepara la habilisima anexién de Portugal, desde aqui ordena separarse la cabeza del
cuerpo al Gran Justicia Mayor de Aragén. Trabaja infatigablemente. Cuando sus ojos se
fijan en alguien, en ese alguien nace un espanto que no se apaga por vida.

Su despacho es una habitacién siniestra con el dosel qué despreciaria un pelele:
ventanales de cristales tan turbios que el cielo se ve irisado de lividas lagrimas. Si se
bajan unas escaleras en las tinieblas (sensacion de bajada a un calabozo), se encuentra
un dormitorio de cinco pasos de largo, con una cama empavesada de brocados
carmesies y amarillos. Unico lujo de la habitacién real. Esta cimara tiene una puerta que
se abre sobre el altar mayor de la iglesia del monasterio. Felipe II, enfermo, desde la
cama, ve por la puerta abierta los sacerdotes diciendo misa en el altar mayor. La
cabecera de su cama Mira hacia el altar, el piso que sostiene su cama es el techo de su
sepulcro.

Asi, de modo ldgubre, vive uno de los reyes mds poderosos y crueles de la tierra.
Cuando abre los ojos distingue el altar mayor alumbrando de cirios. Cuando se duerme,
reposa sobre su sepulcro.

Felipe II se siente morir. Estd en Madrid. Es intitil que médicos de fisicos le digan que
el clima del Escorial acelerard mas pronto su fin. El anciano implacable, vestido de
negro, con el sonrosado menton rayado de cerdas blancas hilos vidriosos ojos de reptil,
masculla la orden. El quiere morir en el monasterio, "el cual fundamos en devocién y en
nombre del bienaventurado Sancto Lorenzo, por la particular devocién que, como dicho
es, tenemos a este glorioso Sancto, en memoria de la merced y victorias que en el dia de

su festividad de Dios comenzamos a recibir".
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O Escorial - II (El Mundo, 31 de marzo de 1936)

Neste monastério de pedra, espléndido de negruras mortais, de cinzas de po, habita
preferencialmente um pequeno apartamento pavimentado de tijolo e quase tdo austero
como a cela de um monge, o rei a quem chamam o Tigre do Meio-dia, Felipe II.
Seguindo por escuros corredores funerarios, atravessando arcadas de corredores sempre
a sombra, se move o rei que ama os lutos. Aqui, neste sepulcro de pedra morreram suas
quatro esposas, pelo que este homem sombrio enterra as quatro. Aqui mata seu filho, o
Infante Carlos. Aqui morrem seus outros filhos. Aqui firma sentencas, daqui semeia o
terror nos Paises Baixos por intermédio do Duque de Alba, aqui prepara a habilissima
anexac¢ao de Portugal, daqui ordena que se separe a cabeca do corpo do Gran Justicia
Mayor” de Aragdo. Trabalha infatigavelmente. Quando seus olhos se fixam em alguém,
nesse alguém nasce um espanto que ndo se apaga mais.

Seu escritdrio é um quarto sinistro cujo dossel até um espantalho desprezaria: janelas de
vidros tao turvos que o céu se vé€ irisado de lividas lagrimas por eles. Se descemos umas
escadarias na escuriddo (sensacdo de ir rumo a um calabougo), encontramos um
dormitério de cinco passos de largura, com uma cama recoberta de brocados carmesins
e amarelos. Unico luxo do quarto real. Esta cAmara tem uma porta que se abre sobre o
altar principal da igreja do monastério. Felipe II, doente, da cama, vé pela porta aberta
os sacerdotes dizendo a missa no altar principal. A cabeceira de sua cama olha para o
altar, o piso que sustenta sua cama € o teto de seu sepulcro.

Assim, de modo ldagubre, vive um dos reis mais poderosos e crueis da terra. Quando
abre os olhos divisa o altar principal iluminado de cirios. Quando dorme, repousa sobre
seu sepulcro.

Felipe II sente que estd morrendo. Estd em Madrid. E indtil que médicos e fisicos lhe
digam que o clima do Escorial acelerard mais ainda o seu fim. O ancido implacdvel,
vestido de negro, com a bochecha rosada riscada de cerdas brancas e olhos vidrados de
réptil, expele a ordem. Quer morrer no monastério, "o qual fundamos em devogao e em
nome do bem aventurado Sdo Lorenzo, pela particular devo¢ao que, como se disse,
temos por este glorioso Santo, em memoria do favor e vitdrias que no dia de sua

festividade de Deus comecamos a receber".

% Trata-se de cargo do Reino de Aragio que catalisava atribui¢des de administracio, justica e defensoria
publica. Nesta passagem, refere-se a Juan de Lanuza y Urrea, ocupante do cargo que foi decapitado por
ordem de Felipe II, em 1591.
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Le conducen de Madrid al Escorial. Son cincuenta kilémetros. Siete dias demora la
finebre comitiva en hacer el camino. El Rey va sentado en una silla de mano, retorcido
por los dolores que le producen los abscesos. Siete dias a través de la llanura castellana,
varguitas por los vientos, requemada por el sol. El 6 de junio de 1598, llega al Escorial.
Felipe II sabe qué va a morir; ordena que le paseen entorno del edificio por dltima vez,
y luego qué le desnuden y le metan en la cama que esta sobre el techo de su sepulcro, en
la cama cuya cabecera permite ver el altar mayor.

Comienza su agonia. Agoniza en tormentos que no pudo ni imaginar para sus mas
odiados enemigos. Se pudre vivo. Tal es su fin.

Cuenta Galipe, historiador de esta muerte espantosa:

“El rey més temido de la tierra muere devorado por los vermes. La mano derecha y el
pie derecho revientan en abscesos. Una rodilla se hincha monstruosamente y se raja
como una naranja podrida. El enfermo queda cincuenta y tres dias en la misma cama
moverse; no le mudan la ropa ni le lavan; la sabana se impregnan de evacuaciones,
sudores y supuraciones. Los pardsitos invaden este pobre cuerpo, la raiz de cada pelo
estd roida; al curarle, le sacan de la cadera dos tazones de pus; la carne se desprende en
pedazos en los rifones y en los hombros. La piel estd devorada por los parasitos, las
heridas por la gangrena. El rey siente una repugnancia tan grande por si mismo qué
haciéndose mostrar su ataid forrado de blanco, recomienda que coloquen antes el
cuerpo en una caja de plomo, para no manchar la seda."

Durante la agonia, Felipe Il se acuerda, con ldgrimas en los ojos, del Gran Justicia de
Aragon, a quién hizo cortar la cabeza.

Asi muere el tigre del mediodia. La mirada fija en el altar mayor de la iglesia.
Maravillas se guardan en El Escorial paginas y mds paginas. Se han escrito volimenes
sobre él. No hay pulgadas de este sepulcro en forma de la parrilla en que fue asado vivo
San Lorenzo, que no esté meticulosamente estudiado.

Nosotros, hombres que amamos la vida, no comprenderiamos esa erudicion. Un edificio
antiguo es una sensacion transmisible incomunicable. Nada mds. En El Escorial, se
comprende que se puede morir en vida. Se ha edificado El Escorial para morir sin morir.

Para despreciar la luz del sol, la plata de la luna, el pintado plumaje de los péjaros.
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Conduzem-no de Madrid ao Escorial. Sdo cinquenta quildmetros. A comitiva flinebre
demora sete dias fazendo o caminho. O Rei vai sentado numa cadeira de mao, retorcido
pelas dores que os abscessos lhe produzem. Sete dias através da planicie castelhana,
varrida pelos ventos, tostada pelo sol. Em 6 de junho de 1598, chega ao Escorial. Felipe
II sabe que vai morrer; ordena que passeiem com ele em torno do edificio pela ultima
vez, e em seguida que lhe desnudem e lhe ponham na cama que esta sobre o teto de seu
sepulcro, na cama cuja cabeceira permite ver o altar principal.

Comeca sua agonia. Agoniza em tormentos que nao pode nem imaginar para seus mais
odiados inimigos. Apodrece vivo. Esse € seu fim.

Galipe, historiador dessa morte espantosa, conta:

“o rei mais temido da terra morre devorado pelos vermes. A mao direita e o pé direito
arrebentam em abscessos. Um joelho incha monstruosamente e racha como uma laranja
podre. o passa cinquenta e trés dias na mesma cama sem se mexer; ndo lhe trocam a
roupa nem ddo banho; o lencol se impregna de evacuagdes, suores e supuragdes. Os
parasitas invadem esse pobre corpo, a raiz de cada cabelo estd roida; ao tratar-lhe,
arrancam de suas cadeiras dois punhados de pus; a carne se desprende em pedagos na
lombar e nos ombros. A pele estd devorada pelos parasitas, as feridas pela gangrena. O
rei sente uma repugnancia tdo grande por si mesmo que vendo seu ataide forrado de
branco, recomenda que coloquem o corpo primeiro em uma caixa de chumbo, para nao

sujar a seda".

Durante a agonia, Felipe II se lembra, com lagrimas nos olhos, do Gran Justicia de
Aragdo, a quem mandou cortar a cabecga.

Assim more o tigre do meio-dia. O olhar fixo no altar principal da igreja. No Escorial
se guardam maravilhas que podem encher pdginas e mais pdaginas. Escreveram-se
volumes sobre ele. Nao hd polegada desse sepulcro em forma de grelha em que Sao
Lorenzo foi assado vivo, que ndo esteja meticulosamente estudado.

Nés, homens que amamos a vida, ndo compreenderiamos essa erudi¢do. Um edificio
antigo € uma sensacao transmissivel incomunicdvel. Nada mais. No Escorial, se entende
que € possivel morrer em vida. O Escorial foi construido para que se possa morrer sem

morrer. Para desprezar a luz do sol, a prata da lua, a plumagem pintada dos péssaros.
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Inatil es acudir al Escorial en primavera. Dentro de €él, siempre es invierno. Cuando el
viajero se aleja de este abominable cuartel de la muerte, no vuelve la cabeza para
mirarle en la postrera desaparicion. Se aleja agobiado, los ojos atemorizados de sueiio,
el alma desfallecida y repugnada. Con pensamientos desleidos, se piensa que
probablemente se ha pasado por una antesala del Infierno y se trata de olvidar
prontamente cuanto se ha mirado; los cuadros de los maestros, los frescos de cincuenta
metros de largo, las casullas mordidas de oros purisimos, las estatuas, los cimborios. Se
cierran los ojos como queriendo que los parpados borren de las pupilas la funesta

simetria de la mole de piedra, respaldada por pequefios montes con sudarios de nieve.
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E indtil acudir ao Escorial na primavera. Dentro dele, sempre € inverno. Quando o
viajante se afasta desse abomindvel quartel da morte, ndo vira a cabeca para olha-lo pela
vez derradeira. Se afasta agoniado, os olhos atemorizados, a alma desfalecida e
repugnada. Com pensamentos desvanecestes, que provavelmente acabou de cruzar uma
antessala do inferno e trata-se de esquecer imediatamente tudo quanto haja visto; os
quadros dos mestres, os afrescos de cinquenta metros de largura, as casulas mordidas
de ouros purissimos, as estatuas, os ciborios. Os olhos se fecham como querendo que as
palpebras apaguem das pupilas a funesta simetria do colosso de pedra, respaldado por

pequenos montes com suddrios de neve.
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El barrio de los genios (El Mundo, 1 de abril de 1936)

Edificios de siete pisos, establecimientos de compra y venta de valores bancarios,
marmoles negros con doradas inscripciones de compaiiias de seguros, representantes de
radio, en frente el peristilo de seis columnas de la Cdmara de Diputados y entre esta
avenida que se desloma cuesta abajo hacia los Jardines del Prado, a los pies de los altos
edificios muestran paneles con florones lilas en fondo de oro verde, una plazuela
miserable, enverjada desde muy antiguo. Los cedros extienden sus ramas perpetuamente
oxidadas de verde, dos palmeritas se retuercen bajo el frio a la vera de un pobre farol de
gas mohoso, la estatuilla de don Miguel de Cervantes Saavedra.

Aqui vivi6 el autor del Quijote. Entonces este barrio era los extramuros de Madrid.
Huertas y quintas se extendian en redor. Don Miguel de Cervantes moraba en la calle de
Francos, a cincuenta metros de la casa de Lope de Vega. A cien metros de estas dos
casas se hospedaba Quevedo. Gongora también tiene habitacion aqui en el barrio. Los
cuatro grandes son vecinos por temporadas, se conocen y se repugnan. Pero los dos
vecinos mas estables, son Lope y Cervantes. Lopez vive en la casa nimero II; Cervantes
en la veinticuatro. La casa de Lope de Vega ha sido escrupulosamente reedificada. El
que ha estudiado la ignominiosa existencia de este dramaturgo no se recata de escribirle
a un hombre: "Ya sabe vuestra merced que yo he dormido a vuestros pies como un
perro” (carta exhumada por Américo Castro en el centenario de Lope de Vega),
experimenta una aversion profunda a interesarse por el marco en que ensamblaba su
ignominia. De modo que he visitado la casa de Lope, con desgano, mas por deber de
periodista que por curiosidad de turista. Es una vivienda como otras tantas de la época,
cuadros religiosos en los muros (;cual serd la religion de este poeta que provee de
mujeres el duque de Sessa?), varias alcobas, librerias cargadas de libracos amarillos.

A cincuenta pasos de la casa de Lope, en la vereda de enfrente, se domicilia Cervantes.
la casa ha desaparecido. En su lugar se levanta un caserén de inquilinato de tres pisos,
en cuya puerta un campesino de los alrededores grita:

—Giievo, giievo fresco a real.

Una loza de marmol reza:

"Aqui vivié y murié Miguel Cervantes Saavedra, cuyo ingenio admira el mundo."
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O bairro dos génios (El Mundo, 1° de abril de 1936).

Edificios de sete andares, estabelecimentos de compra e venda de valores bancérios,
marmores negros com douradas inscricdes de companhias de seguros, representantes de
radio, em frente ao peristilo de seis colunas da Camara dos Deputados e entre esta
avenida que se desenrola ladeira abaixo até os Jardins do Prado, aos pés dos altos
edificios tem painéis com flordes lilases em fundo ouro verde, uma pracinha miseravel,
gradeada desde muito antigamente. Os cedros estendem seus galhos perpetuamente
oxidados de verde, duas palmeirinhas se retorcem sob o frio e a beira de um pobre farol
de géas mofado, a estatuazinha de Dom Miguel de Cervantes Saavedra.

Aqui morou o autor de Dom Quixote. Nesse tempo, este bairro ficava fora dos muros
de Madrid. Hortas e chécaras se estendiam nos arredores. Dom Miguel de Cervantes
morava na rua de Francos, a cinquenta metros da casa de Lope de Vega. A cem metros
destas duas casas se hospedava Quevedo. Gongora também tem casa aqui no bairro. Os
Quatro Grandes sdo vizinhos por temporadas, se conhecem e se detestam. mas os dois
moradores mais estdveis, sdo Lope de Vega e Cervantes. Lope mora na casa nimero
dois; Cervantes na vinte e quatro. A casa de Lope de Vega foi escrupulosamente
reedificada. Quem ja estudou a infame existéncia deste dramaturgo que nao se
resguarda de escrever para um nobre: "J4 sabe Vossa Senhoria que eu dormi a seus pés
como um cachorro" (carta exumada por Américo Castro no centendrio de Lope de
Vega), tem uma profunda aversdao a se interessar pelo marco onde se mostra sua
desonra. Assim visitei a casa de Lope, com desinteresse, mais por dever de jornalista
que por curiosidade de turista. E uma moradia como outras tantas da época, quadros
religiosos nas paredes (Qual serd a religido desse poeta que prové de mulheres o Duque
de Sessa?), varias alcovas, estantes carregadas de livrecos amarelos.

A cinquenta passos da casa de Lope, na outra calcada, se domicilia Cervantes. A casa
sumiu. Em seu lugar se levanta um casardo de inquilinato de trés andares, em cuja porta
um camponés dos arredores grita:

—Ovo, olha o ovo fresquim.

Uma placa de marmore reza:

"Aqui viveu e morreu Miguel Cervantes Saavedra, cujo talento o mundo admira."
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Cervantes vive de la caridad del duque de Béjar; recibe de este, todos los dias por
intermedio de un lacayo, una moneda de a real, para atender a su subsistencia.

En una nota que escribi en Sevilla, sugeria que la vida del autor del Quijote debid ser
turbia y espantosa. Veo que no me he equivocado en mis deducciones. Un erudito del
Centro de Estudios Histéricos me informa que en la Biblioteca Nacional se conservan
los papeles de un farmacéutico y archivero, llamado don Cayetano de la Barrera. En
estos manuscritos formando dos volimenes se encuentran los procesos incoados a
Cervantes, cuando ejercia el oficio de valentdn en una casa publica que regenteaba su

hermana en Valladolid.

Cervantes espia, envidioso, la regalada existencia de Lope de Vega. El carece de
capacidad para introducirse como lacayo entre la nobleza. Lope de Vega, que ha sabido
rodearse de bienestar, expresa su burguesa tendencia al bienestar en un verso, que uno

no sabe si admirar por su cinismo o candidez respecto al juicio del futuro:

Mas tengo un bien tantos desfavores
que no es posible que la envidia mire

dos libros, tres pinturas, cuatro flores.

Cervantes, tras de los postigos de su casa, casi frontera a la de Lope, observa entrar alli
las actrices que el dramaturgo convence para que acepten los favores del duque de
Sessa. El Manco aborrece a su vecino, lo cree el autor del Quijote apdcrifo, le lanza
indirectas en un prélogo del Quijote, y Lope desprecia a este soldadote grosero, cuyo
trato rehiilye numerosa gente, pues se le conoce oficio de rufian.

Despectivo y malévolo, se pasea entre ambos el cojo Quevedo. Quevedo habita en una
callejuela que nace entre la casa de Lope y Cervantes, como arranca el mango de hierro
de un martillo. Quevedo se burla despectivamente de esta gentuza; €l es un sefior, Sefor
de la Torre de Juan Abad, y el Cojo pavonea su sangre azul entre estos miserables
literatos que se disputan los mendrugos de la nobleza. Quevedo y Lope no se estiman
mas se tratan, y he aqui por qué. Ha perpetuado este recuerdo, un verso humoristico de

un anénimo de la época:
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Cervantes vive da caridade do Duque de Béjar; recebe deste, todos os dias por
intermédio de um lacaio, uma moeda de real, para atender a sua subsisténcia.

Numa nota que escrevi em Sevilha, sugeria que a vida do autor do Quixote devia ser
turva e espantosa. Vejo que nao me equivoquei nas minhas dedugdes. Um erudito do
Centro de Estudos Histéricos me informa que na Biblioteca Nacional se conservam os
papeis de um farmacéutico e arquivista, chamado Dom Cayetano de la Barrera. Nesses
manuscritos formando dois volumes se encontram o0s processos iniciados contra
Cervantes, quando exercia o oficio de valentdo numa casa de tolerancia que sua irma

administrava em Valladolid.

Cervantes espia, invejoso, a existéncia regalada de Lope de Vega. Carece de capacidade
para se introduzir como lacaio no meio da nobreza. Lope de Vega, que soube se rodear
de bem-estar, expressa sua tendéncia burguesa ao bem-estar em um verso, que a gente

nao sabe se admira por seu cinismo ou pela candidez a respeito de sua ideia de futuro:

Mas tenho um bem em tantos desfavores
que ndo é possivel que a inveja mire

- A 97
dois livros, trés pinturas, quatro flores.

Cervantes, atrds dos portais da sua casa, quase de frente da de Lope, observa entrar ali
as atrizes que o dramaturgo convence para que a aceitar os favores do duque de Sessa.
O Manco”® aborrece o seu vizinho, vé nele o autor do Quixote apdcrifo, lhe manda
indiretas num prélogo do Quixote, e Lope despreza esse soldadinho grosseiro, de quem
muita gente foge, pois conhecem seu oficio de cafetdo.

Depreciativo e malévolo, passeia entre os dois o coxo Quevedo. Quevedo mora numa
ruela que nasce entre a casa de Lope e Cervantes, como arranca a al¢a de ferro de um
martelo. Quevedo zomba depreciativamente dessa gentalha; ele € um senhor, Senhor de
Torre de Juan Abad”, e O Coxo pavoneia seu sangue azul entre esses literatos
miserdaveis que disputam entre si as migalhas da nobreza. Quevedo e Lope ndo se
estimam mas se falam, e vejo aqui o porqué. Perpetuou-se essa lembranca, um verso

humoristico de um andnimo da época:

%7 Versos finais do soneto Disctilpase el Poeta del estilo humilde.
% Alcunha de Cervantes, por haver perdido o brago esquerdo lutando na Batalha de Lepanto, em 1571.
% Vilarejo espanhol onde Quevedo possuia dominios.
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Hoy hacen amistad nueva
mds por Baco que por Febo
don Francisco de que bebo

y Félix Lope de beba.

A cien metros de alli, se encuentra el convento de la orden Trinitaria, donde suele ir a
rezar Géngora. Géngora, por su categoria de eclesidstico, goza de un mediocre pasar y
desprecia profundamente a estos truhanes que emborronan resmas y mds resmas de
papel. Lope corresponde al esquivo eclesidstico, escribiendo un verso en el cual le trata

indirectamente de judio:

Yo te untaré mis versos con tocino

por que no me los roas, Gongorilla.

Tal es la hermosa vida que cumplen los genios del siglo de oro espafiol.



228

Hoje fazem amizade nova
mais por Baco que por Febo
Dom Francisco de Que Bebo

e Félix Lope de Beba.

A cem metros dali, se encontra o convento da ordem Trinitdria, onde GOngora costuma
ir rezar. GOngora, por sua categoria de eclesidstico, goza de um passar mediocre e
despreza profundamente a esses saltimbancos que borram resmas e mais resmas de
papel. Lope se corresponde com o esquivo eclesidstico, escrevendo um verso no qual o

trata indiretamente de judio:

Eu untarei meus versos com toicinho

Para que ndo os roa, Gongorinha.

Essa € a linda vida que levam os génios do Século de Ouro espanhol.
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El paisaje de Toledo (El Mundo, 6 de abril de 1936)

No entra en mis designios pintar una Espafia negra. Bien consta por mis a veces hasta
excesivamente minuciosas descripciones, cuan objetivamente quiero reflejar la
tumultuosa estructura de este pais, cada dia mas enigmaético y fieramente hermoso en mi
entendimiento. Llega a quererse a Espafia como no se cree que se puede amar a un pais
con el cual no se guarda ningln nexo espiritual ni racial. Y es que a Espafia, cuando se
la quiere, es del mismo modo que a una mujer que nos esclaviza, disculpandole los
defectos, interpretindolos amorosamente en nuestro favor.

Y Toledo...

Cuando se regresa de Toledo se permanece durante algunas horas adormecido por un
aturdimiento postrador. Extrafio estado, semejante al que sigue a una pesadilla, cuya
insistencia nos ha dejado estampada en la materia gris, la estructura de un paisaje
diabdlico edificado sobre las ruinas de una convulsién césmica.

Toledo...

Imaginense una roca cortada a pico sobre un rio taciturno que traza en torno de ella un
circulo de agua hervorosa. Esta roca, alld arriba, se muestra empenachada de murallas
de bloques cenicientos, de torreones finos, de almenas, de puentes, de arcos, cada vez
mas elevados y mads, y las torres, las cipulas, los cimborios, las agujas se eslabonan,
ascienden... se mueven... suben...

Una fortaleza medioeval entre cielo y tierra

En torno al eje calado, el paisaje volcanico, castigado por vientos humeantes. Ni llanura
ni montafia; colinas, colinas rojizas, altozanos amarillos, ondulando tristemente hasta un
préoximo confin en el cual la tierra y el cielo se confunden en un desolado pafio violeta.
Cuando las nubes pasan sobre la llanura montuosa, sus bordes blancos se recortan en
sombras de tinta china en las tierras amarillas, y entonces se vuelve la cabeza para no
mirar.

Al pie de la roca, titdnlea el Tajo. Los declives bruscos le convierten en rio salvaje,
agrio, que rebota sus rodillos de cristal, quebrandolos en la base de la ciudadela
medioeval. A gran altura, los arcos de los puentes géticos, finas pinceladas de ceniza,

penetrando en las torres de almenas pulidas.
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A paisagem de Toledo (El Mundo, 6 de abril de 1936)

Nao entra nos meus designios pintar uma Espanha negra. Isso é claro por minhas as
vezes excessivamente minuciosas descricdes, quio objetivamente quero refletir a
estrutura tumultuosa deste pafs, cada dia mais enigmatico e ferozmente lindo no meu
entendimento. Chega-se a querer bem a Espanha como ndo se acredita que alguém
possa amar a um pais com o qual ndo guarda nenhum nexo espiritual nem racial. E é
que a Espanha, quando vocé a quer bem, é da mesma forma que a uma mulher que nos
escraviza, perdoando-lhe os defeitos, interpretando-os amorosamente a nosso favor.

E Toledo...

Quando se regressa de Toledo se permanece durante algumas horas adormecido por um
aturdimento prostrador. Estado estranho, semelhante ao que se segue a um pesadelo,
cuja insisténcia nos deixa estampada na massa cinzenta, a estrutura de uma paisagem
diabdlica edificada sobre as ruinas de uma convulsao césmica.

Toledo...

Imaginem uma rocha cortada verticalmente sobre um rio taciturno que traga em torno
dela um circulo de 4gua fervente. Esta rocha, 14 em cima, se mostra enfeitada de
muralhas de blocos cinzentos, de torredes finos, de ameias, de pontes, de arcos, cada
vez mais elevados e mais, e as torres, as cupulas, os cibdrios, as agulhas se encadeiam,
ascendem... se movem... sobem...

Uma fortaleza medieval entre céu e terra.

Em torno ao eixo calado, a paisagem vulcanica, castigado por ventos fumegantes. Nem
planicie nem montanha; colinas, colinas avermelhadas, morros amarelos, ondulando
tristemente até um préximo confim onde a terra e o céu se confundem em uma desolada
tela violeta.

Quando as nuvens passam sobre a planicie montanhosa, suas bordas brancas se
recortam em sombras de nanquim nas terras amarelas, e entdo viramos a cabega para
ndo olhar.

Ao pé da rocha, tilinta o rio Tejo. Os declives bruscos lhe transformam em rio selvagem,
acre, que ricocheteia seus rolos de cristal, quebrando-os na base da cidadela medieval. A
grande altura, os arcos das pontes géticas, finas pinceladas de cinza, penetrando nas

torres de ameias polidas.
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Tal es el paisaje. Semejante a un desierto espiritual. Seria en balde fatigar la mirada
buscando un rincén de esparcimiento. Esta roca estd cargada por los monumentos de la
devocion judia, musulmana y catdlica. Las cipulas y torres de sus templos ascienden en
ardiente y dolida pretension de horadar el cielo.

Si se sube por los caminos que conducen a la ciudadela, entre vientos que ululan silbos
como jamds hemos sofiado, se distingue la llanura manchada de verdes sembradios,
pero éstos son verdes de terciopelo, espesos, semejantes a los que se nutren en los
campos de batalla. Las rojizas desgarraduras de la tierra, tornan mads triste la rala
vegetacion.

El Tajo desborda sus aguas en ciertos parajes de la llanura. El agua centellea como una
balsa de alquitran, entre las colinas bruscas, de filo cortado a pico, y que le conceden a
la llanura una apariencia de paisaje lunar, ensombrecido por un sol de sangre. Raro es el
espectador que no termina preguntando, despavorido, a su acompafiante: "Cémo puede
vivir la gente aqui?"

Es el yermo de los ascetas. Encinas retorcidas funambulescamente, aisladas en la cresta
de un monte amarillo, barrancos de escarlatas muertos, la misma gama de los colores
que tifien los ropajes de los profetas misticos, apdstoles y Cristos del Greco, rojos de
greda, platas de ceniza, amarillos salitrosos. Arriba, un cielo convulso por angélicas
trasparencias de acuario, tiende su cristal azul sobre la ciudad, la guarece de herejias, y
las nubes enlazan la ciudad y el cielo con la misma técnica que en los cuadros de El
Greco, porque el Greco es Toledo, Toledo visto a través de la mds extraordinaria
sensibilidad de artista, que haya fijado en el planeta sus atentisimos ojos.

Abajo el rio y la llanura del carbén y el aquelarre; arriba el altar de piedra de todas las
oraciones. Asentada como diamante en preciosa montura, escribe Barres; semejante a
ladronera miserable, dice Gald6s. Ladronera y diamante, simultdneamente. Torva y
divina criatura de piedra, vestida de ceniza y estofas doradas. Tan antiquisima, que
ignora la fecha de su fundacién. Nido de aguilas para las dguilas romanas; nido de
buitres goticos, las razas y las herejias pasan sobre ella en catastréfico aluvion. Por sus
lonjas se pasean musulmanes palidos y degolladores; judios que amasan oro y meditan
en la Thora; caballeros cristianos que degiiellan y queman judios y arden en piedad
celestial; aqui la Sinagoga se eleva junto a la Mezquita, la Mezquita junto a la Catedral,

hasta que el Santo Oficio amasa esta carne ardiente en sus potros y flagelos, y la funde
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Essa € a paisagem. Semelhante a um deserto espiritual. Seria em vao cansar a vista em
busca de um espaco de espairecimento. Esta rocha estd carregada por monumentos da
devocdo judaica, muculmana e catdlica. As cupulas e torres de seus templos ascendem
em ardente e doida pretensao de perfurar o céu.

Subimos pelos caminhos que conduzem a cidadela, entre ventos que ululam silvos como
jamais sonhamos, se distingue a planicie manchada de verdes semeados, mas estes sdo
verdes de veludo, espessos, semelhantes aos que se nutrem nos campos de batalha. Os
desprendimentos avermelhados da terra, tornam mais triste a rala vegetacao.

O Tejo transborda suas dguas em certas partes da planicie. A dgua centelha como uma
balsa de alcatrdo, entre as colinas bruscas, de cortadas de cima a baixo, e que concedem
2 planicie uma aparéncia de paisagem lunar, ensombrecida por um sol de sangue. E
Raro o espectador que ndo acaba perguntando, espavorido, a seu acompanhante: "Como
pode alguém viver aqui?"

E o deserto dos ascetas. Azinheiras retorcidas funambulescamente, isoladas no alto de
um monte amarelo, barrancos de escarlatas mortos, a mesma gama de cores que tingem
as vestes dos profetas misticos, apdstolos e Cristos de El Greco, vermelhos de greda,
pratas de cinza, amarelos salitrosos. Acima, um céu convulsionado por transparéncias
angelicais de aquario, estende seu cristal azul sobre a cidade, a guarnece de heresias, e
as nuvens enlacam a cidade e o céu com a mesma técnica que nos quadros de El Greco,
porque El Greco € Toledo, Toledo vista através da mais extraordindria sensibilidade de
artista, que tenha fixado no planeta seus olhos atentissimos.

Abaixo o rio e a planicie do carvao e o sab4; acima o altar de pedra de todas as oragdes.
Assentada como diamante em preciosa montaria, escreve Barrésloo; semelhante a antro
miseravel, diz Galdés'!. Antro e diamante, simultaneamente. Turva e divina criatura de
pedra, vestida de cinza e estofos dourados. Tao antiquissima, que se ignora a data de sua
fundacdo. Ninho de 4guias para as dguias romanas; ninho de abutres géticos, as ragas e
as heresias passam sobre ela em um aluvido catastrofico. Por seus mercados passeiam
muculmanos palidos e degoladores; judeus que amassam ouro e meditam sobre a Tord;
cavaleiros cristdos que degolam e queimam judeus e ardem em piedade celestial; aqui a
Sinagoga se eleva junto a Mesquita, a Mesquita junto a Catedral, até que o Santo Oficio

amassa essa carne ardente em seus arreios e flagelos, e lhe funde definitivamente,

1% Maurice Barres (1862-1923), escritor e politico francés.
101 Benito Galdés (1843 - 1920), escritor espanhol.
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definitivamente, reciamente, en una raza aceitunada de pélida, de ojos con pupilas de
ceniza, eternamente vestida de luto, que eleva incansablemente al cielo sus oraciones.
Desde la manana a la noche. El Greco ha pintado tan apasionadamente, que se lamenta
en Toledo la ausencia de un heraldo que desde sus murallas, con una gran trompeta de
plata, adornada de pafios negros, vocee:

— El Greco es Toledo; Toledo es El Greco.
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intensamente, numa raca azeitonada de pdalida, de olhos com pupilas de cinzas,
eternamente vestida de luto, que eleva incansavelmente ao céu suas oracdes. Desde a
manha até a noite. El Greco pintou tdo apaixonadamente, que em Toledo se lamenta a
auséncia de um arauto que de cima de suas muralhas, com uma grande trombeta de
prata, adornada de panos negros, alardeie:

— El Greco € Toledo; Toledo é El Greco.
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Toledo la imperial (El Mundo, 7 de abril de 1936)

Aqui ya calamos el tuétano de la Espafia negra.

iOh!.. Ingenuo de mi cuando escribi que en Santiago de Compostela se enloquecia de
angustia. Alegre es Santiago como el tintineo de una campana de plata y de oro,
comparado con el sol bronco de esta alma de hierro fino que enfosca a Toledo.

Cielo barbaro, rio barbaro, la ciudad imperial circundada de murallas, es estrecha como
una moreria, como una juderia. Toledo es zoco y ghetto a la vez, luego la hoguera y las
degollinas reconcilian a los sobrevivientes con Dios, y cuando se entra a ella, la ciudad
avanza hacia el visitante su plazuela triangular, el Zocodover. Por un instante, en este
auténtico zoco morisco, la civilizacion pone la desordenada ilusiéon de sus letreros
comerciales, de los soportales soleados. Hombres de gorra de pana toman el barato calor
de los cielos, los perros, en augusta libertad, roen trozos de pan seco, algunos pasos mas
y os encontrdis frente al portal del "Meson de la Sangre". Alli escribié Cervantes, en sus
andanzas, un cuento inmortal; camindis algunos otros pasos y el sol desaparece,
rechazado por las alturas de fachadas de piedra; entrdis en una gradual oscuridad que, a
medida que la vista se acostumbra, se convierte en una claridad helada. Una luz de
transmundo flota en este vertical desierto de piedra. Las veredas desigualmente anchas,
de lozas quebradas, serpentean a lo largo del muro de un convento, o ruedan hacia la
crestada muralla de una iglesia muerta.

Zaguanes anchos, con artesonados bérbaros. Los oros seculares que tefifan la madera se
despitan, en muchos zaguanes hay en los muros

cuadro de la Virgen, de colores azul ladrillo, rojo ladrillo, ante los cuales arde un
farolillo. Estamos en Toledo la imperial, famosa por su Concilios, quemadora
implacable de moros, judios y herejes, donde no habita un solo ser humano que no esté
entroncado con un judio o un moro converso, que, judios y moros, olvidados del

Antiguo Testamento y del Coran, son sus actuales pobladores.
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A Toledo imperial (El Mundo, 7 de abril de 1936)

Aqui chegamos ao amago da Espanha negra.

Ah!.. Que ingenuidade quando escrevi que em Santiago de Compostela se enlouquecia
de angustia. Santiago € alegre como o tilintar de um sino de prata e de ouro, comparado
com o sol bronco desta alma de ferro fino que reboca Toledo.

Céu barbaro, rio barbaro, a cidade imperial circundada de muralhas, € estreita como
uma mouraria, como uma judiaria. Toledo é soco’ 2 ¢ gueto a0 mesmo tempo, a fogueira
e as degolacdes reconciliam os sobreviventes com Deus, e quando se entra nela, a
cidade avanca em dire¢do ao visitante sua pracinha triangular, o Zocodover. Por um
instante, nesse auténtico soco mourisco, a civilizagao pde a desordenada ilusao de seus
letreiros comerciais, dos porticos ensolarados. Homens de gorro de veludo tomam o
calor barato dos céus, os cachorros, em augusta liberdade, roem pedacos de pao seco,
alguns passos mais e voc€s os encontrardo em frente ao portal do Meson de la

103 Ali Cervantes escreveu, em suas andangas, um conto imortal; andem mais

Sangre
alguns outros passos e o sol desaparece, rechacado pelas alturas de fachadas de pedra;
entrem numa escuriddo gradual que, a medida que a vista se acostuma, se torna uma
claridade gelada. Uma luz do outro mundo flutua nesse deserto de pedra vertical. As
calcadas desigualmente largas, de lajotas quebradas, serpenteiam ao longo do muro de
um convento, ou giram até a muralha cristada de uma igreja morta.

Sagudes largos, com artesanatos barbaros. Os ouros seculares que tingiam a madeira se
despintam, muitos sagudes tem em suas paredes algum quadro da Virgem, de cores azul
ladrilho, vermelho ladrilho, ante os quais um farolzinho de celofane arde. Estamos na
Toledo imperial, famosa pelos seus Concilios, queimadora implacdvel de mouros,
judeus e hereges, onde nao habita tinico ser humano que nao descenda de um judeu ou

um mouro convertido, ja que, judeus e mouros, esquecidos do Antigo Testamento e do

Corido, sdo seus habitantes atuais.

192 Mercado ao ar livre tradicional no norte da Africa
' Também dita Posada de la sangre, foi uma pousada toledana em que Cervantes ambientou sua novela
La ilustre Fregona.
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El viento silba horrores en estos lividos callejones de piedra. Los zaguanes estdn
desiertos; no he visto en mi vida perspectivas mds largas entre murallas de piedra de
conventos o iglesias que las de estas calles, De tanto en tanto, ventanillos enrejados en
alto, luego, la perspectiva desierta, cerrada por el fondo de ceniza de otra muralla. Y
puertas, puertas de quince centimetros de espesor, erizadas de manzanas de hierro,
bloqueadas por ventanales que son pavorosos jaulones de hierro, y luego més puertas
agresivas de alcachofas de hierro, pintadas de verde, con llamadores géticos que
rematan en dolorosas cabezas de ajusticiados, y mads alld, perspectivas de arcos
amarillentos.

Y esquinas en angulo recto, con hornacinas excavadas en el espesor del muro, y
apostoles de marmol, sacerdotes de marmol, monjes de marmol, o también, murallones
con un tejadillo y una Virgen a la intemperie, pintada en un lienzo, frente a la cual el

viento balancea un farolito.

Este portico, entre arboles verdes, conduce a la Sinagoga del Transito. Salén sombrio,
arcos drabes, sillerias que no le pertenecen, en el centro del suelo sepulturas de tres
caballeros de Calatrava, el techo muestra rastros de plateaduras y oros muertos, mas
all4, por calles barridas por el viento, el gético San Juan de los Reyes, rojiza fachada de
ladrillo, y dos reyes de baraja, en porcelana, con petos de porcelana verde, con tunicelas
de porcelana azul estrellada de oro y cetros que son rompecabezas de porcelana roja.
Entrdais. Una béveda de hueco, y en el hueco, un intencionado caddver de marmol
semipodrido, cuya calavera os acoge con triunfal sonrisa de leproso.

La muerte y la penitencia donde se fija la mirada. La muerte. La agonia. El esqueleto.
Otro templo. Otras murallas titdnicas. Y de las murallas cuelgan grilletes de hierro,

cadenas de hierro, argollas de hierro. Cadenas de cautivos cristianos en Granada.

Callejuelas negras y desiertas, monjas cuyas tocas deforma el viento, sacerdotes:
estamos en Toledo la negra, la imperial. Entre cielo y tierra. Un arco, y mds alld, abajo,
proxima al confin una colina de greda amarilla. Después una plazuela. Después una

cruz. Un aldabén y en su hierro, forjada, una cara de dolor.
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O vento silva horrores nestas ruelas lividas de pedra. Os sagudes estdo desertos; nunca
vi na minha vida perspectivas mais abertas entre muralhas de pedra de conventos ou
igrejas que as destas ruas. De vez em quando, janelinhas com grades no alto, e dai, a
perspectiva deserta, fechada pelo fundo cor cinza de outra muralha. E portas, portas de
quinze centimetros de espessura, apinhadas de macas de ferro, bloqueadas por vitros
que sdo jaulonas pavorosas de ferro, em seguida portas agressivas de alcachofras de
ferro, pintadas de verde, com batedores goéticos que rematam em cabecas dolorosas de
supliciados, e mais adiante, perspectivas de arcos amarelados.

E esquinas em angulo reto, com nichos escavados na espessura da parede, e apdstolos
de marmore, sacerdotes de marmore, monges de marmore, ou ainda, pareddes com um
toldo e uma Virgem na intempérie, pintada num lengo, com o vento balangando um
farolzinho a sua frente.

Esse portico, entre drvores verdes, conduz a Sinagoga do Transito. Salao sombrio, arcos
arabes, cadeiras que ndo lhe pertencem, no centro do solo sepulturas de trés cavaleiros
de Calatrava, o teto mostra rastros de prateaduras y ouros mortos, mais adiante, por ruas
varridas pelo vento, o Monastério gético de San Juan de los Reyes, fachada
avermelhada de tijolos, e dois reis de baralho, em porcelana, com peitorais de porcelana
verde, com tunicas de porcelana azul estrelada de ouro e cetros que sdo quebra-cabecas
de porcelana vermelha. Vocés entram. Uma abdbada oca, e no oco, um intencionado
caddver de marmore semipodre, cujo esqueleto os recebe com triunfal sorriso de
leproso.

A morte e a peniténcia onde se pdem os olhos. A morte. A agonia. O esqueleto. Outro
templo. Outras muralhas titanicas. E das muralhas pendem grilhdes de ferro, correntes

de ferro, argolas de ferro. Correntes de cativos cristdos em Granada.

Ruelas negras e desertas, monjas a quem o vento deforma as toucas, sacerdotes: estamos
na Toledo negra, imperial. Entre céu e terra. Um arco, e mais adiante, abaixo, préxima
ao confim uma colina de barro amarelo. Depois uma pracinha. Depois uma cruz. Um

batedor e no seu ferro, forjada, uma cara de dor.
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Un zaguén, y su muro, una Virgen, cuyo corazén vierte sangre. Estamos en Toledo la
imperial, la magnifica, la catdlica, que se perfuma con oraciones; estamos en Toledo la
barbara, cuyas calles pétreas suben y bajan con caserones panzudos, devastados por los
siglos, con casas moras que muestran arcos angrelados y mirillas como las casas de los
mercaderes del Zoco de Tetudn.

Se deambula aqui tan taciturnamente como bajo el peso de una maldicién. En el hotel
conozco parejas de recién casados, desesperadas de haber venido a pasar la luna de miel
en Toledo. jLuna de miel en Toledo! Luna de hiel y de vinagre. Tétrico sefiorio es el de
Toledo. Tétrico y tan torvo que todos le huyen. Piedra de ceniza, rostros de méarmol,
pasteles de angustia y un sol de sangre, que arroja su fria claridad bajo el arco de la
"Puerta de la Sangre". Me pierdo por una callejuela. jOh!... No, no estd la palabra. Ain
no estd inventada la expresion que yo necesito. El término compacto que permita
reflejar estas mortecinas y presentes perspectivas, compuestas de verticales grises, de
balconcillos de madera torneada, agusanada, de puertas erizadas de florones de hierro;
aun el idioma no ha quintaesenciado en una palabra esta angustia del viento encajonado
en la piedra, esta severa distincion de las persianas cerradas de las casas moriscas
bautizadas, de sus sinagogas derruidas, de sus templos de atrios enverjados. Ni Barres ni
Galdoés ni Cossio, ain han dado la vision de Toledo. Semejante a una hecatombe
cOsmica que se mantiene en equilibrio congelado, tal es la ciudadela que huele a magia
negra, a pesar que sus terribles sacerdotes visten en los cuadros dalmaéticas
catolicisimas, y a la vez tan repulsiva y atrayente, que cuando se escribe sobre ella, no

se resuelve a poner punto final al tema.
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Um sagudo e sua parede, uma Virgem, cujo coragdo verte sangue. Estamos na Toledo
imperial, a magnifica, a catdlica, que se perfuma com oracdes; estamos na Toledo
barbara, cujas ruas pétreas sobem e descem com casardes pangudos, devastados pelos
séculos, com casas mouras que mostram arcos dentados e postigos como as casas dos

mercadores do Soco de Tetudo.

Aqui se deambula tdo taciturnamente como sob o peso de uma maldi¢do. Conhego no
hotel alguns recém-casados, desesperados por ter vindo passar a lua de mel em Toledo.
Lua de mel em Toledo! Lua de mel e de vinagre. Tétrico o senhorio de Toledo. Tétrico e
tao turvo que todos fogem. Pedra cinzenta, rostos de marmore, tortas de anguistia e um
sol de sangue, que projeta sua fria claridade sob o arco da Puerta de la Sangre'®. Me
perco por uma ruazinha. Ah!... Nao, ndo € essa a palavra. A expressdo de que necessito
ainda nao foi inventada. O termo compacto que permita refletir estas perspectivas
morticas e presentes, compostas de cinzas verticais, de balcdezinhos de madeira
torneada, bichada, de portas forradas de flordes de ferro; o idioma ainda ndo quinta-
essenciou em uma palavra essa angustia do vento encaixotado na pedra, essa distingdao
severa das persianas fechadas das casas mouriscas batizadas, de suas sinagogas em
ruinas, de seus templos de atrios engradados. Nem Barres nem Galdés nem Cossio'® ,
conseguiram dar uma visdo de Toledo. Semelhante a uma hecatombe cdsmica que se
mantém em equilibrio congelado, assim € a cidadezinha que cheira a magia negra,
apesar de seus terriveis sacerdotes vestirem nos quadros dalmaticas catoliquissimas, ao
mesmo tempo tdo repulsiva e atraente, que quando se escreve sobre ela, ndo d4 para

colocar ponto final no tema.

1% Arco monumental localizado junto 2 praca de Zocodover, em Toledo.
195 Manuel Bartolomé Cossio (1857-1935), historiador espanhol. Escreveu livros de Histéria da Arte
sobre El Greco e Toledo, aos quais possivelmente Arlt teve acesso.
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La catedral de Toledo (El Mundo, 10 de abril de 1936)

He hablado de Toledo, ciudad amurallada en lo alto de una roca, de cuya base arranca
una tumultuosa llanura de gredas amarillas y violdceas. Amarillo de bayetas, violdceas
de tdsigo, y tonos mayores de grises, grises de ceniza y de plata de luna cuando las
nubes adoselan esta muchedumbre empinada de arquitecturas géticas, drabes, judias, y
verdosa de matices cadavéricos cuando en la noche arden los farolillos en sus tortuosas
callejas.

Tétrica, abigarrada y solitaria es Toledo. Tétrica como el tétrico enlutado. "Para cada
hombre de Toledo hay siete sacerdotes que oran" escribe Ramén de la Serna, y es
verdad que Toledo, ciudadela, es el pretexto de la Toledo monumental, de la Toledo
cuya catedral es el mds suntuoso florén de piedra de la cristiandad medioeval espafiola.
Ciudad de oracidn, de inquisidores, de aprendices de mégicos, de muecines, de rabinos.
Id a Toledo. Os perderéis entre las murallas de sus conventos, de las sinagogas, de las
iglesias, de las mezquitas. Ciudad ladronera, ciudad estoque. Fina como la distincién de
los caballeros del Greco. Femenina y nerviosa. Impasible. De ojos vidriosos como los
de un aristocratico cadédver vertical.

Inatil ha sido que el Gran Inquisidor haya raido la pestilencia hereje de las murallas, y
que judios, moriscos y herejes, hayan ardido en el Zocodover. En la Catedral, suefio
gbtico y nocturno, bosque de arcadas, infierno de vitrales rojos y verdes, quimérica
balumba de fantasmas de marmol, hay abierta una capilla de rito mozarabe, donde ain
hoy se oficia misa al estilo toledano, como la celebraban los sacerdotes infectados de

judaismo y arabismo.
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A catedral de Toledo (El Mundo, 10 de abril de 1936)

Ja falei de Toledo, cidade amuralhada no alto de um penhasco, de cuja base arranca uma
tumultuosa planicie de gredas amarelas e violaceas. Amarelo de flanelas, violdceas de
peconha, e tons maiores de cinza, cinzas de cinza e de prata de lua quando as nuvens
forram essa multiddo empilhada de arquiteturas géticas, drabes, judias, e verdosa de
matizes cadavéricos quando ardemos faroizinhos a noite en suas ruelas tortuosas.
Tétrica, misturada e solitaria € Toledo. Tétrica como o tétrico enlutado. "Para cada
homem de Toledo hi sete sacerdotes orando" escreve Ramén de la Serna'®, e ¢ verdade
que Toledo, cidadela, é o pretexto da Toledo monumental, da Toledo cuja catedral é o
mais suntuoso flordo de pedra da cristandade medieval espanhola.

Cidade de oracgao, de inquisidores, de aprendizes de mégicos, de muezins, de rabinos.
Viao a Toledo. Vocés se perderdo entre as muralhas de seus conventos, das sinagogas,
das igrejas, das mesquitas. Cidade antro, cidade estoque. Fina como a distincdo dos
cavaleiros de El Greco. Feminina e nervosa. Impassivel. De olhos vidrados como os de
um aristocratico cadaver vertical.

Foi initil que o Grande Inquisidor tenha raspado a pestiléncia herege das muralhas, e
que judeus, mouriscos e hereges, tenham ardido no Zocodover. Na Catedral, sonho
gbtico e noturno, bosque de arcadas, inferno de vitrais vermelhos e verdes, quimérico
amontoado de fantasmas de marmore, ha uma capela de rito mogarabe, onde ainda hoje
se oficia missa no estilo toledano, como a celebravam os sacerdotes infectados de

judaismo e arabismo.

1% Ramén Gémez de la Serna (1888 — 1963), escritor e jornalista espanhol.
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(Como enumerar la fabulosa riqueza de sus veintinueve capillas? Todas las palabras
estdn gastadas para reflejar la grandeza de esta selva de piedra, donde el hombre se
siente perdido entre las titdnicas puntillas de sus molduras. Bordados de piedra,
cresterias, plintos, estatuas, machones, ojivas, doseles, agujas, nimbos, sarcofagos,
angeles, escudos, urnas cinerarias, pinturas, retablos, verjas, pulpitos, custodias, rejas
doradas, bdévedas altas, como proximas curvas de planetas, setecientos cincuenta
ventanales la alumbran espectralmente. Camino aténito entre graciles fusteos de paneas
de piedra, y pienso que escribo audazmente sobre una maravilla frente a la cual debia
callar, que es excesiva mi pretension en bosquejar los tumultos de una maravilla en unas
lineas de palabras opacas. |Si trabajaron siglos en ella los mds perfectos artifices de la
tierra! Escribo desalentado, consciente de que no acierto a reflejar el encanto sombrio de
una sola de sus baldosas, de una sola de las setenta sillas de su alta silleria de madera de
alerce, setenta sillas bajo la misma cifra de arcos, en cuyos timpanos se destacan
espectros avellanados, en tan diversisimas actitudes que mds pronto se fatiga la vista en
enumerar que aquella genial mano de Berruguete en tallarlos. Sé que es inditil intentar
describir la esplendidez de una sola de sus veintinueve capillas, de una sola de sus ocho
puertas, de la Puerta del Perdon, de la del Escribano, de la de la Torre de la Llana, de la
de la Presentacion, de la de Santa Catalina, de la del Reloj y la de los Leones.

Bordados, encajes, tallas, relieves, frisos, cubren hasta la dltima pulgada de su inmortal
materia. De la obscuridad se pasa a un agujero terrible, que se abre en la boveda: es el
prodigio del "Transparente'; entra por alli el sol entre una atrevidisima fuga de dngeles
hacia lo azul del cielo real; estatuas tan perfectas y coloreadas, y tan arrebatadora la luz
de ndcar que las bafia, que esta maravillosisima obra de Narciso Tomé, atorbellinada
entre columnas sobrepuestas, con legiones de dngeles, cuyas alas rompen cornisas y

frontones en su fuga hacia el cielo, nos hace inclinar la frente hacia el suelo.
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Como enumerar a fabulosa riqueza de suas vinte e nove capelas? Todas as palavras sdao
gastadas para refletir a grandeza desta selva de pedra, onde o homem se sente perdido
entre as titanicas rendas de suas molduras. Bordados de pedra, ornamentos, plintos,
estdtuas, pilares, ogivas, dosséis, agulhas, nimbos, sarcéfagos, anjos, escudos, urnas
cinerdrias, pinturas, retdbulos, grades, pulpitos, custddias, grades douradas, abdbadas
altas, como préximas curvas de planetas, setecentos e cinquenta vitrais a iluminam
espectralmente. Caminho atonito entre finos fustes de pedra, e penso que escrevo
audazmente sobre uma maravilha frente a qual deveria calar, que € excessiva minha
pretensdo de bosquejar os tumultos de uma maravilha numas linhas de palavras opacas.
Se os mais perfeitos artifices da terra trabalharam séculos nela! Escrevo desalentado,
consciente de que ndo acerto em refletir o encanto sombrio de uma sé de suas lajotas, de
uma s6 das setenta cadeiras de seu alto conjunto de madeira de larico, setenta cadeiras
sob a mesma cifra de arcos, em cujos timpanos se destacam espectros avelanados, em
tdo diversissimas atitudes que a vista se cansa de enumerd-los mais rdpido que aquela

méo genial de Berruguete'”’

de talhd-las. Sei que € inntil tentar descrever a esplendidez
de uma sé de suas vinte e nove capelas, de uma s6 de suas oito portas, da Porta do
Perdao, da do Escrivdo, da Torre da Plaina, da Apresentacdo, da de Santa Catarina, da
do Reldgio e da dos Ledes.

Bordados, encaixes, entalhes, relevos, frisos, cobrem até a dltima polegada de sua
matéria imortal. Da escuriddo passamos a um buraco terrivel, que se abre na abdbada: é
o prodigio do "Transparente'; entra por ali o sol entre uma atrevidissima fuga de anjos
rumo ao azul do céu real; estdtuas tdo perfeitas e coloridas, e tdo arrebatadora a luz de
nicar que as banha, que esta maravilhosissima obra de Narciso Tomé, num turbilhdo

entre colunas sobrepostas, com legides de anjos, cujas asas rompem cornijas e frontdes

em sua fuga rumo ao céu, nos faz inclinar o rosto até o chao.

197 Alonso Berruguete (1490-1561), escultor renascentista espanhol.
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Y no describo (que son indescriptibles) sus verjas de plata, ni sus cuadros, ni sus cdlices,
ni sus piedras preciosas, ni sus tapices, ni sus mecanismos de bronce; no he podido tan
siquiera contar las figuras de un friso, que fuera tarea de enceguecer, ni tampoco he
enumerado los medallones ni retablos, y ahora mismo, me digo que si un hombre
contara las figuras pintadas, labradas en madera o en piedra, o fundidas en preciosos
metales, o aquellas que tifien los vitriales, ese hombre espantaria a la humanidad con la
cifra fabulosa que alberga en su selva la Catedral de Toledo.

En su interior, el visitante arrastra los pies por las losas, anonadado de estupor. Se ha
derrochado aqui tanta belleza y tanta fe, que si alguien se atreviera a describir la
Catedral de Toledo, sin nombrarla, dirfan sus préjimos que nuevamente habia nacido
Alighieri.

Cada siglo aporta a ella la mds escogida muestra de las artes suntuarias,y toda ella es
una cristalizacién de espuma gris y de nervios blancos, tan duros y alados a la par, que
estos nuestros 0jos, nuestros pobres ojos que pueden enfermarse, habiendo gozado la
majestuosidad de los océanos y la grandeza de la montafia, acaban por entrecerrarse,
fatigados de tales avalanchas de belleza. Finalmente el entendimiento exclama
egoistamente:

— Por fortuna esta belleza es un secreto que no se puede revelar a nadie. Inutil es que
entre a la Catedral el mds vigoroso escritor de la tierra. Terminaria por comprender que
sus artificios palabreros son estériles, que sus imdgenes estin muertas antes de nacer,
que uno solo de los vitrales de esta catedral terrible, es tan dificil de describir como la
arquitectura de una nube, tras la cual se mueve la Luna.

Grandes sombras balancean su marea entre los graciles fustes de la Catedral. Camino
bajo goticas nervaduras, entre resplandores solares, chispas de piedras preciosas, pies de
crucificados sangrientos, dalméticas de marmol azul estrelladas de oro, dngeles de plata,
arzobispos pintados en actitud de bendecir, biombos de bronce, virgenes de madera,

crucifijos tremendos, abultadas ascensiones entre rejas ojivales, estatuas yacentes...
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E ndo descrevo (porque sdo indescritiveis) suas grades de prata, nem seus quadros, nem
seus cdlices, nem suas pedras preciosas, nem seus tapetes, nem seus mecanismos de
bronze; nao pude sequer contar as figuras de um friso, que era tarefa de enceguecer,
nem tampouco contei os medalhdes nem retdbulos, e agora mesmo, me digo que se um
homem contasse as figuras pintadas, lavradas em madeira ou em pedra, ou fundidas em
metais preciosos, ou aquelas que tingem os vitrais, esse homem espantard a humanidade
com a cifra fabulosa que alberga em sua selva a Catedral de Toledo.

Em seu interior, o visitante arrasta os pés pelo piso, aparvalhado de estupor. Aqui se
esbanjou tanta beleza e tanta fé, que se alguém se atrevesse a descrever a Catedral de
Toledo, sem nomed-la, seus conhecidos diriam que Dante Alighieri havia nascido de
novo.

Cada século aporta a ela a mais escolhida mostra de artes suntudrias, e toda ela € uma
cristalizacao de espuma cinza e de nervos brancos, tdo duros y alados a0 mesmo tempo,
que estes nossos olhos, nossos pobres olhos que podem adoecer, tendo gozado da
majestosidade dos oceanos e a grandeza da montanha, acabam por se entrefechar,
fatigados de tais avalanches de beleza. Finalmente o entendimento exclama
egoistamente:

— Por sorte esta beleza é um segredo que ndo pode ser revelado a ninguém. E indtil que
entre na Catedral o mais vigoroso escritor da terra. Terminaria por compreender que
seus artificios palavrdrios sao estéreis, que suas imagens estdo mortas antes de nascer,
que um s6 dos vitrais desta catedral terrivel, € tao dificil de descrever como a arquitetura
de uma nuvem, atrds da qual se move a Lua.

Grandes sombras balancam sua maré entre os finos fustes da Catedral. Caminho sob
nervuras goticas, entre resplendores solares, chispas de pedras preciosas, pés de
crucificados sangrentos, dalmaticas de marmore azul estreladas de ouro, anjos de prata,
arcebispos pintados em gesto de bencdo, biombos de bronze, virgens de madeira,

crucifixos tremendos, avultadas ascensdes entre grades ogivais, estatuas jacentes...
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El Greco en Toledo (E! Mundo, 11 de abril de 1936)

iEl secreto del Greco! Hay que atreverse a iniciar un andlisis. jEn qué consiste? Es
evidente que la presencia de sus pinturas nos causa un sobresalto. Un observador me
indica muy atinadamente que los espectadores mas sensibles a la pintura del Greco son
los hombres de América, virgenes por la educacion religiosa en emociones de carécter
mistico. Los europeos en cambio, con una reticulada educacion religiosa, permanecen
casi siempre impasibles frente a las creaciones del maestro.

Existe un elemento inmaterial en los cuadros del Greco, que causa escalofrios. El
espectador se siente encadenado a sus pinturas por un sobresalto indefinible en caricter.
Por fin aqui en Toledo, estudiando sus cuadros, sobre todo aquel que se titula: "El
entierro del conde de Orgaz" me creo capacitado para escribir sobre el artista. El tema
del cuadro, sucintamente, es el siguiente:

“Varios caballeros, parientes y amigos del conde de Orgaz, asisten a su sepelio, y lo
contemplan revestido de su armadura, colgado de los brazos de San Esteban y San
Agustin, que lo van a depositar en su sepulcro. En la parte superior del cuadro, el conde

de Orgaz aparece desnudo y de rodillas ante la Divinidad y la Virgen".

Tal es el asunto del que se conceptiia la obra maestra del Greco, y para mi, la mas bella
obra que se ha pintado sobre el planeta. No describiré la atmésfera celestial del cuadro,
sino me referiré a los rostros de los amigos del conde de Orgaz, a los de los prelados
que le rodean.

Son semblantes de hombres mayores de treinta afios, las mejillas ligeramente
sombreadas por la barba, pero de melancdlica expresiéon femenina. La expresion
femenina es siempre repulsiva en el hombre, pero en estos rostros gravemente dolidos
hay tal contencién tan severa que aunque la particula femenina transciende, es de todo
punto imposible localizarla. Esta alli, se la ve aflorar a los severos semblantes de los
acompanantes del sepelio, pero no se la puede demarcar. Uno comprende que la
particula femenina estd tan reciamente atornillada en los espectros de carne, que ellos se
recortan sobre el sepulcro como terribles e inefables simbolos de castidad. No es posible

imaginarles un sélo extravio.
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El Greco em Toledo (El Mundo, 11 de abril de 1936)

O segredo de El Greco! Preciso me atrever a iniciar uma andlise. No que consiste? E
evidente que a presenca de suas pinturas nos causa um sobressalto. Um observador me
indica muito atinadamente que os espectadores mais sensiveis a pintura de El Greco sdo
os homens da América, virgens em emogdes de carater mistico, pela educacao religiosa.
Os europeus ao contrdrio, com uma reticulada educacgao religiosa, permanecem quase
sempre impassiveis frente a criacdes do mestre.

Existe um elemento imaterial nos quadros de El Greco, que causa escalafrios. O
espectador se sente ligado a suas pinturas por um sobressalto indefinivel. Enfim aqui em
Toledo, estudando seus quadros, sobretudo aquele que se titula: "O enterro do conde de
Orgaz" acho que estou capacitado para escrever sobre o artista. O tema do quadro,
sucintamente, € o seguinte:

“Varios cavalheiros, parentes e amigos do conde de Orgaz, assistem ao seu funeral, e o
contemplam revestido em sua armadura, sustentado pelos bragos de Santo Estevao e
Santo Agostinho, que vao depositd-lo em seu sepulcro. Na parte superior do quadro, o

conde de Orgaz aparece nu e de joelhos diante da Divinidade e da Virgem".

Esse € o assunto de que se conceitua a obra-prima de El Greco, e para mim, a mais bela
obra que ja se pintou no planeta. Nao vou descrever a atmosfera celestial do quadro,
mas me referir aos rostos dos amigos do conde de Orgaz, aos dos prelados que o
rodeiam.

Sao semblantes de homens de mais de trinta anos, as bochechas ligeiramente
sombreadas pela barba, mas de melancdlica expressao feminina. A expressao feminina é
sempre repulsiva no homem, mas nesses rostos gravemente condoidos hi essa
contengdo tdo severa que mesmo que a particula feminina transcenda, € de todo modo
impossivel de localizar. Estd ali, podemos vé-la aflorar nos severos semblantes dos
participantes do funeral, mas ndo se consegue demarca-la. Vocé compreende que a
particula feminina estd tdo fortemente parafusada nos espectros de carne, que eles se
destacam sobre o sepulcro como terriveis e inefaveis simbolos de castidade. Nao ¢é

possivel imaginar uma unica falta deles.
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Los rostros expresan dolor resignado, ansias quemadas con ejercicios espirituales; la
carne aparece consumida, domada, reducida a un revestimiento corpéreo casi
transparente. De tal modo que ha adquirido una consuncién femenina, pero el nervio de
la religién ha desplegado bajo esta carne una mascarilla de dignidad y distincion tal, que
los verticales caddveres vivientes resultan arquetipos de una humanidad misticamente
superior.

En el "Suplicio de San Mauricio", cuadro encargado por Felipe II al pintor, éste no

gust6 nada al Tigre del Mediodia.

Aquellos legionarios romanos del cuadro, conspirando para morir juntos para la
religion, son tremendos hombrones de formas tan deliciosamente fe meninas, que el
precavido escepticismo de Felipe II debié sobresaltarse esquivo. Los rudos martires
histéricos ya no son legionarios, sino angeles masculinos de moérbidas formas, mas
atrayentes que los incubos que en el desierto iban a despavorir la castidad de los
ermitafios.

Dicho androginismo, por momentos quintaesenciado, pulido, severo, tostado por las
gredas ocres, amarillas y bermejas del paisaje toledano, emana un encantamiento
taciturno y una claridad espectralmente angélica. Es evidente que los seres humanos
retratados por el Greco tienden en el cuadro a darle a la vida el sentido mistico que su
siglo encareci6 sobre todas las cosas, pero tampoco es menos cierto que una vez que se
descubre este secreto afeminamiento de su pintura, se llega a la conclusion que hay otro
secreto por indagar, y este es ya la investigacion de una conjetura:

(Se dedico o no el Greco al estudio de las ciencias ocultas? No hay que olvidar que
Felipe II mantuvo trato s con alquimistas para ver si podia fabricar oro. Ahora bien,
ciertos detalles de los cuadros del Greco hacen sospechar que éste estudié cuando
menos la simbologia de las ciencias ocultas. Y las ciencias de la Edad Media exaltaron
siempre al "divino andrégino", un ser humano cuya contextura espiritual superior
involucra los dos sexos. Cabe preguntarse: ;les dio el Greco a estos protagonistas de sus
cuadros la apariencia que la doctrina secreta encarece como arquetipo de

perfeccionamiento?
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Os rostos expressam dor resignada, ansias queimadas com exercicios espirituais; a carne
aparece consumida, domada, reduzida a um revestimento corpdreo quase transparente.
De tal modo que adquiriu uma consunc¢do feminina, mas o nervo da religido se mostrou
sob essa carne uma mascara de dignidade e distingdo tal, que os caddveres verticais
viventes se tornam arquétipos de uma humanidade misticamente superior.

No "Suplicio de San Mauricio", quadro encomendado por Felipe II ao pintor, ja ndo

agradou nada ao Tigre do Meio-dia.

Aqueles legiondrios romanos do quadro, conspirando para morrerem juntos para a
religido, sdo tremendos homenzarrdes de formas tdo deliciosamente femininas, que o
ceticismo precavido de Felipe II deve ter se sobressaltado esquivo. Os rudes martires
histéricos ndo sdo mais legiondrios, mas sim anjos masculinos de formas morbidas,
mais atraentes que os incubos que iam ao deserto apavorar a castidade dos ermitdes.
Esse androginismo, por momentos quinta-essenciado, polido, severo, tostado pelas
gredas ocres, amarelas e vermelhas da paisagem toledana, emana um encantamento
taciturno e uma claridade espectralmente angélica. E evidente que os seres humanos
retratados por El Greco no quadro tendem a dar a vida no sentido mistico que seu século
encareceu sobre todas as coisas, tampouco € menos certo que uma vez que se descobre
este secreto afeminamento em sua pintura, se chega a conclusao de que ha outro segredo
por indagar, e esta ja € a investigacdo de uma conjectura:

El Greco se dedicou ou ndo ao estudo das ciéncias ocultas? Nao se pode esquecer que
Felipe II manteve conversacdes com alquimistas para ver se conseguia fabricar ouro.
Agora, certos detalhes dos quadros de El Greco levantam suspeitas de que o pintor
estudou ao menos a simbologia das ciéncias ocultas. E as ciéncias da Idade Media
exaltaram sempre o "divino andrégino", um ser humano cuja contextura espiritual
superior engloba os dois sexos. Cabe a pergunta: El Greco deu a esses protagonistas de
seus quadros a aparéncia que a doutrina secreta encarece como arquétipo de

aperfeicoamento?
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En la realizacion artistica del Greco no es posible suponer un solo acierto inconsciente.
Es el pintor perfecto, cuidadosisimo de los mds minimos detalles, tan estudioso de cada
una de las particulas que forman el conjunto de sus cuadros que acusado por la
inquisicién de violar ciertas reglas en la representacién de los Angeles, en el juicio que
le sigui6 en Santo Oficio, sale victorioso y con derecho a pintar los dngeles tal cual él
los ve. Nadie antes ni después, sabe darle a la luz de los cielos ese tinte de inframundo o
hectoplasma, que lividece fosforescentemente.

Lo sabe todo. Frente a los colores frios de sus cuadros: carmin, violadceo, gris de plata;
nos preguntamos de qué juicio final extrajo tales tintas mortales, hasta que llegando a
Toledo y contemplando el paisaje de esta llanura montuosa, de gredas amarillas y
rojizas cuando brilla el sol, y plateadas y violdceas cuando la sombrean nubes,
aprendemos que el Greco ha tefiido las ropas de sus personajes del siniestro color de la
tierra en que agonizan; nos preguntamos por qué los personajes del Greco parecen
siempre rozar con la cabeza la cipula del cielo, y cuando contemplamos esta ciudadela
que es Toledo, amontonada como después de una catdstrofe césmica, sobre una roca
titdnica, comprendemos que este griego enigmatico, espafiolizado hasta el tuétano, supo
percibir el clima toledano con tal justeza mistica que todos sus cuadros son una

exaltacion sombria de ese paisaje de juicio final que es Toledo con sus hombres.
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Na realizagdo artistica de El Greco ndo € possivel supor um tnico acerto inconsciente. E
o pintor perfeito, cuidadosissimo dos mais minimos detalhes, tdo estudioso de cada uma
das particulas que formam o conjunto de seus quadros que acusado pela Inquisicao de
violar certas regras na representacdo dos Anjos, no julgamento que teve no Santo
Oficio, saiu vitorioso e com o direito de pintar os anjos tal qual os vé. Ninguém antes
nem depois, sabe dar a luz dos céus essas tintas de inframundo ou ectoplasma, que
empalidece fosforescentemente.

Sabe de tudo. Frente as cores frios de seus quadros: carmim, viol4ceo, cinza de prata;
nos perguntamos de que juizo final extraiu tais tintas mortais, até que chegando a
Toledo e contemplando a paisagem dessa planicie montuosa, de gredas amarelas e
avermelhadas quando brilha o sol, e prateadas e violdceas quando as nuvens a
sombreiam, aprendemos que El Greco tingiu as roupas de seus personagens com a
sinistra cor da terra em que agonizam; nos perguntamos por que os personagens de El
Greco parecem sempre rocar com a cabecga a cipula do céu, e quando contemplamos
esta cidadela que Toledo €, amontoada como depois de uma catdstrofe césmica, sobre
uma rocha titdnica, compreendemos que esse grego enigmaético, espanholizado até os
0ssos, soube perceber o clima toledano com tal justeza mistica que todos os seus
quadros sdo uma exaltacdo sombria dessa paisagem de juizo final que é Toledo com

seus homens.
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La casa del Greco en Toledo (El Mundo, 13 de abril de 1936)

En la vida de los genios descubrimos antecedentes cuya singularidad asombra. Asi,
Manuel Falla, que ha nacido en Cédiz, habita en Granada en un Carmen cuyas tierras
pertenecieron al convento donde Juan de la Cruz escribi6 su famoso Cdntico espiritual,
tan seco y ardoroso como el mismo "Amor Brujo". En el Greco, constatamos una
andloga coincidencia.

Del Greco se sabe que era un griego emigrado a Espafia, de vida tan misteriosa que de
sus dias terrestres restan pocos rastros privados. Lo que mads se tiene averiguado de €l,
son noticias de eruditos y conjeturas de estudiosos. jAh, y la fecha de su muerte y la
prueba de que pleited con eclesidsticos, con la Inquisicién y con alcabaleros, ganando
siempre sus pleitos! Tales son las referencias con respecto al Unico pintor que en el
mundo introduce en la pintura una extemporanea dimension.

Sospechan los estudiosos actuales que el Greco ha sido clandestino, estudioso de
ciencias ocultas; yo expuse esta idea en un primer articulo que escribi sobre él cuando
visit¢é el Prado. En Toledo, el coénsul de Cuba, hace varios afios consagrado
exclusivamente a investigaciones sobre la pintura y la vida del Greco, me confirmé la
hipdtesis, lo cual me enorgullece. Me decia el sefior consul que en ciertas casullas
pintadas por el Greco habia encontrado habilmente disimulados signos cabalisticos, y
que las aureolas que rodean la cabeza del Cristo son tridngulos esotéricos.

Volvamos al tema de la coincidencia con que iniciaba mi articulo. El Greco vivié en
Toledo en el palacio perteneciente al famoso marqués de Villena. Villena murié
quemado vivo, bajo la acusacién de dedicarse a estudios de nigromancia. Tragica es la
historia de la casa donde cavila y depura su arte el maestro pintor.

El primer hombre que costeé la fundacion del pequeiio palacio, situado en la Juderia
Mayor de Toledo, se llamaba Samuel Levi. Samuel Levi era tesorero de don Pedro el
Cruel. Samuel Levi muri6 asesinado por éste, después de sufrir inauditas torturas. En su
palacio (hoy casa del Greco, en perfecto estado de conservacion aun) se puede ver el
pozo cuadrado, que con escaleras en zigzag conduce a un subterrdneo que, serpenteando

entre las profundidades de la tierra, conduce a la orilla del rio Tajo.
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A casa de El Greco em Toledo (El Mundo, 13 de abril de 1936)

Na vida dos génios descobrimos antecedentes cuja singularidade assombra. Assim,
Manuel de Falla, que nasceu em Cadiz, vive em Granada em uma casa ajardinada cujas
terras pertenceram ao convento onde Juan de la Cruz escreveu seu famoso Cdntico
Espiritual, tdo seco e ardoroso como o préprio Amor brujo'®. Com El Greco,
constatamos uma coincidéncia andloga.

De El Greco se sabe que era um grego que emigrou para a Espanha, de vida tdo
misteriosa que de seus dias terrestres restam poucos rastros privados. O que mais se tem
averiguado sobre ele, s@o noticias de eruditos e conjecturas de estudiosos. Ah, e a data
de sua morte e a prova de que litigou com eclesidsticos, com a Inquisicdo e com
cobradores de impostos, ganhando sempre seus pleitos! Essas sdo as referéncias com
respeito ao Unico pintor no mundo que introduz na pintura uma dimensdo
extemporanea.

Suspeitam os estudiosos atuais que El Greco foi clandestino, estudioso de ciéncias
ocultas; expus essa ideia num primeiro artigo que escrevi sobre ele quando visitei o
Museu do Prado. Em Toledo, o consul de Cuba, consagrado ha vérios anos
exclusivamente a pesquisar sobre a pintura e a vida de El Greco, me confirmou a
hipétese, o que me orgulha. Me dizia o senhor consul que em certas casulas pintadas por
El Greco ele havia encontrado habilmente dissimulados signos cabalisticos, e que as
aureolas que rodeiam a cabeca do Cristo sdo triangulos esotéricos.

Voltemos ao tema da coincidéncia com que iniciei meu artigo. El Greco viveu em
Toledo no paldcio pertencente ao famoso marqués de Vilhena. Vilhena morreu
queimado vivo, sob a acusacdo de se dedicar a estudos de nigromancia. Tragica é a
histéria da casa onde o mestre pintor cisma e depura sua arte.

O primeiro homem que custeou a fundagcdo do pequeno paldcio, situado na Alfama
Maior de Toledo, se chamava Samuel Levi. Samuel Levi era tesoureiro de Dom Pedro, o
Cruel'”. Samuel Levi morreu assassinado por ele, depois de sofrer torturas inauditas.
Em seu palécio (hoje casa de El Greco, ainda em perfeito estado de conservacao) pode-
se ver o po¢o quadrado, que com escadas em ziguezague conduz a um subterraneo que,

serpenteando entre as profundidades da terra, conduz a beira do rio Tejo.

1% Balé composto pelo compositor Manuel de Falla (1876-1946) e considerado sua principal obra.
19 pedro I (1334-1369), rei de Castela.
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Pero no le vali6 al poderoso Samuel Levi el subterrdneo de emergencia para poder huir
en caso de peligro, que muri6 de mala muerte, y en las cuevas ocultas en el pozo se
encontraron montones de oro tan elevados que un hombre podia ocultarse tras de ellos.
Anos después adquiere el palacio que pertenecié al fundador de la Sinagoga del
Tréansito, el famoso marqués de Villena, que como sabemos, finé sus dias en el poste del
quemadero, y dos siglos después, en el afio 1586, la finca es adquirida por el Greco.
Ramén Gomez de la Serna insinda la posibilidad de que el Greco haya sido un judio
cretense, pero alguien puede jactarse en Toledo de no haber sangre morisca o judia
circulando en las venas?

El palacio del pintor estd a pocos pasos del terraplén que se precipita sobre el rio Tajo.
Se entra por una puerta ferrada de clavones, se cruzan algunas habitaciones encaladas y
reconstruidas sobre base de hipétesis (del mismo modo que la casa de Lope de Vega) se
llega a un patio recuadrado por soportales, se atraviesa la cocina con libros de reposteria
y bajo un techin artesonado se divisa el jardin, amplisimo con estatuas de marmol que el
sol madura.

En la planta alta del palacio se encuentran los dormitorios (aun no reconstruidos) y el
que realmente debia ser el estudio del pintor, una habitacién larga, sumamente
iluminada, por la cual se distingue la amontonada arquitectura de Toledo. Aqui vivia el
Greco, aqui vivi6 el nigromante marqués de Villena, aqui vivié el piadoso Samuel Levi.
Ninguno de los tres hombres ha dejado retrato. En el Greco fue esto deliberado. Es
posible. Pacheco, que le conocié y no le queria, declara que sus ideas revelaban un
singular pensador. Barres, conjeturando, escribe: "Debid ser uno de esos hombres todo
finura y nerviosidad, de cabeza ligeramente inclinada a la izquierda, tipo de ardilla, pero
ennoblecido por el suefo religioso, una cara silenciosa y atenta (y acaso neurasténico)
Al mismo tiempo, este hombre misterioso, vive fastuosamente. Otro que le conocid,
escribe: "Gan6é muchos ducados, mas los gastaba en demasiada ostentacién de su casa,

hasta tener musicos asalariados para cuando comia gozar de toda delicia".
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Mas o subterrineo de emergéncia nao valeu ao poderoso Samuel Levi para poder fugir
em caso de perigo, que morreu de méd morte, € nas covas ocultas no pogo se
encontraram montes de ouro tdo elevados que um homem poderia se esconder atrds
deles.

Anos despois adquire o paldcio que pertenceu a fundador da Sinagoga do Transito, o
famoso marqués de Vilhena, que como sabemos, findou seus dias no poste do
queimadeiro, e dois séculos depois, em 1586, a propriedade € adquirida por El Greco.
Ramén Gémez de la Serna insinua a possibilidade de que El Greco tenha sido um judeu
cretense, mas alguém pode se gabar em Toledo de ndo ter sangue mourisco ou judeu
circulando nas veias?

O palécio do pintor estd a poucos passos da terraplanagem que se precipita sobre o rio
Tejo. Entra-se por uma porta ferrada de pregdes, cruzam-se alguns quartos caiados e
reconstruidos a base de hipéteses (do mesmo modo que a casa de Lope de Vega) chega-
se a um patio emoldurado por pdrticos, atravessa-se a cozinha com livros de confeitaria
e sob um toldo artesanal se divisa o jardim, amplissimo com estituas de marmore que o
sol amadurece.

No piso superior do paldcio se encontram os dormitérios (ainda ndo reconstruidos) e o
que realmente devia ser o estidio do pintor, um quarto comprido, sumamente
iluminado, pelo qual se distingue a amontoada arquitetura de Toledo. Aqui vivia El
Greco, aqui viveu o nigromante marqués de Vilhena, aqui viveu o piedoso Samuel Levi.
Nenhum dos trés homens deixou retrato. No caso de El Greco isso foi deliberado. E
possivel. Pacheco''?, que o conheceu e ndo gostava dele, declara que suas ideias
revelavam um pensador singular. Barrés''', conjecturando, escreve: "Deve ter sido um
desses homens todo finura e nervos, de cabeca ligeiramente inclinada a esquerda, como
um esquilo, mas enobrecido pelo sonho religioso, uma cara silenciosa e atenta (e quem
sabe neurasténico).

Ao mesmo tempo, esse homem misterioso, vive faustuosamente. Outro que o conheceu,
escreve: “Ganhou muitos ducados, mas os gastava com muita ostentacio em sua casa, a

ponto de ter musicos assalariados para desfrutar quando comia”.

"% Francisco Pacheco (1564-1644), pintor maneirista espanhol.
"' Maurice Barrés (1862-1923), escritor e politico francés
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No queda ninguna duda acerca de sus aficiones. Su palacio da testimonio de ello.
Habitaciones holgadas, largas, vastos patios interiores, extenso jardin.

Barres, que ha seguido apasionadamente los escasisimos pasos conocidos de este
hombre misterioso, le imagina en los cigarrales de Toledo, en teolégicos coloquios con
los intelectuales mds brillantes de la época y asi es, pue el Greco es solicitado por sus
contempordneos mds distinguidos: el cardenal arzobispo, Sandoval y Rojas, le encarga
de decorar su cigarral de Buena Vista; alli en la mansion del purpurado traté con Tirso
de Molina, Lope de Vega, el padre Rivadeneira, con Ercilla, con Baltazar Gracian, y con
ese eclesidstico de poemas retorcidos, el padre Goéngora, a quien Lope de Vega,
venenosamente incrimina de judio. El Greco es el retratista preferido de esa sociedad
ardiente y enjuta, cuyos hombres estdn atosigados de religion.

Mientras escribo pienso que el Greco jamds retratd mujeres, como no ser la Virgen y
Magdalena; cierto es que estaba casado y que de este matrimonio hubo un hijo, Jorge
Manuel, la criatura que vemos oficiar el pago en el cuadro titulado "El entierro del
Conde de Orgaz". El rostro del nifio, de nueve afios, con gorguera abullonada en torno
de su carita pdlida, es tan melancélicamente expresivo, que su presencia no resulta
extemporanea entre estos caballeros enlutados que forman un angélico flanco en torno
de las doradas dalmaticas de San Buenaventura y San Agustin, inclinados sobre el
cadaver del conde de Orgaz, revestido de su armadura.

Trabajé mucho el Greco. Trabajé tanto como nadie puede imaginarse que trabaje un
genio. De sus cuadros hacia modelos en pequefio, de Toledo fabricaba maquetas que
luego copiaba, asentdndolas al pie de sus cuadros para dar mayor sensacion de realidad,
era arquitecto y escultor, filosofaba a ocultas, es el artista perfecto, la existencia
magistral "que goza de toda delicia" incluso de la péstuma voluptuosidad de rodear su
pasaje terrestre de la misma atmoésfera de misterio que alumbra espectralmente a todos

los personajes de sus inquietantes pinturas.
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Nao resta nenhuma duvida sobre seus gostos. Seu paldcio € testemunha. Comodos,
compridos, grandes pétios interiores, extenso jardim.

Barres, que seguiu apaixonadamente os escassissimos passos conhecidos desse homem
misterioso, imagina em sitios nos arredores de Toledo, em teoldgicos coléquios com 0s
intelectuais mais brilhantes da época, pois El Greco é solicitado por seus
contemporaneos mais distintos: o cardeal arcebispo, Sandoval y Rojas, lhe encarrega de
decorar sua casa de campo de Buena Vista; ali na mansdo do purpurado tratou com
Tirso de Molina, Lope de Vega, o padre Rivadeneira, com Ercilla, com Baltazar
Gracidn, e com esse eclesidstico de poemas retorcidos, o padre Gongora, a quem Lope
de Vega, venenosamente incrimina de judeu. El Greco € o retratista preferido dessa
sociedade ardente e enxuta, cujos homens estdo exaustos de religido.

Enquanto escrevo penso que El Greco jamais retratou mulheres, a ndo ser a Virgem e
Maria Madalena; o que se sabe é que era casado e que desse matrimonio houve um
filho, Jorge Manuel, a crianca que vemos apontando no quadro intitulado O enterro do
Conde de Orgaz. O rosto do menino, de nove anos, com gorjeira plissada em torno de
sua carinha pélida, € tdo melancolicamente expressivo, que sua presenga niao parece
extemporanea entre esses cavaleiros enlutados que formam um angélico flanco em torno
das dalmaticas douradas de Sdo Boaventura''? e Santo Agostinho, inclinados sobre o
cadaver do conde de Orgaz, revestido de sua armadura.

El Greco trabalhou muito. Trabalhou tanto como ninguém pode imaginar que um génio
trabalhe. De seus quadros fazia modelos em miniatura, de Toledo fabricava maquetes
que logo copiava, assentando ao pé de seus quadros para dar maior sensacdo de
realidade, era arquiteto e escultor, filosofava escondido, € o artista perfeito, a existéncia
magistral "que goza de toda delicia" inclusive da voluptuosidade péstuma de rodear sua
passagem terrestre da mesma atmosfera de mistério que ilumina espectralmente a todos

os personagens de suas inquietantes pinturas.

12 T 4 ~ .
Apesar da indicag@o, o santo retratado é Santo Estevdo, como Arlt menciona corretamente em “El
Greco em Toledo”.
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La destitucion de Alcala Zamora. Un momento dramaético de la politica espaiola
(El Mundo, 15 de abril de 1936)

Los alrededores de las Cortes. Once de la noche. Tétrica luz verdosa de los faroles de
gas, y en las inmediaciones del edificio de piedra la sombria silueta de los mocetones de
asalto y los roces brillantes de los guardiaciviles, con el fusil asido por el cafién. Esté
prohibido detenerse en las inmediaciones y formar grupos. Hay que caminar.

Hace siete horas que deliberan las Cortes uno de los mds apasionantes problemas de este
momento histérico espafiol: ;Se destituye o no al presidente?

En el interior de la Cdmara, las tribunas y los palcos estdn repletos de damas y
caballeros. En sus bancos, los diputados comunistas, de rustico traje, detonan entre la
silueta pulcra de los representantes de Derechas. Hablan Prieto, Gil Robles, Portela
Valladares, Ventosa... Palabras... palabras... y tras de las palabras los hechos graves.

El agrio viento de Guadarrama sopla en las callejuelas alumbradas de luz verdosa.

La gente camina, merodea, comenta, se avecina al edificio de las Cortes, y luego,
pulsada por la policia, se retira lentamente, hilvanando comentarios de ideologia:

— ¢ Se atreverdn las cdmaras o no a destituir al sefior Alcala Zamora?

Por la tarde, los ministros se han reunido con los representantes de los bloques. Estamos
en presencia de una incognita. La situaciéon es grave. El primer presidente de la
Reptublica espaiola no ha llegado a cumplir seis afios de mandato. El bloque Popular
acusa al sefior Zamora de haber intentado a toda costa organizar unas Cortes para que
derribaran la Constitucién por la cual él habia sido elegido, de ser provocador y
responsable de las masacres de octubre, de haber hecho penetrar "a los enemigos de la
Republica en la misma fortaleza".

SIGNIFICADO DEL TRIUNFO DE LAS IZQUIERDAS

Me alejo de los comentaristas de orilla de farol. Es evidente que la atmdsfera espafiola
estd cargada de grandes masas de electricidad. Los hechos se suceden rdpidamente.
Situdndoles en la linea sinuosa que traza el avance y retroceso de los partidos,
comunican al espectador el voltaje extraordinario que en estos momentos encrespa el

organismo politico espafiol.
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A destituicdo de Alcala Zamora. Um momento dramatico da politica espanhola (El
Mundo, 15 de abril de 1936)

Arredores da Camara. Onze da noite. Tétrica luz verdosa dos lampides de gds, e nas
imediacdes do edificio de pedra a silhueta sombria dos rapagdes de assalto e os atritos
brilhantes dos guardas-civis, segurando o fuzil pelo cano. E proibido ficar parado nas
imediacdes e formar grupos. Todos devem circular.

Faz sete horas que os deputados deliberam sobre um dos mais apaixonantes problemas
deste momento histdrico espanhol: Destituir ou ndo o presidente?

No interior da Camara, as tribunas e galerias estdo repletos de damas e cavalheiros. Em
seus bancos, os deputados comunistas, de traje ristico, explodem por entre as silhuetas
esmeradas dos representantes da Direita. Falam Prieto, Gil Robles, Portela Valladares,
Ventosa'">... Palavras... palavras... e por trds das palavras os acontecimentos graves.

O vento acre de Guadarrama sopra nas ruelas iluminadas de luz verdosa.

As pessoas caminham, vagam, comentam, se aproximam do edificio da Camara, e
rapidamente, apertada pela policia, se retira lentamente, tecendo comentdrios de
ideologia:

— Sera que a Camara vai se atrever ou ndo a destituir o senhor Alcald Zamora?

A tarde, os ministros se reuniram com 0s representantes dos blocos. Estamos diante de
uma incégnita. A situacdo € grave. O primeiro presidente da Republica espanhola ainda
nao chegou a cumprir seis anos de mandato. O bloco Popular acusa o senhor Zamora de
haver tentado a todo custo organizar uma constituinte para que derrubassem a
Constitui¢do pela qual ele havia sido eleito, de ser provocador e responsavel pelos
massacres de outubro, de ter feito penetrar "aos inimigos da Republica na prépria
fortaleza".

SIGNIFICADO DO TRIUNFO DA ESQUERDA

Me afasto dos comentaristas de meio-fio. E evidente que a atmosfera espanhola estd
carregada de grandes massas de eletricidade. Os fatos se sucedem rapidamente.
Situando-os na linha sinuosa que marca o avanco e retrocesso dos partidos, comunicam
ao espectador a extraordindria voltagem que nestes momentos encrespa 0 Organismo

politico espanhol.

113 . o . . .
Todos liderancas politicas espanholas, j4 mencionados anteriormente. Naquele momento, ocupavam
cargos de deputado.
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Se engafiaron aquellos que creyeron que el triunfo de las Izquierdas en las elecciones de
marzo satisfaria a las masas. La censura impuesta por el gobierno que preside el sefior
Azaia, impide conocer el alcance real de las manifestaciones populares de izquierda
que han afectado de diverso modo los intereses e instituciones de los cuerpos
clasicamente incondicionales de las Derechas.

A las fugaces expansiones de las masas han seguido las candentes deliberaciones del
parlamento espanol. Este, antes de constituirse en una especie de juicio politico, ha
eliminado de su seno a numerosos representantes de las minorias de Derechas, cuyos
diplomas, de acuerdo con las pruebas presentadas no ofrecian garantia de limpieza, que
el cuerpo exige, segliin el mayor o menor grado de ética politica que en €l acciona.

Por este procedimiento, la minoria parlamentaria derechista ha quedado sumamente
debilitada en la Camara, a tal punto que el dia 31 de marzo, al irse a discutir las actas de
Granada, las Derechas se retiraron casi integras del parlamento, entre el abucheo de las
Izquierda.

EL ARTICULO 81 DE LA CONSTITUCION

A este suceso grave antecede el decreto de elecciones municipales, aparecido el 17 de
marzo, y acogido con recias protestas por los partidos de Derechas y sus
correspondientes drganos periodisticos.

El decreto, practicamente, produjo terror entre los terratenientes y la pequeia burguesia.
Se anticipaba que la bandera roja flamearia en el frente de casi todos los ayuntamientos
de Espaiia, lo cual no deja de ser verosimil, pues las fuerzas de la extrema izquierda han
demostrado que, en condiciones de legalidad normal, podian prescindir holgadamente
de las Izquierdas republicanas para conquistar una mayoria abrumadora en numerosos
municipios.

Pero el dia 3 de abril se "sabe" que el Consejo de Ministros anulard la convocatoria para
elecciones municipales, pues antes que llevar a cabo este acto de consulta popular, el
gobierno quiere dejar constituida la Camara de Diputados y tratar el muy grave articulo
81, articulo que reza asi: "El voto desfavorable de la mayoria absoluta de las Cortes
llevara aneja la destitucion del presidente”. Asunto que se trata a estas horas mientras
escribo las lineas que siguen. Se trata de destituir al presidente de la Republica, don

Aniceto Alcala Zamora.
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Enganaram-se aqueles que acharam que o triunfo da esquerda nas elei¢cdes de marco
satisfaria as massas. A censura imposta pelo governo que o senhor Azafa preside,
impede de conhecer o alcance real das manifestacdes populares de esquerda que
afetaram de diversas formas os interesses e instituicdes dos corpos classicamente
incondicionais da direita.

As fugazes expansoes das massas se seguiram as candentes deliberagdes do parlamento
espanhol. Este, antes de se tornar uma espécie de julgamento politico, eliminou de seu
seio numerosos representantes das minorias de direita, cujos diplomas, de acordo com
as provas apresentadas ndo ofereciam garantia de limpeza, que o corpo exige, conforme
0 maior ou menor grau de ética politica com que ele opera.

Por esse procedimento, a minoria parlamentar direitista ficou sumamente debilitada na
Camara, a tal ponto que no dia 31 de marco, ao se discutirem as atas de Granada, a
direita se retirou quese inteira do parlamento, entre apupos da esquerda.

O ARTIGO 81 DA CONSTITUICAO

Esse acontecimento grave tem como antecedente o decreto de eleicdes municipais,
surgido no dia 17 de margo, e recebido com fortes protestos pelos partidos de direita e
seus correspondentes 6rgaos jornalisticos.

O decreto, praticamente, produziu terror entre os terra-tenentes e a pequena burguesia.
Antecipava-se que a bandeira vermelha tremularia na frente de quase todas as
prefeituras da Espanha, o que ndo deixa de ser verosimil, pois as for¢as da extrema
esquerda vem demonstrando que, em condi¢des de legalidade normal, podem prescindir
folgadamente da esquerda republicana para conquistar uma maioria esmagadora em
numerosos municipios.

Mas no dia 3 de abril se “soube” que o Conselho de Ministros anularia a convocagao
para as eleicdes municipais, pois antes de levar a cabo esse ato de consulta popular, o
governo quer deixar constituida a Camara dos Deputados e tratar do grave articulo 81,
articulo que reza assim: “O voto desfavordvel da maioria absoluta das casas legislativas
trard anexa a destituicdo do presidente”. Assunto que se trata nestas horas em que
escrevo as linhas que seguem. Trata-se de destituir o presidente da Republica, Dom

Aniceto Alcala Zamora.
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El dia viernes 3 queda constituida la Cdmara de Diputados, y el sefior Azafia pronuncia

un discurso que la critica politica del dia sdbado conceptia elogiosamente.

EL DISCURSO DE AZANA

Nos ocuparemos del discurso del sefior Azafia, pronunciado en el Congreso, y a
continuaciéon comentaremos el dirigido por el sefior Largo Caballero a las juventudes
socialistas, el dia domingo 5 en la Plaza de Toros de Madrid.

Estos dos discursos son inseparables por su significado ideoldgico y tactico dentro del
momento politico espafiol.

Resultan llamativas las particularidades que ofrecen las criticas tejidas en torno del
discurso del sefior Azafia. Casi todas recalcan la pulcritud de forma del orador,
asegurando jubilosamente que estamos en presencia de una de las méds acabadas piezas
oratorias del dltimo decenio.

No cabe discutir este concepto. El discurso del sefior Azafia es elegante pero la
adiposidad del estilo disimula el sistema nervioso y muscular que habitual exigir y
esperar en las manifestaciones de un politico de talla. Parece que el sefior Azana previo
esta objecion del que escribe el articulo, porque en su discurso solicita la benevolencia
de sus oyentes, afirmando "que esta vez comparece ante vosotros simplemente el bulto
todavia parlante de un hombre excesivamente fatigado”.

Indudablemente, el estilo del jefe de gobierno os recuerda aquel que utilizaba el sefior
Kerensky en las primeras etapas de su agitado y tultimo gobierno. El sefior Azana no
pierde la oportunidad de querer aparecer frivolo, diciendo:

"Cuando yo me voy del gobierno, y ya he sabido irme elegantemente dos veces, etc.”
Pero no todo es frivolidad en su discurso. Por momentos, escasos, el tono del sefior
Azaia es enérgico, pero en general, el tenor del discurso es mesurado, prudente,
resbaladizo entre los extremos que soslaya, abundante de metaforas exquisitas,
condenando de acuerdo a su ideologia demdcrata liberal, por igual la presuncion de una

dictadura izquierdista como derechista.
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Na sexta-feira, 3, compde-se a Camara dos Deputados, e o senhor Azana pronuncia um

discurso que a critica politica do sdbado recebe elogiosamente.

O DISCURSO DE AZANA

Iremos nos ocupar do discurso do senhor Azafia, pronunciado no Congresso, € em
seguida comentaremos o que foi dirigido pelo senhor Largo Caballero as juventudes
socialistas, no domingo, 5, na Praca de Touros de Madrid.

Esses dois discursos sdo insepardveis por seu significado ideoldgico e titico dentro do
momento politico espanhol.

Sdo chamativas as particularidades que as criticas tecidas em torno do discurso do
senhor Azafia oferecem. Quase todas ressaltam a beleza de forma do orador,
assegurando jubilosamente que estamos na presenca de uma das mais bem acabadas
pecas oratdrias do dltimo decénio.

Nao cabe discutir esse conceito. O discurso do senhor Azana é elegante mas a
adiposidade do estilo dissimula o sistema nervoso e muscular que € habitual exigir e
esperar nas manifestacdes de um politico de envergadura. Parece que o senhor Azafia
previu essa objecdo de quem escreve o artigo, porque no seu discurso solicita a
benevoléncia de seus ouvintes, afirmando "que desta vez comparece ante VOCEs
simplesmente o vulto ainda falante de um homem excessivamente fatigado”.
Indubitavelmente, o estilo do chefe de governo lhes recorda aquele que utilizava o
senhor Kerensky114 nas primeiras etapas de seu agitado e ultimo governo. O senhor
Azafia ndo perde a oportunidade de querer parecer frivolo, dizendo:

"Quando eu sair do governo, e ja soube sair elegantemente duas vezes, etc.”

Mas nem tudo € frivolidade em seu discurso. Por momentos, escassos, o tom do senhor
Azaia é enérgico, mas em geral, o teor do discurso é medido, prudente, resvaladico
entre os extremos que atravessa, abundante de metdforas gostosas, condenando por
igual de acordo com sua ideologia democrata liberal, a presun¢do de uma ditadura

esquerdista como uma direitista.

"% Alexander Kerensky (1881-1970), primeiro-ministro do governo provisério russo deposto pela
Revolu¢do Bolchevique em 1917.
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La clase media se ha extasiado de buena fe ante este hombre de partido, que se expresé
como un académico, hermanando la literatura con algunos bosquejos de linea de
conducta politica. Mds de un malintencionado ha querido suponer que el sefior Azana
habia pensado al pronunciar su discurso, mds en el juicio que su forma de expresarse le
mereceria a los doctos en el arte de la oratoria, que en los problemas que en el pais urge
resolver, mientras que otros, han supuesto que el tono mesuradisimo del discurso
obedecia al propdsito de tranquilizar la nerviosidad de la clase media, soliviantada por
el tono profético y terrorifico de los periddicos de Derechas, que auguran toda suerte de
calamidades en un futuro muy préximo.

En sintesis, el discurso del sefior Azafia, es lo que técnicamente se califica de pieza
oratoria de un hombre bien intencionado, que aspira a merecer el titulo de constructor
de tranquilidades.

(Alcanzara a ver el sefior Azafa realizado su suefio?

Su proyecto es crear dentro de la peninsula un sinnimero de concéntricos circulos de
pequeios propietarios. El sefior Martinez Barrios, en un intervid concedido al
corresponsal del Nieunwe Roterdanche Courant'" , manifiesta:

“En el campo se procura crear una legion de pequefios propietarios y en los nucleos
urbanos se busca de favorecer el desenvolvimiento del comercio y de la industria
suprimiendo las trabas fiscales”.

Esta tesis del partido republicano, es decir del sefior Azafa, es el arma con que se piensa
neutralizar los avances del marxismo y del fascismo en Espafia.

Como en politica unicamente se puede juzgar la eficacia de un proyecto por su
velocidad de realizacién, muchos admiradores del sefior Azafia se encuentran
desconcertados, pues éste en anteriores declaraciones efectuadas a un periodista,
manifiesta que en el presente ano 1936 quedarian convertidos en pequefios propietarios
50.000 campesinos. Como en la peninsula hay cerca de dos millones de campesinos sin
tierras, el espectador imparcial ateniéndose a las cifras proporcionadas por el sefor
Azaia, queda abocado a este problema: Para aplicar la reforma Agraria en su totalidad,
en el mejor de los casos, el sefior Azafia demorara diez afios.

(Querrd esperar el impaciente campesino espafiol diez afios?

115 . .
Assim grafado no original.
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A classe média se extasiou de boa-fé diante desse homem de partido, que se expressou
como um académico, irmanando a literatura com alguns bosquejos de linha de conduta
politica. Mais de um mal-intencionado quis supor que o senhor Azana havia pensado ao
pronunciar seu discurso, mais na avaliagdo que sua forma de se expressar mereceria dos
doutos na arte da oratéria, que nos problemas que se urge resolver no pais, enquanto
que outros, entenderam que o tom calculado do discurso obedecia ao propdsito de
tranquilizar os nervos da classe média, sublevada pelo tom profético e terrifico dos
jornais da direita, que auguram toda sorte de calamidades em um futuro bem préximo.
Em sintese, o discurso do senhor Azafia, € o que tecnicamente se qualifica de peca
oratéria de um homem bem-intencionado, que aspira a merecer o titulo de construtor de
tranquilidades.

Conseguird o senhor Azaiia ver realizado seu sonho?

Seu projeto € criar dentro da peninsula um sem-nimero de circulos concéntricos de

6, em uma interview concedida ao

pequenos proprietdrios. O senhor Martinez Barrios''
correspondente do Nieuwe Rotterdamsche Coumntm, manifesta:

“No campo se procura criar uma legido de pequenos proprietdrios e nos nicleos urbanos
se busca favorecer o desenvolvimento do comercio e da industria suprimindo as travas
fiscais”.

Essa tese do partido republicano, isto €, do senhor Azafia, € a arma com que se pensa
neutralizar os avan¢os do marxismo e do fascismo na Espanha.

Como em politica se pode julgar a eficicia de um projeto unicamente por sua
velocidade de realizacdo, muitos admiradores do senhor Azafa se acham
desconcertados, pois este em declara¢des anteriores feitas a um jornalista, manifesta que
no presente ano de 1936 cinquenta mil camponeses se tornariam pequenos proprietarios.
Como na peninsula ha cerca de dois milhdes de camponeses sem terras, o espectador
imparcial que se fixe nas cifras proporcionadas pelo senhor Azana, é tragado por esse
problema: Para aplicar a reforma agriria em sua totalidade, no melhor dos casos, o

senhor Azafa levara dez anos.

O impaciente camponés espanhol ird querer esperar dez anos?

" Diego Marti (1883-1962), politico espanhol que, naquele momento, ocupava a presidéncia do
Congresso.
""" Extinto jornal holandés de tendéncia liberal, publicado entre 1844 ¢ 1970.
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HABLA LARGO CABALLERO

Nos referiremos ahora al discurso del sefior Largo Caballero, pronunciado el 5 de abril
en la Plaza de Toros de Madrid, con motivo del acto de unificacidon de las Juventudes
Socialistas y Marxistas. Asistieron al acto en el interior y exterior de la plaza, mds de
40.000 personas.

El discurso del secretario general de la UGT''® fue breve y seco. Se afirma sin reticencia
que sus palabras fueron una respuesta al discurso del sefior Azafia. Helas aqui, en su
escueta y amenazadora proyeccion:

“Yo vengo aqui como notario a tomar fe de vuestro proposito, a ver el deseo de la
juventud espafiola de unirse, de prepararse para el momento definitivo, que yo sospecho
no tardara mucho en llegar”.

Mis adelante agrego6:

“Quienes hoy ocupan el gobierno son circunstancialmente aliados del proletariado, y no
resolverdn el problema de la tierra".

El cronista de estos comentarios se ha permitido subrayar algunas palabras del sefior
Largo Caballero, porque asistiendo al mitin en calidad de periodista, vio pasar ante los
manifestantes, jovenes de ambos sexos uniformados con el traje de las milicias rojas,
recolectando dinero con estas palabras, que pronunciaban en voz alta en presencia de los
agentes de la autoridad: "Para bombas y pistolas. Para bombas y pistolas”.
GEOMETRIA DEL MOMENTO POLITICO

Las Derechas, y esto lo manifiestan por intermedio de sus 6rganos de publicidad, estan
francamente en pugna, no sélo con los propdsitos de las lzquierdas rojas, sino también
con los de las Izquierdas democratas. Las Derechas constituyen una minoria, fuerte de
recursos econdmicos, con violentas simpatias entre la oficialidad joven del ejército,
totalmente fascista.

Las Izquierdas republicanas, y esta es la tesis sostenida por el sefior Largo Caballero,
constituyen otra minoria, débil para hacer frente a las Derechas. El sefor Caballero
afirma (esto deriva de sus diversas manifestaciones) que la minoria de izquierda
republicana, en las elecciones de los ayuntamientos, seria suplantada en casi todos ellos

por las Izquierdas socialistas y comunistas.

"% Siglas de Unién General de Trabajadores (organizacién sindical del movimiento socialista).
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FALA LARGO CABALLERO

Vamos nos referir agora ao discurso do senhor Largo Caballero, pronunciado em 5 de
abril na Praca de Touros de Madrid, por ocasido do ato de unificagdo das Juventudes
Socialistas e Marxistas. Assistiram ao ato de dentro e de fora do local, mais de 40.000
pessoas.

O discurso do secretario-geral da UGT'" foi breve e seco. Afirma-se, sem reticéncias,
que suas palavras foram uma resposta ao discurso do senhor Azafa. Ei-las aqui, em sua
sucinta e ameagadora projecao:

“Eu venho aqui como notério para dar fé do propdsito de vocés, para ver o desejo da
juventude espanhola de se unir, de se preparar para o momento definitivo, que eu
suspeito que ndo tardard muito a chegar”.

Mais adiante acrescentou:

“Aqueles que hoje ocupam o governo sdo circunstancialmente aliados do proletariado, e
nao resolverdo o problema da terra".

O cronista destes comentdrios se permitiu sublinhar algumas palavras do senhor Largo
Caballero, porque assistindo ao meeting na qualidade de jornalista, viu passar diante dos
manifestantes, jovens de ambos os sexos uniformizados com os trajes das milicias
vermelhas, arrecadando dinheiro com essas palavras, que pronunciavam em voz alta na
presenca dos agentes da autoridade: "Para bombas e pistolas. Para bombas e pistolas”.
GEOMETRIA DO MOMENTO POLITICO

A direita, e ela manifesta isso por intermédio de seus Orgdaos de publicidade, estd
francamente em pugna, ndo s6 contra os propdsitos da esquerda vermelha, mas também
contra os da esquerda democratica. A direita constitui uma minoria, forte de recursos
econdmicos, com violentas simpatias entre o jovem oficialato do exército, totalmente
fascista.

A esquerda republicana, e essa € a tese sustentada pelo senhor Largo Caballero,
constitui outra minoria, débil para fazer frente a direita. O senhor Caballero afirma (isso
deriva de suas diversas manifestacdes) que a minoria da esquerda republicana, nas
elei¢des dos municipios, seria suplantada em quase todos eles pelas esquerdas socialista

€ comunista.

119 e . ~ . . . . g
Unido Geral dos Trabalhadores, organizagao sindical do movimento socialista.
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Que debe tener sus visos de verosimilitud la presuncion del jefe socialista, se descubre
en el temor que las Izquierdas republicanas tienen de concurrir a las elecciones
comunales desligadas de sus aliados proletarios.

Por otra parte, los informes confidenciales de los delegados de izquierda republicana
comprueban que las masas campesinas estin mucho mds a la izquierda de lo que
suponian las directivas del partido. De modo que el decreto del jefe de gobierno,
declarando el dia 4 de abril suspendidas las elecciones municipales, no sélo ha
producido una sensacién de alivio a las Derechas sino también a las Izquierdas medias.
Llegamos entonces a la conclusidn, por cierto poco original, de que las Izquierdas rojas
constituyen la fuerza organizada més considerable de la peninsula.

(Quién copari el triunfo en este juego de fuerzas?

Las Izquierdas rojas no descansan en Espafia. Se efectian mitines en todos los pueblos y
para enterarse de ello, no hay nada mas que ojear los periddicos. Han aparecido
numerosos diarios de tipo marxista. En los tranvias que marchan hacia los arrabales, en
las horas de maxima afluencia de publico, se ve en casi todas las manos publicaciones
de izquierda. El nerviosismo de las masas salta a la vista. Segtin el sefior Azafia, este
nerviosismo ha sido provocado “por dos corrientes de péanico, las dos peligrosas: una
mads intensa que la otra, pero con diferentes clases de peligro". Es decir, el temor a la
formacion de una dictadura proletaria o el de un golpe de estado militar.

El cronista estd a medias con el sefior Azafia. Cree en la existencia de una sola corriente
de panico y en la existencia de una corriente de impaciencia extrema. A tal punto creo
que mi definicién es exacta, pues el sefior Largo Caballero, en su discurso del dia 5,
afirmé:

“No queremos perturbar la paz publica, porque ahora no nos conviene”.

Esta declaracion, sumada a otras, involucra la innegable certidumbre que abrigan las
directivas de las Izquierdas rojas: Esperar a que el gobierno del Frente Popular se
desgaste ante las masas, por la imposibilidad timorata de resolver gravisimos problemas
econdmicos, que lesionando gravemente los intereses de las Derechas, obligarian a éstas
a intentar provocar un pronunciamiento militar. Desprestigiadas las fuerzas medias,

entrarian en accion las masas rojas.
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Que a presunc¢do do chefe socialista deve ter seus visos de verossimilhanga, se descobre
no temor que a esquerda republicana tem de concorrer nas elei¢des municipais
desligadas de seus aliados proletarios.

Por outro lado, os informes confidenciais dos delegados da esquerda republicana
comprovam que as massas camponesas estdo muito mais a esquerda do que supunham
as diretivas do partido. De modo que o decreto do chefe de governo, declarando no dia 4
de abril a suspensdo das elei¢des municipais, ndo s6 produziu uma sensacdo de alivio
para a direita mas também para a esquerda média.

Chegamos entdo a conclusdo, certamente pouco original, de que a esquerda vermelha
constitui a forca organizada mais considerdvel da peninsula.

Quem abarcard a vitoria nesse jogo de forcas?

A esquerda vermelha ndo descansa na Espanha. Ocorrem meetings em todos os
povoados e para se inteirar disso, basta folhear os jornais. Apareceram numerosos
diarios de tipo marxista. Nos bondes que vao para os bairros distantes, nas horas de
maxima afluéncia de publico, se veem publicacdes de esquerda em quase todas as maos.
O nervosismo das massas salta a vista. Segundo o senhor Azafia, esse nervosismo foi
provocado “por duas correntes de panico, as duas perigosas: uma mais intensa que a
outra, mas com diferentes tipos de perigo". Quer dizer, o temor a formacdo de uma
ditadura proletdria ou o de um golpe de estado militar.

O cronista concorda parcialmente com o senhor Azafia. Cré na existéncia de uma tnica
corrente de panico e na existéncia de uma corrente de impaciéncia extrema. A tal ponto
creio que minha defini¢do é exata, pois o senhor Largo Caballero, no seu discurso do
dia 5, afirmou:

“Nao queremos perturbar a paz publica, porque agora nao nos convém’.

Essa declaragdo, somada a outras, envolve a inegdvel certeza que as diretivas da
esquerda vermelha abrigam: Esperar que o governo da Frente Popular se desgaste
perante as massas, pela impossibilidade timorata de resolver gravissimos problemas
econdmicos, que lesionando gravemente os interesses da direita, obrigariam essas a
tentar provocar um pronunciamento militar. Desprestigiadas as forcas moderadas,

entrariam em acao as massas vermelhas.
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Complicada geometria es la del momento politico actual en Espafia. Complicada,
porque tanto las extremas Derechas como las extremas Izquierdas tienen la intima
certidumbre de que los propésitos del sefior Azafia no podran prosperar. Y un gobierno o
unicamente se puede sostener por la confianza que las masas depositan en €l, y en estos
momentos, el sector que deposita su confianza en el sefior Azafa, aparte del Partido
Republicano, son unas masas excesivamente impacientes, que solo ansian arrojarse a la
calle.

Durante un instante, las Derechas confiaron que en un momento critico el sefior Azafia
podria apoyarse en ellas, pero en su famoso discurso el presidente del Partido
Republicano parece que ha tenido el propdsito de quebrantar esta esperanza,
pronunciando la siguiente frase, que es muy significativa:

“Que no transparentan en nuestra conducta los agravios de que guardamos exquisita
memoria”.

El porvenir espafiol es una incognita. Tal y seria. Pensdndolo, salgo de mi cuarto y voy
al café. Se habran producido novedades. Al entrar a La Granja, encuentro un grupo de
camaradas.

— ¢ Qué hay?

— Pues, que se lo han "cargado".

— ¢ Lo han destituido?

—Si...

— ¢ Por cuantos votos?

— Por 238 contra cinco, pues las minorias se han retirado.

— ¢ Quién es presidente?

— Interinamente, Martinez Barrios.

Me marcho a dormir. En el hall de la casa de pensién hay una reunién comentando
apasionadamente el suceso. De reproducir los cuchicheos sordos y rabiosos de estas
tertulias domésticas, se podria escribir una novela monétona de emociones, pero rica de
interés historico en su cardcter de documento consignador de las peripecias draméticas
de una clase que, en los actuales momentos, tiene la sensacion de que el poder se le

escapa de entre las manos.



272

Complicada geometria € a do momento politico atual na Espanha. Complicada, porque
tanto a extrema direita como a extrema esquerda tém a certeza intima de que os
propositos do senhor Azafia ndo tem como prosperar. E um governo sé pode se sustentar
pela confianga que as massas depositam nele, e nesses momentos, o setor que deposita
sua confiangca no senhor Azafia, fora o Partido Republicano, sdo umas massas
excessivamente impacientes, que s anseiam atirar-se a rua.

Durante um instante, a direita confiou que em um momento critico o senhor Azafia
poderia se apoiar nela, mas no seu famoso discurso o presidente do Partido Republicano
parece que teve o propdsito de aquebrantar essa esperancga, pronunciando a seguinte
frase, que € muito significativa:

“Pois ndo transparecem na nossa conduta os agravos de que guardamos saborosa
memoria”.

O porvir espanhol € uma incégnita. Tal e séria. Pensando nisso, saio do meu quarto e
vou ao café. Deve haver alguma novidade. Entrando no café La Granja, encontro um
grupo de camaradas.

— E entado?

— Pois, “tiraram” o homem.

— Foi destituido?

— Sim...

— Por quantos votos?

— Por duzentos e trinta e oito contra cinco, porque as minorias se retiraram.

— Quem € o presidente?

— Interinamente, Martinez Barrios.

Vou embora dormir. No hall da casa de pensio hd uma reunido comentando
apaixonadamente o acontecimento. Se fossem reproduzidos os cochichos surdos e
raivosos dessas tertdlias domésticas, seria possivel escrever um romance mondétono de
emocdes, mas rico de interesse histérico em seu cardter de documento consignador das
peripécias draméticas de uma classe que, nos momentos atuais, tem a sensacao de que o

poder lhe escapa das maos.
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Politica espaiiola: la etapa de los atentados (E! Mundo, 20 de abril de 1936)

Madrid, abril de 1936 (por avidn). En un articulo anterior me referi a la tensién politica
existente. Dije que los acontecimientos llevaban un ritmo, cuya velocidad creciente a
medida que transcurrian los dias, hacia presagiar a comision de sucesos graves. Los
hechos de los ultimos dias, de sintomdtico caracter terrorista — terror organizado —
permiten afirmar que la situaciéon social del pais ha entrado en una etapa
prerrevolucionaria blanca, y que sus caracteristicas son la provocacion y el atentado. No
se trata aqui de un hecho aislado, sino de una sucesién de crimenes politicos, ejecutados
y atribuidos a elementos de extrema derecha, contra la Republica y que culminan con el
atentado cometido contra el ejército y el presidente de la Reptblica en el desfile militar
con que se conmemora el 14 de abril, la instauracién del régimen republicano.

LA CADENA DE LOS ATENTADOS

El primer atentado lo cometen varios jovenes estudiantes armados de pistolas
ametralladoras, contra el sefior Jiménez de Asua. Pierde la vida en este hecho el agente
de vigilancia, sefor Gilbert, que custodiaba al sefior Asua.

A este delito sucede el atentado contra la casa del sefior Largo Caballero, tiroteada
durante algunos minutos. Dias después un mozalbete de catorce afios lleva una bomba
en una cesta de huevos a la vivienda del sefior Eduardo Ortega y Gasset; la bomba
estalla destrozando parte del piso y no produciendo afortunadamente desgracias
personales. Los andlisis de la bomba demuestran que ésta estaba confeccionada con
tritilita, explosivo de uso reglamentario en el ejército espafiol, y fuera de comercio por
lo tanto, asi como la mecha, que es de precisiéon como la requieren los usos de la técnica
militar. ;Ha sido hurtado el explosivo de algin depdsito del ejército o ha sido
deliberadamente facilitado por enemigos del régimen? Esto es lo que se investiga
actualmente.

Se inicia el proceso contra los supuestos autores del atentado contra el sefior Jiménez de
Asua: los magistrados que entienden el proceso reciben anénimos amenazantes, y el dia
13 de abril, en el barrio de Chamberi, un magistrado que ha participado en el proceso, el
seior Manuel Pedregal, es atacado por dos jovenes armados de pistolas ametralladoras,

y fallece algunas horas después a consecuencia de la gravedad de las heridas recibidas.

EL ATENTADO DEL 14 DE ABRIL
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Politica espanhola: a etapa dos atentados (E! Mundo, 20 de abril de 1936)

Madrid, abril de 1936 (por avido). Em um artigo anterior me referi a tensao politica
existente. Disse que os acontecimentos iam num ritmo, cuja velocidade crescente
conforme transcorriam os dias, fazia pressagiar acontecimentos graves. Os fatos dos
ultimos dias, de sintomadtico cardter terrorista — terror organizado — permitem afirmar
que a situacao social do pais entrou em uma etapa pré-revoluciondria branca, e que suas
caracteristicas sdo a provocacdo e o atentado. Nao se trata aqui de um acontecimento
isolado, mas de uma sucessdo de crimes politicos, executados e atribuidos a elementos
de extrema direita, contra a Republica e que culminam com o atentado cometido contra
o exército e o presidente da Republica no desfile militar que comemora o 14 de abril, a
instauracao do regime republicano.

A CADEIA DOS ATENTADOS

O primeiro atentado foi cometido por vérios jovens estudantes armados de pistolas
automaticas, contra o senhor Jiménez de Astia'?’. Perde a vida nessa ocorréncia o agente
de vigilancia, senhor Gilbert, que escoltava o senhor Asua.

Segue-se a este delito o atentado contra a casa do senhor Largo Caballero, metralhada
durante alguns minutos. Dias depois um rapazote de quatorze anos leva uma bomba em
uma cesta de ovos a casa do senhor Eduardo Ortega y Gasset; a bomba explode
destrocando parte do apartamento, e afortunadamente nao produzindo desgragas
pessoais. A pericia na bomba demonstrou que esta foi confeccionada com trilita,
explosivo de uso restrito ao exército espanhol, e fora de comércio portanto, assim como
o detonador, que € de precis@ao como requerem os usos da técnica militar. O explosivo
terd sido furtado de algum depdsito do exército ou terd sido deliberadamente facilitado
por inimigos do régime? Isso € o que se investiga atualmente.

Inicia-se o processo contra os supostos autores do atentado contra o senhor Jiménez de
Asta: os magistrados que trabalham no processo recebem ameagas anénimas, € no dia
13 de abril, no bairro de Chamberi, um magistrado que participou do processo, o senhor
Manuel Pedregal, é atacado por dois jovens armados de pistolas automaticas, e falece

algumas horas despois em consequéncia da gravidade dos ferimentos.

O ATENTADO DE 14 DE ABRIL

"2 Luis Jiménez de Astia (1889-1970), a época vice-presidente da Cimara espanhola.
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Las agencias telegréficas habrdn ya comunicado noticias amplias, respecto a los graves
sucesos ocurridos en la mafiana del 14 de abril, durante el desfile de las tropas, con que
se conmemora la instauracién del régimen republicano

En circunstancias que en el Paseo de la Castellana se efectuaba el desfile militar, con
asistencia del Presidente de la Republica, sefior Martinez Barrio, y el jefe de gobierno,
sefor Azafia, estalla un triple petardo bajo del maderamen del palco presidencial. La
detonacion fue tan estrepitosa que los caballos de la escolta presidencial, situados a la
izquierda del palco, se precipitaron espantados sobre el publico, mientras que la division
del 1° de infanteria, que comandaba el general Miajas, hizo alto y atemorizada encafion6
a la multitud con sus fusiles. Los sefiores Martinez Barrio y Azafia, sin perder la
presencia de espiritu, hicieron gestos para que la tropa continuara desfilando, pero no
terminaba el publico de reponerse del susto recibido, cuando un grupo de personas
correctamente vestidas que se habian ubicado tras el palco presidencial, a los gritos de
"Viva Espafa! comenzaron a descargar sus pistolas.

Esta vez la alarma fue extraordinaria, pues nuevamente el cuerpo 1° de infanteria volvid
a encafionar con sus fusiles a la multitud y toda la gente que ocupaba el palco
presidencial se echd por tierra, menos el Presidente de la Republica y el jefe de
gobierno, que enérgicamente le hacian sefales a la tropa para que continuara desfilando,
mientras que la multitud trataba de huir en todas direcciones.

Cuando se restableci6 el orden y la Cruz Roja recogié a los heridos, se encontré a un
alférez de la guardia civil, muerto, y moribundos un guardia y un paisano, aparte de
otros nueve heridos de menor consideracion. También los cascos del petardo que pocos
momentos antes habia estallado, desgarraron el vientre de un caballo, que cayé por
tierra

Mas no fue el tnico incidente que ocurrié. Mientras el sefior Azafia hacia gestos al
ejército para que continuara desfilando, un capitdn del cuerpo de Ingenieros, llamado
Errais, armado de una pistola, se precipité hacia el palco presidencial, mas no pudo
llegar a él porque el conductor del coche oficial del sefior Azana, se precipitd sobre el
oficial, desarmandole. Costé trabajo evitar que la multitud linchara a este hombre.
Simultdneamente, con este hecho, en la calle de Villanueva, un grupo compuesto de
fascistas roded a varios guardias civiles intentando desarmarles, pero a los gritos de
éstos concurrié un piquete de guardias de asalto montados, que cargaron violentamente
sobre los atacantes, deteniendo a treinta de éstos, en poder de algunos de los cuales se

han hallado armas y documentos de importancia.
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As agéncias telegréficas ja devem ter comunicado noticias amplas, a respeito dos graves
acontecimentos ocorridos na manha de 14 de abril, durante o desfile das tropas,
comemorativo da instaura¢do do régime republicano.

No momento em que no Passeio da Castelhana ocorria o desfile militar, com a
assisténcia do Presidente da Republica, senhor Martinez Barrio, e do chefe de governo,
senhor Azana, explode um petardo triplo sob o madeiramento do palco presidencial. A
detonacdo foi tdo estrepitosa que os cavalos da escolta presidencial, situados a esquerda
do palco, se precipitaram espantados sobre o publico, enquanto a divisdao do 1° batalhdao
de infantaria, comandado pelo general Miajas, fez alto e atemorizada apontou para a
multiddao com seus fuzis. Os senhores Martinez Barrio e Azafia, sem perder a presenca
de espirito, fizeram gestos para que a tropa continuasse desfilando, mas mal o publico
terminava de se recompor do susto, quando um grupo de personas bem vestidas que se
posicionaram atrds do palco presidencial, aos gritos de “Viva Espanha!” comecaram a
descarregar suas pistolas.

Dessa vez o alarme foi extraordindrio, pois novamente o primeiro corpo de infantaria
voltou a apontar seus fuzis para a multidao e todos que ocupavam o palco presidencial o
deixaram, menos o Presidente da Republica e o chefe de governo, que energicamente
faziam sinais para a tropa para que continuassem desfilando, enquanto a multidao
tratava de fugir em todas as dire¢des.

Quando se reestabeleceu a ordem e a Cruz Vermelha recolheu os feridos, foi encontrado
morto um alferes da guarda civil, e moribundos um guarda e um paisano, além de outros
nove feridos com menor gravidade. Também os estilhagcos do petardo que poucos
momentos antes havia explodido, acertaram o ventre de um cavalo, que caiu por terra.
Mas nao foi o unico incidente que ocorreu. Enquanto o senhor Azafa fazia gestos para
que o exército continuasse desfilando, um capitdo do corpo de engenheiros, chamado
Errais, armado de uma pistola, se precipitou em dire¢do ao palco presidencial, mas ndo
conseguiu chegar 14 porque o condutor do carro oficial do senhor Azafia, se precipitou
sobre o oficial, desarmando-o. Custou muito evitar que a multiddo linchasse esse
homem. Simultaneamente, com esse fato, na rua de Villanueva, um grupo composto de
fascistas rodeou vdrios guardas civis tentando desarmd-los, mas, aos gritos destes,
surgiu um pelotio de guardas de assalto montados, que se lancaram violentamente sobre
os atacantes, detendo trinta deles, em cujo poder se encontraram armas ¢ documentos de

importancia.
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Terminado el desfile, algunos oficiales de filiacion netamente republicana me han
informado que las tropas concurrieron al desfile con la carga reglamentaria de
municiones de guerra no s6lo en las cartucheras sino también en la recdmara de los
fusiles. Este hecho insélito, pues en los desfiles no se llevan municiones, ha sido
comentado en diversos tonos

Los periodistas de izquierda y centro afirman que la sucesion de hechos ocurridos
durante el desfile, revelan que se trata de un complot técnicamente tramado y llevado a
la practica mediante la complicidad de personas de alta posicién en el actual gobierno, y
cuya responsabilidad se investiga en los actuales momentos.

Se hace observar, ademads, que el tiroteo partié detrds de la tribuna presidencial, de un
grupo de personas que parecian militares vestidos de paisanos que gritaban "Viva
Espaina!" al tiempo que descargaban sus pistolas

FINALIDAD DEL ATENTADO

Hay dos interpretaciones respecto del atentado:

Seguin la primera, la explosion de la traca era la sefial mediante la cual los conjurados
debian entrar en accidn, plan que no cuajé por razones desconocidas, pero que por
errores de organizacidon permitié que se manifestaran subversivamente escasos grupos
de los participantes en la supuesta accion.

La segunda interpretacién es de que la magnitud del atentado no corresponde a la
estructura de un putsch sino que con la ejecucion de él se ha tratado de sembrar
desorden entre las masas, dando la sensacion al pais de que el gobierno no dominaba los
diversos resortes del mecanismo estatal.

Si los participantes en estos actos de violencia han tenido el segundo propdsito, salta a
la vista que lo han conseguido ampliamente. Un gobierno que en cierto modo no
apareciera cohibido por las adversas corrientes de la fuerza politica hubiera frustrado en
semilla la comisién de estos atentados, que se esperaban, pues la noche del siabado, en
las tertulias de los cafés de la calle Alcalé se decia que "se esperaban acontecimientos en

el desfile".
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Terminado o desfile, alguns oficiais de filiagdo claramente republicana me informaram
que as tropas participaram do desfile com a carga regulamentar de muni¢cdes de guerra
ndo sé nas cartucheiras, mas também na camara dos fuzis. Esse fato insdlito, pois nos
desfiles ndo se vai municiado, foi comentado em diversos tons.

Os jornalistas de esquerda e centro afirmam que a sucessao de fatos ocorridos durante o
desfile, revelam que se trata de um compld tecnicamente tramado e levado a cabo
mediante cumplicidade de pessoas de alta posi¢do no atual governo, e cuja
responsabilidade se investiga nos momentos atuais.

E de se observar, ademais, que o tiroteio partiu de trds da tribuna presidencial, de um
grupo de pessoas que pareciam militares vestidos de paisanos que gritavam "Viva
Espanha!" enquanto descarregavam suas pistolas.

FINALIDADE DO ATENTADO

H4 duas interpretacdes a respeito do atentado:

Segundo a primeira, a explosdo do traque era o sinal mediante o qual os conjurados
deviam entrar em ac¢ao, plano que ndo deu certo por razdes desconhecidas, mas que por
erros de organizagdo permitiu que se manifestassem subversivamente escassos grupos
dos participantes na suposta agao.

A segunda interpretacdo € de que a magnitude do atentado ndo corresponde a estrutura
de um pustch mas que com a execugdo dele se procurou semear a desordem entre as
massas, dando ao pais a sensacdo de que o governo ndo dominava os diversos recursos
do mecanismo estatal.

Se os participantes desses atos de violéncia tiveram o segundo propodsito, salta a vista
que o lograram amplamente. Um governo que de certo modo ndo apareceria coibido
pelas correntes adversas da forga politica frustraria na raiz o planejamento desses
atentados, que eram esperados, pois na noite do siabado, nas tertilias dos cafés da rua

Alcalé se dizia que "se esperavam acontecimentos no desfile".
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Dificultosa es la situacién del gobierno surgido de la conjunciéon de las fuerzas de
Izquierda. Pretendiendo desarrollar un doble frente de combate contra las extremas
Izquierdas y las extremas Derechas, produce con su mesurada y lenta accién, la
sensacion de estar inhibido para actuar enérgicamente como lo reclaman las actuales
circunstancias. La prueba es que existen asociaciones ilegales, armadas por los
anteriores gobiernos, que ademds de estar armadas hacen uso de sus armas.

([Pondrd remedio el actual gobierno a esta situacion de suma intranquilidad, que por
fuerza de su dialéctica hace sospechar que anticipan situaciones de mayor gravedad?
Nadie ya cree en Espaifia que estos hechos sean los eslabones terminales de la cadena de
atentados. En el afio 1931, en un sonado discurso, dijo el sefior Azana: "Si alguien tira la
silla, yo tiraré la mesa".

Los adversarios politicos del sefior Azafia y de las fuerzas republicanas han tirado no
sOlo la silla, sino también la mesa. La opinion publica permanece a la expectativa para

ver lo que tirard ahora el sefior Azafia.
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Dificultosa € a situacdo do governo surgido da conjunc¢do das forcas de esquerda.
Pretendendo desenvolver uma frente dupla de combate contra a extrema esquerda e a
extrema direita, produz com sua ac¢ao lenta e calculada, a sensacdo de estar inibido para
atuar energicamente como reclamam as circunstancias atuais. Prova disso é que existem
associacOes ilegais, armadas pelos governos anteriores, que além de estar armadas
fazem uso de suas armas.

O atual governo dard remédio a essa situagdo de suma intranquilidade, que por forca de
sua dialética faz suspeitar que antecipa situagdes de maior gravidade?

Ninguém mais na Espanha acredita que esses acontecimentos sejam os elos finais da
cadeia de atentados. Em 1931, em um famoso discurso, disse o senhor Azana: "Se
alguém jogar a cadeira, eu jogo a mesa".

Os adversarios politicos do senhor Azafia e das forcas republicanas jogaram ndo s6 a
cadeira, mas também a mesa. A opinido publica permanece na expectativa de ver o que

vai jogar agora o senhor Azafia.
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Politica espaiola: mas sucesos graves (El Mundo, 27 de abril de 1936)

Me resulta un poco enfitico referirme a las anticipaciones efectuadas en articulos
anteriores, en los cuales, sin ser ningin profeta ni pretendiendo serlo, sugeria la
ocurrencia de sucesos de cardcter grave. Y es que la atmdsfera de la politica espafiola
actual, estd tan cargada de amenazas que el hombre mds corto de genio se queda mas
corto aun en predicciones auténticas.

Los crimenes politicos de calle, las pequefias batallas (la del 14 de abril fue una inocente
algarada, comparada con la ocurrida el 16 de la que me ocuparé mds adelante), se
suceden con brevisimos intervalos. En los momentos que escribo estas lineas, el
gobierno que preside el sefior Azafia ha dictado, en Consejo de Ministros, tres decretos
de suma importancia y tendientes a tranquilizar al pais cuya inquietud se ha traducido en
una huelga general.

Estos decretos son:

1. Disolucién de todas las ligas fascistas.

2. Decretar la destitucién y cambios de mandos pertinentes.

3. Privar de sus derechos pasivos a los militares retirados por la ley del afio 31 que se

mezclen en politica.

4 MUERTOS Y 20 HERIDOS GRAVES

El dia 16, a las 3 de la tarde, la comitiva que acompaiiaba el cadédver del alférez de la
guardia civil sefior de Los Reyes, muerto en el tiroteo habido frente al palco
presidencial el dia 14, apartindose del itinerario que le habia fijado el ministro de la
Guerra, y de las calles que debia recorrer custodiadas por la policia, Ia comitiva, segin
informes que proceden de fuente gubernativa, estaba formada por nicleos fascistas y
militares uniformados, adversos al régimen republicano, sufrié diversas agresiones que
provocaron la muerte de cuatro personas, mas veinte heridos graves. Segin informes
extraoficiales, los muertos no son cuatro sino veinte, y ocho los heridos graves. Se sabe
ademds que los guardiaciviles y algunos militares saludaron al modo fascista, pues se ha
ordenado el ingreso en prisiones militares del teniente coronel jefe del parque moévil de

la guardia



282

Politica espanhola: mais acontecimentos graves (El Mundo, 27 de abril de 1936)

Creio um pouco enfatico me referir as antecipagdes efetuadas em artigos anteriores, nos
quais, sem ser nenhum profeta nem querer ser, sugeria ocorréncia de acontecimentos de
carater grave. E isso porque a atmosfera da politica espanhola atual, estd tdo carregada
de ameacas que o homem mais fraco de ideias fica mais fraco ainda de predicdes
auténticas.

Os crimes politicos de rua, as pequenas batalhas (a de 14 de abril foi uma algazarra
inocente, comparada com a do dia 16 da qual falarei mais adiante), se sucedem com
brevissimos intervalos. No momento em que escrevo essas linhas, o governo do senhor
Azaia ditou, no Conselho de Ministros, trés decretos de suma importancia e tendentes a
tranquilizar o pafs, cuja inquietude se traduziu em uma greve geral.

Esses decretos sdo:

1. Dissolucdo de todas as ligas fascistas.

2. Decretar a destitui¢ao e mudangas de cargos pertinentes.

3. Privar de seus direitos passivos os militares aposentados pela lei de 1931 que se

misturem em politica.

QUATRO MORTOS E VINTE FERIDOS GRAVES

No dia 16, as trés da tarde, a comitiva que acompanhava o caddver do alferes da guarda
civil senhor De Los Reyes, morto no tiroteio ocorrido em frente ao palco presidencial
no dia 14, se afastando do itinerdrio que o ministro da Guerra havia fixado, e das ruas
que devia percorrer escoltadas pela policia, a comitiva, segundo informes que procedem
de fonte do governo, era formada por nucleos fascistas e militares uniformizados,
adversos ao regime republicano, sofreu diversas agressdes que provocaram a morte de
quatro pessoas, mais vinte feridos graves. Segundo informes extraoficiais, os mortos
ndo sdo quatro mas sim vinte, e oito feridos graves. Além disso se sabe que os guardas
civis e alguns militares fizeram saudag¢des a moda fascista, pois foi ordenado o ingresso

em prisdes militares do tenente-coronel chefe do parque mével da guarda
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civil y de siete jefes y oficiales mds, respecto a los cuales el consejo de ministros ha
declarado por sus participaciones en los sucesos a que me refiero, que “no tienen para
con el régimen la adhesion leal y entusiasta que les debia imponer el uniforme”.
Afirman los periddicos de Derechas que la agresion partioé de edificios en construccién
ocupados por obreros, pero la verdad es que todas las investigaciones circulan en torno
de una embajada, de cuyos jardines partieron disparos, lo cual ha obligado a detener al
personal espafiol que la ocupaba y que se ha comprobado pertenecian a los sindicatos
libres, organizados en otra época por el general Anido.

Estos sucesos gravisimos, pues los tiroteos partian de la comitiva formada por guardias
civiles que avanzaban tras el cortejo finebre con la pistola en la mano, obligaron al
proletariado de Madrid, después de una deliberacién que se prolongd en la Casa del
Pueblo, de las 11 de la noche a las 4 de la madrugada, a declarar 24 horas de huelga
general, en signo de protesta contra los elementos que organizaron tales atentados.

La impresion que recibié el gobierno después de dicha masacre, se tradujo en el
nombramiento del sefior Casares Quiroga como ministro de Gobernacion, en sustitucion
del seiior Amos, pues el sefior Quiroga goza fama de republicano sumamente enérgico y
expedito en sus procedimientos.

Pero el objeto del cronista no es enumerar simples accidentes de caricter policial sino
engarzarlos con las corrientes politicas que actualmente en Espana, bajo el titulo de
izquierda y derecha, se disputan agriamente el poder.

La casi batalla callejera que se ha librado en torno del féretro de un alférez de la guardia
civil encuentra intima ligazén (mds tarde nos referiremos a un discurso del sefior Azana)
a las palabras pronunciadas por el sefior Calvo Sotelo y Gil Robles, en sus discursos del
dia anterior al hecho, es decir, el dia 15, cuando se velaba el cadaver del alférez.

Al finalizar su discurso del dia 15, en la cdmara, el sefior Calvo Sotelo, que interpelaba
al jefe de gobierno, dijo:

"Espafia podrd salvarse con una formula de Estado de cardcter corporativo y
autoritario”.

Mas las palabras graves no son éstas, sino otras, las que pronuncié el sefior Gil Robles:



284

civil e de mais sete chefes e oficiais, a respeito dos quais o conselho de ministros
declarou por suas participagdes nos acontecimentos a que me refiro, que “ndo tem para
com o régime a adesdo leal e entusiasta que o uniforme lhes deveria impor”.

Os didrios de direita afirmam que a agressao partiu de edificios em constru¢ao ocupados
por operdrios, mas a verdade é que todas as investigacdes circulam em torno de uma
embaixada, de cujos jardins partiram disparos, o que obrigou a deter o pessoal espanhol
que a ocupava e que se comprovou que pertenciam aos sindicatos livres, organizados
em outra época pelo general Anido'*'.

Esses acontecimentos gravissimos, pois os tiroteios partiam da comitiva formada por
guardas civis que avancavam atrds do cortejo funebre com a pistola em punhos,
obrigaram ao proletariado de Madrid, depois de uma deliberacdo que se prolongou na
Casa do Povo, das onze da noite as quatro da madrugada, a declarar 24 horas de greve
geral, em sinal de protesto contra os elementos que organizardo tais atentados.

A impressao que o governo recebeu depois desse massacre, se traduziu na nomeagdo do
senhor Casares Quiroga como ministro do Interior, em substitui¢do ao senhor Amos,
pois o senhor Quiroga goza fama de ser republicano sumamente enérgico e expedito em
seus procedimentos.

Mas o objeto do cronista ndo é enumerar simples acidentes de cardter policial mas
relaciond-los com as correntes politicas que atualmente na Espanha, sob o titulo de
esquerda e direita, disputam acidamente o poder.

A quase batalha de rua em torno do féretro de um alferes da guarda civil encontra intima
ligacdo (mais tarde nos referiremos a um discurso do senhor Azafia) com as palavras
pronunciadas pelo senhor Calvo Sotelo e Gil Robles, em seus discursos do dia anterior
ao fato, isso é, o dia 15, quando se velava o cadaver do alferes.

Ao finalizar seu discurso no dia 15, na Camara, o senhor Calvo Sotelo, que interpelava
o chefe de governo, disse:

"A Espanha poderd se salvar com uma férmula de Estado de cardter corporativo e
autoritario”.

Mas as palavras graves nao sdo essas, € sim outras, as que pronunciou o senhor Gil

Robles:

"2l Severiano Anido (1862-1938), militar e politico espanhol. Ocupou cargos importantes durante a
ditadura de Primo de Rivera (1923-1930) e foi ministro de Franco durante a Guerra Civil Espanhola.
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Tendremos que volvernos a nuestras masas y decirles: dentro de la legalidad no tenéis
proteccidn, porque la ley no tiene el amparo del gobierno, que es la suprema ley de la
ciudadania; en nuestro partido no os podremos defender, TENDREMOS QUE
DECIRLES CON ANGUSTIA QUE VAYAN A OTRAS ORGANIZACIONES, A
OTROS GRUPOS POLITICOS, QUE LES OFRECEN, POR LO MENOS, EL
ALICIENTE DE LA VENGANZA".

El dia 16 (dia de la masacre) a las cinco de la tarde, en la Camara de Diputa dos, dos
horas después de los terribles tiroteos, el sefior Azafa, en su discurso pidiendo un voto
de confianza al parlamento, se dirigi6 al sefior Gil Robles, y comentando las palabras de
este diputado, dijo:

"Esto es enorme, sefior Gil Robles, mucho mds en quien, como su sefioria, defiende una
politica cristiana, porque su sefioria habla de venganza. ;Con qué autoridad podra
increpar a los que por venganza hicieron una revoluciéon? Hace unos dias caia asesinado
un magistrado por haber cumplido con su deber. Fue asesinado por venganza. Sefior Gil
Robles qué le parece a su sefloria la venganza?”

Gil Robles: "Me parece mal, francamente mal...”

Azafa (que ya ha recibido el informe de los tiroteos en la calle): "Pues el que mat6 a
este magistrado lo hizo, seguramente, porque le aconsejaron que se vengara. Lo que
sucede (tono irritado) es que hay todo un plan para perturbar la paz publica en perjuicio
del régimen republicano. Y no se trata del ataque del pistolero suelto o del bandolero
vulgar, todo hace creer que detrds hay alguna organizacién politica, un organismo
completo, una acometividad nada comun, y con bastantes recursos”.

La reproduccién del discurso no puede dar la idea de cuan tumultuosas son las actuales
sesiones de las cortes espafiolas. La violencia que las agita hace que se agoten todas las
entradas a las tribunas. De hecho, para penetrar al parlamento, tanto hombres como
mujeres, deben dejarse revisar por empleados de policia de ambos sexos. Las minorias
de Derechas pueden expresar dificultosamente sus pareceres, pues los sectores
socialistas y comunistas las interrumpen con los gritos de "jLadrones! jAsesinos!". En
la reunién del parlamento del dia 15, los periodistas y el publico que ocupaba las
tribunas, gritaba a coro: "Sirval, Sirval". (Sirval era un periodista asesinado en Asturias,
por un comandante del Tercio, cuando estaba cumpliendo con sus obligaciones

informativas).
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“Teremos que nos dirigir a nossas massas € lhes dizer: dentro da legalidade vocés nio
tem protecdo, porque a lei ndo tem o amparo do governo, que € a suprema lei da
cidadania; no nosso partido nao poderemos defender vocés, TEREMOS QUE LHES
DIZER COM ANGUSTIA QUE PROCUREM OUTRAS ORGANIZACOES,
OUTROS GRUPOS POLITICOS, QUE LHES OFERECEM, PELO MENOS, O
ESTIMULO DA VINGANCA".

No dia 16 (dia do massacre) as cinco da tarde, na Camara dos Deputados, duas horas
depois dos terriveis tiroteios, o senhor Azafna, no seu discurso pedindo um voto de
confianca ao parlamento, se dirigiu ao senhor Gil Robles, e comentando as palavras
desse deputado, disse:

"Isso é demais, senhor Gil Robles, ainda mais de quem, como Vossa Exceléncia,
defende uma politica cristd, porque Vossa Exceléncia fala de vinganga. Com que
autoridade Vossa Exceléncia vai poder repreender aos que por vinganca fizeram uma
revolucdo? Faz alguns dias que caiu assassinado um magistrado por ter cumprido com
seu dever. Foi assassinado por vinganga. Senhor Gil Robles, o que Vossa Exceléncia
pensa da vinganca?”

Gil Robles: "Penso que é m4, francamente ma...”

Azafa (que tinha recebido a informacdo dos tiroteios na rua): "Pois quem matou esse
magistrado fez isso, seguramente, porque lhe aconselharam que se vingasse. O que
acontece (tom irritado) € que ha todo um plano para perturbar a paz publica em prejuizo
do regime republicano. E ndo se trata do ataque do pistoleiro solto ou do bandoleiro
vulgar, todo leva a crer que por trds disso existe alguma organizagcdo politica, um
organismo completo, uma acometividade nada comum, e com bastantes recursos”.

A reproducdo do discurso ndo pode dar a ideia de quao tumultuosas sdo as atuais
sessoes do Congresso espanhol. A violéncia que o agita faz com que se esgotem todos
os lugares nas tribunas. De fato, para entrar no parlamento, tanto homens como
mulheres, devem passar por revista por funciondrios policiais de ambos os sexos. A
minoria de direita expressam dificultosamente seus pareceres, pois os setores socialistas
e comunistas as interrompem com os gritos de "Ladrdes! Assassinos!". Na reunidao do
parlamento do dia 15, os jornalistas e o publico que ocupava as tribunas, gritava em
coro: "Sirval, Sirval". (Sirval foi um jornalista assasinado em Astdrias, por um

comandante do Regimento, quando cumpria com suas obrigacdes informativas).
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(Estamos al margen de la guerra civil?

La organizacion de la huelga general ha sido una sorpresa para Madrid. A las tres de la
mafiana se ignoraba en todos los cafés de la calle Alcald que al dia siguiente éstos
permanecerian cerrados. El dia 17, por la mafana, la poblacién que salia a sus
quehaceres, encontré que los tranvias no habian salido a las calles, que los automdviles
estaban en sus garajes, que en las panaderias no se encontraba un solo amo que se
atreviera a despachar pan, y en la Puerta del Sol, frente a la Gobernacién, la multitud de
huelguistas tom6 los camiones que conducian las ediciones del periédico monarquico
ABC, despedazandolos tan integramente que la calle de 1a Montera, desde la Puerta del
Sol hasta la Gran Via, en un trayecto de seiscientos metros, estaba totalmente cubierta
de diarios hechos trizas, que la cubrian como espeso felpudo.

Por la noche, las calles con faroles, que carecen de encendedor automatico, han
permanecido totalmente oscuras. Yo me acerqué a la Casa del Pueblo, pero me fue
imposible entrar a ella, porque la calle estaba ocupada por una multitud de delegados
que esperaban ordenes. Y, cosa insdlita, los estancos, o sea expendedurias de tabaco, que
no cierran ni los dias primero de mayo, hoy estaban escrupulosamente clausurados
como los otros comercios, lo cual demuestra la eficiencia de los organismos obreros en

la peninsula.

. Se encuentra dispuesto el proletariado a librar una batalla decisiva? De la muestra se
deduce que si. Ha ido a la huelga general, contra la opinién de la mayoria socialista,
obedeciendo una sola indicacién del sefior Largo Caballero. Dificulto que el odio
politico pueda alcanzar rigidez més violenta que la actual. Odio con sed golosa de
sangre fresca. Las Derechas se manifiestan sumamente inquietas. Una de las causas de
su inquietud es la proximidad de las elecciones presidenciales, en las cuales las
Izquierdas se garantizardn, o tratardn de garantizarse, con un candidato que responda
integramente a los intereses del Bloque Popular. Se suma a esta inquietud, los tres
decretos dictados por el Consejo de Ministros, a que me referia al comienzo de este
articulo, y que han sorprendido lamentablemente a los directores de Derechas, sobre
todo aquel decreto que se refiere a inutilizar en sus actividades antirrepublicanas a todos

los militares retirados y en actividad.
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Estamos a beira da guerra civil?

A organizacio da greve geral foi uma surpresa para Madrid. As trés da manhi se
ignorava em todos os cafés da rua Alcald que no dia seguinte eles permaneceriam
fechados. No dia 17, pela manha, a populagdo que saia para seus afazeres, descobriu que
os bondes ndo estavam nas ruas, que os automodveis estavam em suas garagens, que nas
padarias ndo havia um tnico padeiro que se atrevesse a vender pao, e na Porta do Sol,
em frente ao Ministério do Interior, a multiddio de grevistas tomou de assalto os
caminhdes que conduziam as edi¢des do didrio mondrquico ABC, despedacando-os tao
integramente que a rua da Montera, desde a Porta do Sol até a Gran Via, num trajeto de
seiscentos metros, estava totalmente coberta de didrios feitos em pedacinhos, que a
cobriam como um espesso tapete felpudo.

A noite, as ruas com lampides, que ndao possuem acendimento automatico,
permaneceram totalmente escuras. Fui até a Casa do Povo, mas foi impossivel entrar,
porque a rua estava ocupada por uma multiddo de delegados que esperavam ordens. E,
coisa insdlita, os quiosques, ou seja locais de venda de tabaco, que ndo fecham nem em
primeiro de maio, hoje estavam escrupulosamente encerrados como o0s outros

comércios, o que demonstra a eficiéncia dos organismos operarios na peninsula.

O proletariado estd disposto a lutar uma batalha decisiva? Dessa mostra se deduz que
sim. Foi a greve geral, contra a opinido da maioria socialista, obedecendo uma unica
indicacdo do senhor Largo Caballero. Parece dificil que o 6dio politico possa alcangar
rigidez mais violenta que a atual. Odio com sede gulosa de sangue fresco. A direita se
manifesta sumamente inquieta. Um dos motivos de sua inquietude é a proximidade das
eleicdes presidenciais, nas quais a esquerda garantird, ou tratard de garantir, um
candidato que responda integramente aos interesses do Bloco Popular. Somam-se a esta
inquietude, os trés decretos ditados pelo Conselho de Ministros, a que me referi no
comeco deste artigo, € que surpreenderam lamentavelmente aos diretores de direita,
sobretudo aquele decreto que se refere a inutilizar em suas atividades antirrepublicanas

a todos os militares na reserva e na ativa.
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Por otra parte, el sefior Azafa es el enemigo mds peligrosisimo que entre las filas de los
republicanos identifican las Derechas

Al sefior Azafia no hay que creerle sino escucharle. La impresion que dicho politico
causa en el espectador es considerable. Antiteatral por excelencia, sus discursos son
obras de arte en el género de eludir definiciones. Pero sus discursos no dan la idea
aproximada del hombre. Observando su figura de baja estatura, obesa, siguiendo su frio
juego dialéctico, se comprende que el tono conciliador y evasivo de sus discursos va
dirigido a un sector de la masa espaiola que tiene la particularidad de extasiarse con las
hermosas frases. Pero él, personalmente, no cree en las hermosas frases. El sefior Calvo
Sotelo, en su discurso del dia 17, le reprochaba al sefior Azafia "jugar frivolamente con
la gravisima situaciéon de Espafia", pero escuchando al sefior Azafia, recibimos la
inevitable sensacién de que estamos en presencia de un hombre que pronuncia palabras
frivolas, porque asi le conviene a su politica, inexorablemente encaminada a la
anulacioén de las derechas espanolas.

El sefior Azafia manifiesta de continuo en sus discursos que no es socialista ni
comunista, pero su actitud despectiva frente a las minorias de Derechas es casi
insultante, de modo que el espectador imparcial llega a pensar que el jefe de gobierno,
llegado el momento, no seria capaz de oponer un dique muy recio a las crecientes
fuerzas de extrema izquierda, con las cuales afirma no comulgar ideolégicamente, pero
a las que su singularisima tactica concede tiempo, para que estas fuerzas rojas reajusten
los resortes de sus mecanismos quebrantados por la accién policial de anteriores
gobiernos.

Dicha afirmacion no es atrevida ni antojadiza. El sefior Azafia, en su calidad de jefe de
gobierno, no puede pronunciar sino las palabras que elegantemente arroja en el
Congreso. Pero ayer, en su discurso, record6 que las Derechas le habian tildado de
"monstruo de la naturaleza, que tenia las manos tefiidas de sangre", y este hombre, que
segin sus propias palabras “guarda exquisita memoria de los agravios recibidos",
inquieta a sus adversarios politicos mds que por lo que hace por lo que deja de hacer,

que en dltima instancia también es una forma de tictica revolucionaria.
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Por outro lado, o senhor Azana é o inimigo mais perigosissimo que a direita identifica
nas fileiras dos republicanos.

Nao é preciso acreditar no senhor Azafia mas sim escutd-lo. A impressdo que esse
politico causa no espectador é considerdvel. Antiteatral por exceléncia, seus discursos
sdo obras de arte no género de esquivar defini¢cdes. Mas seus discursos ndo dao a ideia
aproximada do homem. Observando sua figura de baixa estatura, obesa, seguindo seu
frio jogo dialético, se compreende que o tom conciliador e evasivo de seus discursos é
dirigido a um setor da massa espanhola que tem a particularidade de se extasiar com as
belas frases. Mas ele, pessoalmente, ndo cré nas belas frases. O senhor Calvo Sotelo, no
seu discurso do dia 17, censurava ao senhor Azafia por "brincar frivolamente com a
gravissima situacdo da Espanha", mas escutando o senhor Azaiia, recebemos a
inevitdvel sensacdo de que estamos na presen¢a de um homem que pronuncia palavras
frivolas, porque assim convém a sua politica, inexoravelmente encaminhada para a
anulacdo da direita espanhola.

O senhor Azaina manifesta continuamente em seus discursos que nio € socialista nem
comunista, mas sua atitude depreciativa frente as minoria de direita é quase insultante,
de modo que o espectador imparcial chega a pensar que o chefe de governo, chegado o
momento, ndo seria capaz de opor muitos obsticulos as crescentes for¢cas de extrema
esquerda, com as quais afirma ndo comungar ideologicamente, mas as que sua tatica
singularissima concede tempo, para que essas forcas vermelhas reajustem as
engrenagens de seus mecanismos aquebrantados pela acdo policial de governos
anteriores.

Essa afirmacdo ndo € atrevida nem caprichosa. O senhor Azafia, em sua qualidade de
chefe de governo, ndo pode pronunciar outras palavras que ndo aquelas que
elegantemente arroja no Congresso. Mas ontem, em seu discurso, recordou que a direita
o havia chamado de "monstro da natureza, que tinha as maos manchadas de sangue", e
esse homem, que segundo suas proprias palavras “guarda doce memoria dos agravos
recebidos", inquieta seus adversarios politicos mais pelo que deixa de fazer do que pelo

que faz, o que em tultima instancia também € uma forma de titica revoluciondria.
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Despedida de Madrid (El Mundo, 26 de junio de 1936)

De regreso de Espafia y después de un paréntesis de descanso, Roberto Arlt comienza la publicacién de
otras notas de viaje, en la que se advierte el mismo estilo vigoroso y la misma sensacidn de cosa vista y
sentida que caracterizaron sus envios desde el otro lado del mar. Comprenden estas nuevas visiones de
diversos paises de Espaiia, entre ellos Catalufia. La primera estd dedicada a su partida de Madrid, que fue

el comienzo de otra andanza no menos emocional que las anteriores. Hela aqui.

iOh, qué bien se recortan estas palabras en el aire! Fue una tarde en un bar de Granada,
frente al reloj del ayuntamiento, un bar cuyas mesas avanzaban hasta el centro de la
calle obligando a desviarse a los asnos de los hombres serranos. Y era un sastrecillo el
que las pronunciaba:

-Yo no sé lo que les pasa a ustedes los argentinos. En cuanto llegan a Madrid, no hay
quien os mueva de alli.

Yo sonrei porque no conocia a Madrid y miraba los ojos de una muchacha que vendia
flores y vivia en el Albaicin.

Y después de mucho tiempo llegué a Madrid, y yo me permito decirte jOh incauto
viajero de tierras espafiolas: si deseas conocer la peninsula que la dltima ciudad que
visites sea Madrid!

LAS TENTACIONES DE MADRID

(En qué consiste el encanto brujo de Madrid? Qué sombra anaranjada se desprende de
sus muros, que de pronto el alma se nos queda aterciopelada alli? No lo sé. Pero cuando
el viajero quiere reaccionar, Madrid le ha encadenado, cada pulgada de su carne se ha
saturado de un pereza tan deliciosa, que hasta los hombres que vienen de hermosas
ciudades afirman que quisieran vivir y morir en Madrid. Es su plaza de la Cibeles, es la

Puerta del Sol, es la calle de Alcala...

Coémo reluce, cémo reluce
la gran calle de Alcala
cuando la suben y bajan

los andaluces.
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Despedida de Madrid (El Mundo, 26 de junio de 1936)

Regressando da Espanha e depois de um paréntese de descanso, Roberto Arlt comeca a publicacio de
outras notas de viagem, nas quais se adverte o mesmo estilo vigoroso e a mesma sensacio de coisa vista e
sentida que caracterizaram seus envios vindos do outro lado do mar. Compreendem novas visdes de
diversas regides da Espanha, entre elas a Catalunha. A primeira é dedicada a sua partida de Madrid, que

foi o comego de outra andanca ndo menos emocional que as anteriores. Ei-la aqui .

Ah, como se destacam essas palavras ao vento! Foi uma tarde num bar de Granada, em
frente ao reldgio da prefeitura, um bar cujas mesas avancavam até o meio da rua
obrigando os asnos dos homens da serra a se desviarem. E era um alfaiatezinho quem as
pronunciava:
-Eu ndo sei 0 que acontece com voces argentinos. Assim que chegam a Madrid, ndo tem
quem os tire dali.
Eu sorri porque ndo conhecia Madrid e olhava os olhos de uma moca que vendia flores
e vivia no Albaicin'®.
E depois de muito tempo cheguei a Madrid, e eu me permito lhe dizer, oh, viajante
incauto em terras espanholas: se voc€ quer conhecer a peninsula, que a ultima cidade
que visite seja Madrid!
AS TENTACOES DE MADRID
Em que consiste o encanto bruxo de Madrid? Que sombra alaranjada se desprende dos
seus muros, que de repente a alma da gente fica aveludada ali? Nao sei. Mas quando o
viajante quer reagir, Madrid j4 lhe acorrentou, cada polegada de sua carne estd saturada
de uma preguica tao deliciosa, que até os homens que vem de lindas cidades afirmam
que queriam viver e morrer em Madrid. E sua praca de Cibeles, é a Porta do Sol, é a rua
de Alcali...

Como reluz, como reluz

a grande rua de Alcald

quando a sobe e desce

124
o andaluz .

22 Quando da publicagdo desta cronica, Arlt j4 havia voltado a Buenos Aires. Apesar do aniincio de

novas notas de viagem, segundo Saitta (2008: 393) s6 foram publicadas duas cronicas sobre Barcelona e,
no més seguinte, quatro artigos jornalisticos de andlise politica, escritos apds o regresso do escritor.

' Bairro da cidade de Granada.

124 L etra de Caracoles, cang¢do flamenca tradicional, atribuida a Antonio Chacén (1869-1929).
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Es la Gran Via, la Gran Via como no hay otra en la América del Sur. Es la Plaza Mayor,

con sus soportales acuarelados. Es la Castellana...

Cada muro, cada portada, cada piedra de Madrid, desprende una luz antigua, una fuerza
de persuasion que se nos fija en el tuétano y nos ablanda la voluntad de partir. O es la
luz de su cielo, englobando el horizonte montuoso de Madrid como una taza azul. O es
la indolencia de sus pobladores. Se podria vivir toda una vida de cien afios, aqui en
Madrid, sin moverse a mayor distancia que a mil metros de la Puerta del Sol. Entre esta
gente, que se pasa los dias discutiendo sentada en los divanes de los cafés. Mirando
pasar a las mujeres mds hermosas de la tierra. Son acaso estos bares admirables los que
le ligan a uno a la villa provinciana disfrazada de gran ciudad. Son las entretenidas que
acuden con sus ancianos a beber un copetin al Acuarium o Negresco. jDios lo sabe!

Una atmésfera sutil impregna la ciudad de las Cortes, la ciudad donde discurria
torvamente Cervantes y medraba Lope de Vega. Una atmésfera sutil como un perfume
oriental, adormecedora, tibia. Se duerme razonablemente hasta las once de la mafana; a
las doce la gente se larga a tomar el sol a la calle; a las dos se piensa en almorzar, a las
tres y media se sale para hacer la digestion; el dia comienza a las cuatro, mis queridos
amigos. De las cuatro a las diez conversa en el café. De politica, de arte, de toros, de
faldas. De todo esto se habla entre las mujeres mds lindas de la tierra, las mas
femeninas, las mds astutas, las mas salerosas, las mds violentas. ;Qué armadura de
voluntad se resiste a oxidarse en esta atmésfera que es la perdicion de los hijos de
familia? En Madrid el hombre més activo, el "self man" mas furioso, el promotor de
nervios motocicleta, acaba por atemperarse, dulcificarse y decir:

— jQue todo se vaya al cuerno!

Conozco tesis diversas:

Unos atribuyen el encanto de Madrid a la luz singular que irradia su cielo de taza azul.
Otros al acrisolamiento de la raza. Otros al exceso de mujeres que se descubre, pues es
una ciudad donde hay mds mujeres que hombres. Pero ;importa algo el anélisis?

La realidad es que se encuentra uno brutalmente comodo en Madrid. Y se estd bien alli
porque es el dnico paraje del mundo donde no se experimenta el mas minimo
remordimiento de no hacer nada. En otras ciudades hay un estimulo a trabajar, pero si
uno aqui trabaja demasiado corre el peligro de dar un mal ejemplo.

(No quitan los nifios las persianas de los comercios a las diez de la mafiana? ;No

charlan los amos con sus clientes, acodados en el mostrador?
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E a Gran Via, a Gran Via como ndo hd outra na América do Sul. E a Praca Maior, com
seus porticos aquarelados. E a Castelhana. ..

Cada muro, cada porta, cada pedra de Madrid, desprende uma luz antiga, uma forca de
persuasdo que se prende nos nossos 0ssos € nos amolece a vontade de partir. Ou € a luz
do seu céu, englobando o horizonte montanhoso de Madrid como uma taca azul. Ou € a
indoléncia de seus moradores. Daria para viver toda uma vida de cem anos, aqui em
Madrid, sem se mover a uma distancia maior que mil metros da Porta do Sol. Entre esta
gente, que passa seus os dias discutindo sentada nos divas dos cafés. Vendo passar as
mulheres mais belas da terra. Talvez sejam estes bares admiraveis que ligam vocé a vila
provinciana disfarcada de grande cidade. Sdo as acompanhantes que vdo com seus
ancidos tomar um drinque no Acuarium ou Negresco. Deus sabe!

Uma atmosfera sutil impregna a cidade do Congresso, a cidade onde discorria
turvamente Cervantes y medrava Lope de Vega. Uma atmosfera sutil como um perfume
oriental, adormecedora, tibia. Dorme-se razoavelmente até as onze da manhi; ao meio-
dia as pessoas se atiram a tomar sol na rua; as duas se pensa em almogar, as trés e meia
se sai para fazer a digestdo; o dia comeca as quatro, meus queridos amigos. Das quatro
as dez conversa no café. De politica, de arte, de touros, de saias. De tudo isso se fala
entre as mulheres mais lindas da terra, as mais femininas, as mais astutas, as mais
graciosas, as mais violentas. Que armadura de vontade resiste a se oxidar nesta
atmosfera que € a perdi¢do dos filhos de familia? Em Madrid o homem mais ativo, o
self man mais furioso, o promotor de nervos de motocicleta, acaba por se temperar, se
dulcificar e dizer:

— Que va tudo pro inferno!

Conheco teses diversas:

Uns atribuem o encanto de Madrid a luz singular que irradia seu céu de taca azul.
Outros ao apuramento da raga. Outros ao excesso de mulheres que se descobre, pois €
uma cidade onde ha mais mulheres que homens. Mas importa algo essa andlise?

A realidade é que vocé se encontra brutalmente cdmodo em Madrid. E fica bem ali
porque € o unico lugar do mundo onde ndo se experimenta 0 menor remorso por nao
fazer nada. Em outras cidades existe um estimulo a trabalhar, mas aqui se voce trabalha
demais corre o risco de dar mal exemplo.

Os meninos ndo abrem as persianas dos comércios as dez da manha? Os patrdes nao

batem papo com seus clientes, acotovelados no balcao?
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(Para qué apresurarse?

En cambio, se conversa elegantemente; no hay personaje minimo que no os sorprenda
con una oratoria digna de una sesion de Cortes, y todo aquel que tenga algo que decir y
sepa expresarlo con exquisitas palabras, triunfard en Madrid. Y triunfard sin hacer
nada...

No acudas a la villa de Madrid, viajero inexperto. Madrid es la tentacion. Te llamaré con
su manzanilla desde los colmados, donde estrepitosa alegria de hombres y mujeres te
hara sefales con las antenas de los crusticeos que adornan sus vidrieras; llenard de
ensuefios tus ojos con la verdosa luz de acuarela de sus faroles. Y terminards
enamorandote de Madrid como si fueras un crio, enamorandote de Madrid como se
quiere furiosamente a la primera amante, que yo sé que por vivir en Madrid muchos
hombres robaron y otros estafaron. No vayas a Madrid, que cuando tengas que

marcharte los ojos se te llenardn de lagrimas...
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Para que se apressar?

Por outro lado, se conversa elegantemente; ndo ha personagem minimo que nao
surpreenda vocé€s com uma oratdria digna de uma sessdo do Congresso, e todo aquele
que tenha algo para dizer e saiba se expressar com palavras gostosas, triunfard em
Madrid. E triunfara sem fazer nada...

N3ao v4 a vila de Madrid, viajante inexperiente. Madrid € a tentacdo. Vai lhe chamar com
sua camomila das mercearias, onde a estrepitosa alegria de homens e mulheres vai lhe
fazer sinais com as antenas dos crusticeos que adornam suas vitrines; vai encher seus
olhos de sonhos com a verdosa luz de aquarela de seus lampides. E vocé vai terminar se
apaixonando por Madrid como se fosse um menininho, se apaixonando por Madrid
como se deseja furiosamente a primeira amante, que eu sei que para viver em Madrid
muitos homens roubaram e outros enganaram. Nao va a Madrid, que quando tiver que ir

embora seus olhos vao se encher de ldgrimas...
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6 CONCLUSAO

O objetivo central deste trabalho foi produzir uma tradu¢do comentada e anotada

das chamadas Aguafuertes madrilefias, de Roberto Arlt.
Inicialmente, foram realizados estudos preliminares acerca do autor e da obra. Em
seguida, procedeu-se a coleta e compilacdo do material que compde o corpus. Apds
pesquisa em fontes primdrias e secunddrias dos textos trabalhados, fixou-se o corpus,
que passou por processo de transcricdo, revisdo textual e traducdo, seguida por
comentarios e notas.

Como suporte a atividade, foi realizado um estudo diacronico das tradugdes ja
realizadas do autor, brasileiras e estrangeiras. Também nesse sentido, foi analisada mais
detidamente a carreira do autor, sua relacio com o género em questdo e seu percurso
durante a viagem a Espanha, bem como os reflexos daquela jornada em sua obra
vindoura.

Textos tedricos acerca do género cronica foram de valia para aprofundamento no
assunto e formagdo do comentério, bem como a bibliografia relativa aos Estudos da
Traducao escolhida para guiar a formulagdao dos comentérios, fundada no pensamento
de Jifi Levy (2011; 2012; 2012b), confrontada ou complementada por textos dos
tedricos Antoine Berman (2007), Paul Ricoeur (2011) e Paulo Henriques Britto (2012).
Finalizada a tradugdo, passou-se a elaboracdo dos comentdrios, em que se buscou
explicitar aspectos praticos do trabalho tradutdrio, relacionando-os a bibliografia técnica
escolhida para apoio. O comentdrio pretendeu expor as principais dificuldades
apresentadas, bem como as solucdes adotadas e suas respectivas justificativas, além de
refletir acerca do papel desempenhado pelas Aguafuertes madrileiias no conjunto da
obra arltiana e de que modo o cardter polifacético do autor e do género estudado se
replica no corpus, bem como as consequéncias desse fato para o processo de traducao.

Dentre os elementos que cabe mencionar brevemente estd o vocabuldrio do
autor, indicativo de uma nova fase em sua carreira literdria, que deixava para tras
expressoes coloquiais e o lunfardo caracteristicos de sua primeira fase. No entanto,
outros elementos caracteristicos da prosa do autor, como a autorreferenciacido, a
repeticao e o uso de vocabuldrio técnico estdo presentes e apurados na prosa.

N

Uma das dificuldades da tradugdo deve-se a auséncia de tradugdo pregressa,
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tanto das Aguafuertes madrileiias, como de textos contemporaneos, pertencentes a
segunda fase de Arlt. Nesse sentido, foram importantes pontos de apoio outros trabalhos
académicos que tratam do periodo, como os de Judrez (2008), Carvalho (2009) e Vale
(2012), confirmando a importancia da universidade no processo de recep¢ao brasileira
de Arlt apontado ao longo do percurso. O surgimento de tais escritos na ultima década,
inclusive, aponta para a ocorréncia contemporanea de resgate de textos como os que
compdem o corpus deste trabalho, que tendem a gerar novos debates e perspectivas em
relacdo a obra de Arlt, até o momento avaliada, em grande parte, através da visao critica
referente a sua primeira fase.

Dentre os aspectos mais destacados da tradugdo, cabe apontar a questdo das
notas de rodapé. Elemento geralmente a margem nos textos tedricos dos Estudos da
Traducao, como aponta Pablo Cardellino (2017:33), sua utilizac@o na tradugao realizada
demonstrou-se fortemente ligada a questdes estilisticas do autor, como a abundancia de
termos técnicos, alguns sem equivaléncia no portugués, e especialmente a natureza dos
textos: ao mesmo tempo, temos relatos de viagem, textos em que se busca mostrar o
maximo possivel o novo e exdtico; e textos de fundo politico que nos dias de hoje
assumem cardter historico, cabendo a nota a funcdo de familiarizar o leitor com os
personagens da acdo que se desenrola.

Outras questdes tradutdrias relevantes, como a questdo dos nomes proprios, ou
do gentilico madrilenho se guiaram pela chave de leitura da literatura de viagem:
apresentar o estrangeiro de forma “familiar” para o leitor, mas sem perder de vista a
“cor local”. Pode-se dizer que o texto de viagens € género em que se observa claramente
a afirmacdo de que o leitor deseja tudo ao mesmo tempo, familiaridade e exotismo,
como aponta Levy (2011:70). Cabe ao tradutor, a partir de sua interpretacdo da obra,
entender em que medida o elemento exdtico estard enfocado na reestilizacdo. Nesse
sentido, as diversas estratégias adotadas — transcricdo, substitui¢do, introducdo de
elemento explicativo, verificacdo de uso quantitativo de vocdbulo — convergiram para o
prop6sito de manutencdo do elemento tipico. Entretanto, de modo similar a escrita do
relato de viagens, que deve evitar o exagero que leva ao esteredtipo e caricaturizagao do
exotico, a tradugdo de tais textos deve evitar excessos como a manutencdo de palavras
traduziveis ou de construcoes frasais e expressoes sem valor estilistico estranhas a nossa
lingua, com a unica justificativa de defesa da “cor local”. Esse pensamento tracou
limites para evitar o pastiche em nome do exético.

Ao fim deste percurso, apresentam-se a leitura as Aguas-fortes Madrilenhas,
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que, apds percorrer os objetivos estabelecidos para este trabalho, se espera que
contribuam, juntamente com os comentdrios integrantes, para o aprofundamento dos
estudos literdrios e tradutérios que paulatinamente vém se desenvolvendo sobre a obra

do autor argentino.
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Inicio del viaje: 14/02/1935

Llegada en Espafia: 04/1935

llegada en Madrid: 01/1936

Partida de Madrid: 28/04/1936
Partida de Espafia: 07/05/1936
Regreso a Buenos Aires: 22/05/1936

Tabela 1 — Aguafuertes Madrilefias

etapa apasionante de la politica espandla 24/01/1936 viernes|
la alegria de Madrid. Primeira parte 26/01/1936 domingo|
la alegria de Madrid. Segunda parte 27/01/1936 lunes
la alegria de Madrid. Tercera parte 29/01/1936] miercoles
El color de Madrid | 30/01/1936 jueves
El color de Madrid Il 31/01/1936 viernes|
El color de Madrid 01/02/1936 sabado
El café, institucion madrilefia. Primera parte 03/02/1936 lunes
El café, instituciéon madrilefia. Segunda parte 04/02/1936 martes
Del puente de Segovia al puente de Toledo 05/02/1936] miercoles
El triunfo de las izquierdas 26/02/1936/ miercoles
en Madrid se vota bajo lalluvia 27/02/1936 jueves
Censura y estados de prevencion 28/02/1936 viernes|
Los barrios solitarios y el miedo 29/02/1936 sabado
Habla um politico de laizquierda 01/03/1936 domingo|
Despues de las elecciones 02/03/1936 lunes
Em la cocina del Rey 04/03/1936| miercoles
El Palacio Real de Madrid 07/03/1936 sabado
Los domingos de Madrid 08/03/1936 domingo|
El Palacio Real de Madrid 09/03/1936 lunes
La armeria del Palacio Real 20/03/1936 viernes|
La barriada de Cuatro Caminos 22/03/1936 domingo|
Um dramaturgo al desnudo 23/03/1936 lunes
La obra de um gran dramaturgo 28/03/1936 sabado
El parque del Retiro 29/03/1936 domingo|
El Escorial 30/03/1936 lunes
El Escorial 31/03/1936 martes
El barrio de los genios 01/04/1936| miercoles
El paisaje de Toledo 06/04/1936 lunes
Toledo la imperial 07/04/1936 martes
La Catedral de Toledo 10/04/1936 viernes
El Greco en Toledo 11/04/1936 sabado
La casa de El Greco en Toledo 13/04/1936 lunes
La destitucidn de Alcala Zamora. Um momento dramatico de la politica espafiola 15/04/1936/ miercoles
Politica espafiola: |a etapa de los atentados 20/04/1936 lunes
Politica espafiola: mas sucesos graves 27/04/1936 lunes
Despedida de Madrid 26/06/1936 viernes|
en Madrid

después del regreso
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TRADUCOES DE ROBERTO ARLT

| tipo/ ™| pais ™ obra - idioma ~| ano editora s tradutor ~ |prograr ~
romance |Itdlia Los siete locos italiano 1971 |Bompiani Luigi Pellisari
romance |alemanhaLos siete locos alemdo 1971 Jinsel Bruno Keller
romance |alemanhaLos lanzallamas alemdo 1973 lInsel Bruno Keller
romance |Itdlia Los lanzallamas italiano 1974 _|Bompiani Luigi Pellisari
romance |Franca Los lanzallamas frances 1974 |Belfond Lucien Mercier
Panstwowy Instytut
romance |polénia_|Los siete locos polonés 1978 |Wydawniczy Rajmund Kalicki
conto Italia el jorobadito italiano 1980 |Savelli Angiolina Zucconi
romance |Brasil Los siete Locos portugués 1982 |Francisco Alves Janer Cristaldo
romance |EUA Los siete locos inglés 1984 |DR Godine Naomi Lindstrom
Isabelle e Antoine
romance |[Franca El juguete rabioso frances 1984 |grenoble Berman
romance
/conto Russia el amor brujo /el juguete rabioso |russo 1984 |HudoZestvennaja literatura |V. Simonov
romance |InglaterralLos siete locos inglés 1988 |Serpent's tail Nick Caistor
teatro Franca saverio el cruel /laisla desierta [frances 1991 |C. Bourgois isabelle Berman
teatro Franca viaje terrible frances 1991 |Belfond Lucien Mercier
romance |Franca el amor brujo frances 1992 |Belfond Lucien Mercier
romance |Turquia |Los siete locos turco 1993 |CAN Ali Ozcelebi
Isabelle e Antoine
romance |Franca Los siete locos frances 1994 |Belfond Berman
romance |Itdlia El juguete rabioso italiano 1994 |Microart fiorenzo toso
Mariolein Sabarte
romance |Holanda |Los lanzallamas holandés 1994 |Coppens & Frenks Belacortu
conto Brasil el jorobadito portugués 1996 |lluminuras sergio molina
romance |Italia El juguete rabioso italiano 1997 |Editori Riuniti Angiolina Zucconi
Jean-Frangois Carcelen
conto Franca el jorobadito frances 1998 |grenoble e Georges Tyras
Mariolein Sabarte
romance |Holanda |Los siete locos holandés 1998 [De Geus Belacortu
Jean-Frangois Carcelen
conto Franca El criador de gorilas frances 1999 |grenoble e Georges Tyras
Maria Paula Gurgel
teatro Brasil viaje terrible portugués 1999 |lluminuras Ribeiro
Maria Paula Gurgel
romance |Brasil Los siete locos/los Lanzallamas portugués 2000 |[lluminuras Ribeiro
romance |EUA El juguete rabioso inglés 2002 [Duke University Michele Aynesworth
conto Brasil un argentino entre gangsters portugués 2002 |L&PM Sérgio Faraco
Rui Lagartinho e Sofia
romance |Portugal |Los siete locos portugués 2003 _[Cavalo de Ferro Castro Rodrigues
romance |alemanhalEl juguete rabioso alemdo 2006 |Suhrkamp Elke Wehr
romance |Grécia Los siete locos grego 2008 |Roes Dimitra Papavasiliou
crénica_|Franga aguafuertes portefias frances 2010 |Asphalte sur
Sphinx for Translation,
romance |Egito Los siete locos arabe 2010 [Publication and Distribution sur
romance |Egito El juguete rabioso arabe 2012 |Dar Khan sur
romance |Italia el amor brujo italiano 2012 |intermezzi editor Elisa Montanelli sur
romance |Romenia |Los siete locos romeno 2012 Jallfa sur
romance |Bulgdria |Los siete locos bulgaro 2013 |panorama sur
marino Magliani e
crénica__|lItalia aguafuertes portefias italiano 2013 |del vecchio Alberto Prunetti sur
Davidson de Oliveira
romance |Brasil El juguete rabioso portugués 2013 |relicério Diniz sur
En el pais del viento - viaje ala Luigi Marfé e Alberto
crénica |ltalia patagonia italiano 2013 |sigismundus editrice Prunetti sur
romance |Romenia |Los siete locos romeno 2013 |Univers Publishing House sur
romance |egito Los siete locos curdo 2013 |Diania for Kurdish Books sur
conto Italia viagem terrible italiano 2013 |Arco Iris Multimedia Raul Schenardi sur
conto Italia cuentos del fin del mundo * italiano 2013 [Nova Delphi Libri sur
romance |Itélia Los siete locos italiano 2013 Jeinaudi Jaime Riera Rehren
aguafuertes Maria Paula Gurgel
crénica__|Brasil portefias/Aguafuertes Cariocas portugués 2013 [lluminuras Ribeiro
Maria Paula Gurgel
romance |Brasil El juguete rabioso portugués 2013 |[lluminuras Ribeiro
crénica__|Brasil aguafuertes cariocas portugués 2013 [rocco Gustavo Pacheco
romance |InglaterralEl juguete rabioso inglés 2013 |[Hesperus press James Womack
romance |Bulgdria |El juguete rabioso bulgaro 2014 |Casa Editorial Gutemberg sur
romance |Bulgdria |Los lanzallamas bulgaro 2014 |panorama sur
romance |sérvia Los siete locos sérvio 2014 |Bukefal E.O.N sur
romance |RepublicgLos siete locos checo 2014 [rubato sur
conto Italia Cuentos completos 2 italiano 2014 |sur Raul Schenardi sur
conto Italia Una tarde de domingo italiano 2015 |Sur Raul Schenardi
romance |Itélia Los lanzallamas italiano 2015 |sur Luigi Pellisari
romance |sérvia El juguete rabioso sérvio 2015 |RAD aleksandra mancic
Raul Schenardi e
teatro Itdlia saverio el cruel /laisladesierta |italiano 2016 |Arco Iris Multimedia Violetta Colonnelli

fontes: index Translationum (http://www.unesco.org/xtrans/bsform.aspx?lg=2), Cervantes Virtual
(http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/arlt/bibliografia/bibliografia_03.htm), Programa Sur (http://programa-

sur.mrecic.gov.ar/).

1

coletanea de cuentos de Arlt e Lugones
2

conforme obra

Tabela 2 — traducdes de Roberto Arlt

atualizado em 24/01/2018




