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RESUMO 

 

 

Nos anos 1935-1936, o escritor e jornalista argentino Roberto Arlt foi enviado 

como correspondente à Espanha pelo jornal El Mundo. Percorreu aquele país, onde pode 

observar o povo, os costumes, a arquitetura e demais idiossincrasias de diversas regiões, 

além de fazer uma incursão ao Marrocos. Suas impressões e fotografias são publicadas 

durante a viagem no jornal portenho. Ao final de seu percurso, chega a Madri, onde 

permanece de janeiro a abril de 1936, sendo testemunha ocular de acontecimentos que 

precederam a Guerra Civil Espanhola. Sua permanência na capital espanhola rendeu 

trinta e sete crônicas, que eram acessíveis apenas nas páginas do jornal até, no início 

deste século, serem selecionadas e publicadas pelas editoras Losada (Buenos Aires, 

2000), Hermida (Madri, 2015) e Hernández (Buenos Aires, 2017). Este trabalho 

compreende uma tradução anotada e comentada das chamadas Aguafuertes madrileñas, 

justificada por seu duplo interesse, literário e histórico, bem como pelo crescente 

reconhecimento da importância da série de Aguafuertes espanholas na trajetória literária 

de Arlt. Compõe o trabalho ainda estudo introdutório acerca do autor, enfocado em sua 

faceta de viageiro e, em especial, em sua jornada espanhola. São abordadas também 

suas Aguafuertes, estando presente a discussão acerca do caráter híbrido e multifacetado 

destes textos, bem como uma revisão do percurso da literatura arltiana traduzida até o 

momento. Os comentários sobre tradução serão realizados a partir de leituras de Antoine 

Berman (2007) e Jiří Levý (2011, 2012, 2012b). Ademais, como suporte para a análise 

da prática tradutória, serão úteis trabalhos acadêmicos dedicados ao trabalho de 

tradução da obra de Roberto Arlt, além daqueles que abordam especificamente as 

chamadas Aguafuertes españolas, como os de Carvalho (2009), Cimadevilla (2009; 

2013), Frenkel (2007), Juárez (2008), Ribeiro (2001) e Vale (2012), entre outros. 

 

Palavras-chave: Estudos da Tradução. Roberto Arlt. Literatura Argentina. Crônica. 

Literatura de viagem. 

 

  



 

RESUMEN 

 

Durante los años 1935-1936, el escritor y periodista argentino Roberto Arlt fue 

enviado a España como corresponsal por el periódico El Mundo. Arlt recorrió el país, 

observando la gente, las costumbres, arquitectura y demás idiosincrasias de las diversas 

regiones, además de hacer una incursión en Marruecos. Sus impresiones y fotografías se 

publican durante el viaje en El Mundo. Al final de su trayecto llega a Madrid, 

quedándose allí entre enero y abril de 1936, donde testimonia los hechos que 

precedieron la Guerra Civil Española. De su permanencia en la ciudad se generaron 

treinta y siete crónicas, que permanecian restrictas a las páginas del diario hasta que, en 

los años 2000, fueron seleccionadas y publicadas por las editoriales Losada (Buenos 

Aires, 2000) Hermida (Madrid, 2015), y Hernández (Buenos Aires, 2017). Este trabajo 

comprende una traducción anotada y comentada de las llamadas Aguafuertes 

madrileñas, justificada por el doble interés que encierran –literario e histórico–, así 

como por el crecente reconocimiento de la importancia de las Aguafuertes españolas en 

la literatura de Arlt. También componen este trabajo un estudio introductorio sobre el 

autor, enfocado en su faceta de viajero y, particularmente, en el viaje a España. Se 

presenta un abordaje de sus Aguafuertes, planteando la discusión acerca de su carácter 

híbrido y polifacético, bien como un repaso de la trayectoria de la literatura arltiana 

traducida hasta la fecha. Se presentarán comentarios aplicados respecto a la traducción, 

fundados en lecturas de Antoine Berman (2007) y Jiří Levý (2011, 2012, 2012b). 

Finalmente, como soporte a la práctica de traducción, se utilizaron trabajos académicos 

dedicados al esfuerzo de traducción de la obra de Roberto Arlt, así como aquellos que 

tratan específicamente de las llamadas Aguafuertes españolas, como lo son los de 

Carvalho (2009), Cimadevilla (2009; 2013), Frenkel (2007), Juárez (2008), Ribeiro 

(2001) y Vale (2012). 

 

Palabras clave: Estudios de Traducción. Roberto Arlt. Literatura argentina. Crónica. 

Literatura de viaje. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

During the years 1935-1936, the Argentinian writer and journalist Roberto Arlt was sent 

to Spain as a correspondent from the newspaper El Mundo. Arlt toured this country, 

observing the people, customs, architecture and other idiosyncrasies of the various 

regions, in addition to making an incursion into Morocco. His impressions and 

photographs are published in El Mundo during the trip. At the end of his journey, he 

arrives in Madrid, staying there between January and April 1936, where he testifies the 

events that preceded the Spanish Civil War. Thirty-seven chronicles were written during 

his stay in the city, remaining restricted to the pages of the newspaper until, in the 

2000s, they were selected and published by the publishing houses Losada (Buenos 

Aires, 2000) Hermida (Madrid, 2015), and Hernández (Buenos Aires, 2017). This work 

includes an annotated translation of the so-called Aguafuertes madrileñas, justified by 

the double interest that they contain - literary and historical -, as well as by the growing 

recognition of the importance of the Spanish chronicles series in the Arlt’s literature. 

This work also includes an introductory study about the author, focused on Arlt as a 

traveller and, particularly, on the Spanish trip. His Aguafuertes are presented, raising the 

discussion about their hybrid and multifaceted character, as well as a review of the 

trajectory of Arltian literature translated to date. Comments on the translation are be 

presented, based on Antoine Berman (2007) and Jiří Levý (2011, 2012, 2012b) readings. 

Finally, as a support to the practice of translation, academic works dedicated to the 

translation effort of Roberto Arlt's work were used, as well as those that specifically 

deal with the Aguafuertes Españolas, such as those of Carvalho (2009), Cimadevilla 

(2009; 2013), Frenkel (2007), Juárez (2008), Ribeiro (2001) and Vale (2012). 

 

Keywords: Translation Studies. Roberto Arlt. Argentinian Literature. Chronicle. Travel 

literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 Roberto Arlt – Vida e obra 
 
 

Roberto Arlt nasceu em Buenos Aires, em 26 de abril de 19001, filho de um 

imigrante alemão e uma imigrante italiana. O jovem Arlt tem uma infância humilde no 

bairro operário de Flores, quando a Argentina – e em particular Buenos Aires–, vivia um 

período de grandes progressos e transformações, e sua população era composta 

majoritariamente de imigrantes, que povoavam as ruas com os mais distintos sotaques e 

costumes. 

Sobre seus primeiros anos, o próprio Arlt deixaria alguns escritos, muitos deles 

ficcionalizados ou contraditórios, nos quais, se não ficava clara a veracidade dos fatos 

narrados, se construía a base da mitologia criada pelo autor em torno de si mesmo: 

narrativas de que vendia seus contos desde a infância, de que fora expulso da escola 

“por inútil”, de que só cursou até a terceira série. Tal intersecção entre autobiografismo 

e ficção será uma constante na obra arltiana, criando-se confusão até mesmo quanto ao 

seu nome e data de nascimento (Saítta, 2008:16). O jovem Arlt cresceu numa família 

pobre e conturbada na Buenos Aires do início do século XX, onde aprendeu um sem-

número de ofícios (foi aprendiz de mecânico, oleiro, estivador, pintor e vendedor de 

papel de embrulho, entre outros)2, além de ver despertar seu interesse pela literatura: faz 

amigos com os mesmos interesses, trabalha em livrarias, lê todo tipo de livros (os 

estrangeiros, através de depreciadas traduções). 

Após uma série de recusas iniciais, seu primeiro romance é publicado em 1926. 

El juguete rabioso teve grande repercussão, tanto pelas histórias e tipos humanos que 

compunham o enredo quanto pela forma de escrever do seu autor, cujos personagens 

têm vozes populares, repletas do lunfardo, o calão portenho em plena formação à época. 

Por trabalhar o que usualmente não era objeto literário, Arlt constrói uma literatura 

original, no dizer de Sarlo (2007:216), o que repercute de modo decisivo em sua carreira 

e em sua inclusão no sistema literário argentino: se até o momento havia publicado 

apenas esporadicamente em revistas e jornais, o autor logo passa a exercer mais amiúde 

                                                 
1 A data de nascimento exata do autor é objeto de contradições, geradas pelo próprio autor em seus 
escritos. Saítta (2000:16), no entanto, aponta como correta a data constante da certidão de nascimento. 
2 Cf. Saítta (2008:25). 
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o ofício de cronista, com colaborações em revistas – além de desempenhar o papel de 

repórter policial em alguns jornais em 1927 –, e, com o surgimento do jornal El Mundo, 

no qual passa a trabalhar a partir de 19283, tem, ao mesmo tempo, o trabalho necessário 

ao escritor sem renda e o espaço fértil e propício para se dedicar ao seu projeto literário, 

como relata Saítta (2008:75). 

Suas Aguafuertes porteñas – titulo emprestado da técnica de gravura a partir de 

matrizes metálicas, que deixam sua impressão através da ação de ácidos –, tinham viés 

costumbrista e tratavam basicamente da cidade de Buenos Aires e seus habitantes. 

Rapidamente se converteram em grande sucesso, em boa parte por adotarem os 

procedimentos narrativos e vocabulário já empregados em El juguete rabioso. 

Ao mesmo tempo, seu emprego estável de jornalista possibilitava o avanço do projeto 

literário romanesco. Arlt, de fato, encontra seu espaço de escritor a partir de suas 

aguafuertes diárias, como assinala Borré (2000:149), ao passo que desfrutava de todas 

as vantagens de estar em um grande meio de comunicação, como a maior facilidade de 

formação de público e divulgação de sua obra em livros (Saítta, 2008:78) Em 1929 

publica Los siete locos, considerada sua principal obra. O romance é bem recebido e 

premiado, inscrevendo Arlt de vez entre os principais nomes da literatura argentina. 

A nota diária em El Mundo, no entanto, representava uma obrigação da qual Arlt 

necessitava se desincumbir, com prioridade sobre seus romances. Além disso, era 

necessário evitar o desgaste da coluna, o que exigia que a coluna se reinventasse de 

tempos em tempos. Como observa Borré (2000:149), entre as formas de revitalização 

do espaço ocupado por Arlt estão as viagens dentro e fora do país4. É desse modo que o 

escritor percorre diversas localidades do interior até que, em 1930, é enviado pelo jornal 

para uma jornada pela América do Sul, abreviada pela premiação de Los siete locos em 

concurso literário municipal, exigindo seu regresso. 

Arlt seguiria por tempo razoável equilibrando seus deveres com El Mundo e seu 

projeto literário: em 1931 publica Los lanzallamas, continuação de Los siete locos. No 

ano seguinte lança El amor brujo, seu último romance. Praticamente ao mesmo tempo, 

passa a interessar-se pelo teatro, tendo lançado no mesmo ano sua primeira peça, 

Trescientos millones. Esse interesse, que inaugura uma nova fase na obra do autor, 

resiste ao longo período de viagem à Europa, em 1935-1936. No ano de seu regresso, 

                                                 
3 Publica em 18 de maio seu primeiro artigo no jornal, sem assinatura. Em 14 de agosto, já sob o título de 
Aguafuertes porteñas, publica a primeira nota assinada. 
4 A faceta de Arlt como viajante será tratada mais adiante. 
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estreia em Buenos Aires as peças Saverio el cruel e El fabricante de fantasmas. Em 

1938, lançaria La isla desierta e África. 

A obra de Arlt passou por novas mudanças a partir de seu regresso da Europa. 

Suas aguafuertes deram lugar a novas formas de representação, menos costumbristas e 

locais, mais reflexivos e globais: em Tiempos presentes e Al margen del cable o autor 

passava a comentar acontecimentos políticos nacionais e internacionais, que, por algum 

motivo, não eram aproveitados em suas respectivas seções e ficcionalizando relatos que 

chegavam à redação vindos de todo o mundo. Ao lado do teatro e de seu indefectível 

sonho de chegar à fortuna através de algum grande invento, que o acompanhou por toda 

a vida5, essas foram as principais ocupações do autor durante sua terceira fase. 

Arlt manteve sua coluna em El Mundo por toda a vida, com diversas renovações 

de temas e estilo, refletindo os vários interesses que lhe atraíam ao longo dos anos, 

ainda que a periodicidade de sua publicação tenha se reduzido consideravelmente. Em 

26 de julho de 1942, o autor morre de um ataque cardíaco em sua residência. Sua última 

nota já havia sido escrita e seria publicada no dia seguinte. 

 

 

 

1.2 As Aguafuertes madrileñas 
 

PEQUENO HISTÓRICO E DELIMITAÇÃO DO OBJETO DE ESTUDO 

 

Como veremos em seguida, no âmbito de sua viagem pela Espanha, entre janeiro 

e abril de 1936, Roberto Arlt permaneceu em Madri, onde pode conhecer alguns dos 

principais atrativos da cidade, ao mesmo tempo em que era testemunha ocular dos 

acontecimentos pré-guerra civil: Arlt viu os preparativos para as eleições que seriam 

vencidas pela esquerda, o dia do pleito, a tensão pós-apuração, os distúrbios iniciais 

pela cidade na qual permaneceu até a destituição de Alcalá Zamora. Ao todo, durante 

sua permanência em Madri, publicou trinta e sete notas, que basicamente abordam três 

eixos temáticos: a cidade de Madri, as notas políticas e, no último mês de viagem, a 

cidade de Toledo e El Greco. Relacionam-se a essas notas quatro artigos publicados em 

                                                 
5 Arlt compartilhou com os protagonistas de seus romances esse traço peculiar. O escritor-inventor 
chegou a patentear meias-calças femininas que não desfiavam, investindo tempo e dinheiro no 
aperfeiçoamento da criação, que, no entanto, não teve êxito (cf. Saíta, 2008: 286-289). 
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El Mundo após o regresso do escritor a Buenos Aires, publicados em julho e agosto do 

mesmo ano, após o início do confronto. Tais artigos, do mesmo modo que a grande 

maioria dos textos da viagem à Espanha, foram publicados no jornal, sendo 

gradativamente esquecidos com o passar do tempo. A exceção são algumas das crônicas 

que, após um processo de reescrita e edição levado a cabo por Arlt, saíram em livro, sob 

o título de Aguafuertes españolas, em 19366. Na realidade, esses textos referem-se 

apenas ao período da viagem passado na Andaluzia, e a existência de volume com tal 

título – o que pode se justificar pela suposta intenção do autor de levar à publicação 

novos volumes das notas de viagem pela Espanha, nunca realizada7 –, certamente 

contribuiu para o relativo apagamento dos demais textos no âmbito da literatura breve 

produzida pelo escritor. Outro fator que pode ser aventado para o adormecimento dos 

textos desses meses nas páginas do jornal é o fato de que, diferentemente dos textos 

inspirados pela visita ao Marrocos (Arlt escreveu diversos contos com inspiração árabe 

e africana após o regresso), os temas espanhóis não foram revisitados pelo escritor com 

consistência; em parte, segundo o próprio Arlt, por desgosto em haver conhecido 

determinada realidade, “y recordarla cómo fue, y saberla tan despedazada...” (apud 

Saítta, 2012, s/nº). 

De qualquer modo, o fato é que tais textos foram retomados somente no ano de 

2000, quando Sylvia Saítta, uma das principais estudiosas da vida e obra de Arlt, 

compila e edita os textos esquecidos nas páginas do extinto jornal El Mundo. Quanto 

aos textos aqui em estudo, Saítta publica Aguafuertes madrileñas: Presagios de una 

guerra civil pela editora Losada, naquele ano. No subtítulo, bem como do prólogo, 

Saítta destaca a vertente política dos textos madrilenhos de Arlt. Em cotejo com a 

Bibliografia de Roberto Arlt, apêndice da biografia El escritor en el bosque de ladrillos 

(2008: 301-413), da mesma estudiosa, foi possível chegar à conclusão de que os textos 

madrilenhos publicados não estavam completos. Na realidade, havia sete Aguafuertes 

madrileñas que permaneciam inéditas em livro, como se pode observar na Tabela 2, em 

sintonia com o viés temático adotado para nortear a edição da obra em livro. Cabe 

apontar ainda que as Aguafuertes madrileñas foram novamente publicadas em livro 

recentemente, numa compilação, juntamente com as demais Aguafuertes españolas, por 

                                                 
6 Aguafuertes Españolas – primera parte. Buenos Aires: L.G. Rosso, 1936. 
7 Na verdade, a promessa de novas publicações que nunca foram lançadas era uma constante na carreira 
de Arlt. Como exemplo, podem ser citados, além dos novos volumes das Aguafuertes españolas, o 
romance El pájaro de fuego, em continuação a El amor brujo, a peça teatral Cuando ellos lleguen e 
também o romance El bandido en el bosque de ladrillos, como nota Saítta (2008:  76). 
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Toni Montesinos, em Madri8. No entanto, os textos apresentados são os mesmos da 

edição organizada por Saítta. Por fim, em 2017, também organizado por Saítta, surge 

Aguafuertes de viaje – España y África9, volume no qual, pela primeira vez, são 

publicados em livro todos os textos escritos durante a viagem de Arlt. 

Para a delimitação do objeto de trabalho é importante observar também aspectos 

editoriais das crônicas publicadas no jornal, não reproduzidos na edição em livro. Desse 

modo, e após tomar conhecimento da existência dos textos inéditos, bem como da 

informação da possibilidade de que a publicação em El Mundo tivesse fotos realizadas 

pelo próprio Arlt – o que ocorreu nos textos da viagem espanhola, como visto através 

dos trabalhos de Carvalho (2007) e Cimadevilla (2009; 2013a; 2013b) –, tornou-se 

imperativo o acesso aos originais. Tais documentos estão disponíveis apenas em suporte 

físico (jornal), na Hemeroteca da Biblioteca Nacional Mariano Moreno, em Buenos 

Aires, aos quais tive acesso em setembro de 2016. 

Após a reunião do material que compõe o corpus, teve início o trabalho de 

preparação dos textos, demandando a transcrição das crônicas, bem como a edição das 

imagens localizadas. Tal processo conduziu a questões como a extensão final do 

trabalho e ao confronto de duas opções: trabalhar com todos os textos ou reduzir o 

corpus, o que implicaria nova seleção. 

A esse respeito, outro detalhe editorial chamou a atenção no processo de 

estabelecimento do corpus. Observa-se que a coluna de Arlt em El Mundo apresenta, 

além do título do texto, um segundo título, mais ou menos fixo, que é apresentado em 

caixa alta, em tamanho menor que o do título da crônica do dia, encimando-o. Esse é o 

título da coluna destinada a Arlt, que como se pode inferir, é consagrada como 

Aguafuertes porteñas, apesar de que era alterado devido às séries realizadas pelo autor, 

em razão de qualquer acontecimento, como uma reportagem investigativa ou uma 

viagem. Desse modo, observar o título da coluna corrobora a existência de “eixos 

temáticos” na composição das Aguafuertes madrileñas. Com efeito, foram identificados 

quatro títulos diferentes no decorrer da permanência do escritor em Madri: Aguafuertes 

españolas, título genérico, aparece em duas notas, a primeira e a última, que, a rigor, 

podem não ter sido necessariamente escritas na cidade. A nomenclatura mais utilizada, 

Aguafuertes madrileñas, está relacionada com os textos de caráter costumbrista e 

descritivos da cidade, contando vinte e seis publicações. Crónicas de España parece ser 

                                                 
8 Aguafuertes. Madri: Hermida, 2015. 
9 Aguafuertes de Viaje – España y África. Buenos Aires: Hernández, 2017. 
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o título escolhido para as publicações que tratavam da política espanhola do momento, 

com seis notas. Finalmente, uma variante dessa última, Crónicas de Madrid, também 

tem o mesmo viés e está presente em três notas de abril de 1936, quando os 

acontecimentos já apresentavam o conflito armado como uma possibilidade bastante 

próxima. 

Com base em todos os elementos expostos, surge a necessidade de restringir o 

corpus. Isso porque, além da extensão do trabalho, outros fatores, como a 

representatividade do material escolhido, a oportunidade de se tangenciar temas ainda 

não tratados, como as imagens de Arlt para as ruas madrilenhas, e a necessidade de um 

viés condutor para a construção do texto crítico se fizeram presentes. Desse modo, e 

visando uma aproximação com a faceta mais produtiva e que permeia a crônica de Arlt, 

tanto a de viagem, como as “autóctones”, que é a de escritor costumbrista e narrador 

ligado às imagens que produz, optou-se por uma abordagem que privilegiasse a relação 

entre Arlt e Madri, com a inclusão das Aguafuertes inéditas e exclusão dos textos de 

análise política após o regresso de Arlt, que não parecem, a rigor, tratar-se de 

Aguafuertes madrileñas. Ainda assim, mantive os textos presentes nas denominadas 

“Cartas”, visto que a tensão política e social também era elemento que compunha o 

colorido da cidade que se apresentava ao autor. Desse modo, o corpus conta com trinta e 

sete textos, que são apresentados, transcritos, traduzidos para o português brasileiro, 

anotados e comentados. 

 

POR QUE TRADUZIR 

 

Como se pode observar, os textos eleitos para compor o corpus constituem 

material ainda pouco estudado de Roberto Arlt. A importância de tais textos, esquecidos 

por décadas, para a obra do escritor argentino só vem sendo discutida na 

contemporaneidade, e tomar parte do processo de resgate e disponibilização do texto 

deverá contribuir para a discussão. Ao mesmo tempo, o corpus se revela campo fértil 

para análises à luz dos Estudos da Tradução: se compõe de relatos de viagem, nos quais 

um estrangeiro tenta compreender e explicar para seus conterrâneos um novo mundo 

com o qual toma contato. Ademais, a existência de fotos realizadas pelo próprio autor e 

que compunham sua coluna em conjunto com o texto nos permite realizar aproximações 

com a tradução intermidial, bem como compreendê-las como componente não-verbal da 

“tradução” de Madri que Arlt tenta apresentar a seus leitores. Finalmente, a tradução de 
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um texto literário inédito em outra língua constitui uma contribuição para o estudo e 

prática dos processos de tradução, tanto pelo ineditismo, quanto pelo subsídio a futuros 

trabalhos em diversos campos de estudos. 
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2 AS AGUAFUERTES: PARA ALÉM DAS PORTEÑAS 

 

 
2.1 O cronista da cidade 

 

Em 1928, a Editorial Haynes, que já possuía publicações de relevância na cidade 

de Buenos Aires, como as revistas Mundo Argentino, Don Goyo e El Hogar, decide 

editar um jornal. A empreitada é ambiciosa, e é contratado como diretor do jornal o 

então editor de La Nación, Alberto Gerchunoff. O plano é colocar em circulação um 

jornal inovador no mercado local, em formato tabloide, fácil de manusear no transporte 

público. Além disso, a publicação pretendia ter penetração em camadas variadas de 

público – como se depreende de um de seus slogans, “diário que interesa a la mujer, al 

hogar y al niño”10. Em suma, uma publicação que tencionava ser moderna e adaptada 

aos novos tempos, gerada a partir da disseminação do jornalismo de massa, ocupando o 

mercado e o espaço de jornais tradicionais, como La Nación. Para tanto, a editora 

começa a recrutar jornalistas profissionais e jovens escritores, entre eles Roberto Arlt, 

que trazia consigo alguma experiência jornalística, principalmente como repórter 

policial, além de colaborações esporádicas nas revistas do grupo Haynes. O escritor 

passa a desempenhar suas atividades no jornal, escrevendo notas sobre a conjuntura 

diária, sem título ou assinatura, como as demais colunas. No mesmo ano, há uma 

mudança de direção no diário, e passa à chefia Carlos Mucio Sáenz Peña. Arlt passaria a 

ter uma coluna titulada e assinada: surgiam as Aguafuertes porteñas. Como privilégio 

único naquela redação durante algum tempo, a coluna assinada lhe permite a transição 

para uma subjetividade no texto, como observa Saítta (2008: 73): Arlt passará a 

apresentar pontos de vista, defender posições (algumas vezes, à revelia da direção) e, até 

mesmo, corresponder-se com seus leitores. 

Desse modo, quase que imediatamente, Arlt consegue construir um local de 

enunciação próprio, com público cativo. Suas notas diárias, que, à semelhança de sua 

obra ficcional, estão impregnadas de coloquialismos, lunfardo, quebras de estrutura 

sintática canônica, tratam muitas vezes de tipos e assuntos marginais, o que lhe traz 

tanto leitores assíduos quanto críticos contumazes, que assinalavam a “má escrita” de 

Arlt. Como observa Borré (2000: 148), o relato de viés costumbrista em si não era 

novidade, nem na Argentina, nem no periodismo internacional. O que chamava a 

                                                 
10 El Mundo, 03/02/1936. 
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atenção era a peculiar maneira de dizer do cronista, que é alçado a uma posição de 

destaque no jornal. Isso se traduz em algumas benesses, como viagens, renda que lhe 

permite tocar seu projeto literário e plataforma para a divulgação de sua obra publicada. 

 

2.2 A crônica e a aguafuerte 

 

As Aguafuertes porteñas eram muito populares, e multiplicaram-se com o passar 

dos dias e anos. Se, por um lado, traziam as vantagens mencionadas para o autor, por 

outro, a obrigação da nota diária lhe tomava tempo que poderia ser dedicado à sua 

ficção. De todo modo, com o passar dos anos, era necessário que a coluna regularmente 

se reinventasse, buscando novos temas e cenários. Um dos primeiros movimentos nesse 

sentido foi quando, em 1932, Arlt revive seus tempos de jornalista investigativo e, de 

forma anônima, visita hospitais municipais. Como resultado, no ano seguinte, as 

Aguafuertes habituais dão espaço para a coluna Hospitales en la miseria, nas quais 

descreve tudo o que vira. Tais notas têm grande repercussão, ocasionando modificações 

na administração hospitalar, face à desaprovação popular. 

Em 1933, as Aguafuertes porteñas já ultrapassavam a casa dos milhares. Sua 

grande popularidade atrai o interesse de alguns editores, que conseguem convencer Arlt 

a selecionar e publicar um volume de suas notas. Na seleção de sessenta e nove 

crônicas, Arlt privilegia seus textos típicos dos primeiros anos, optando por não incluir 

relatos sobre o golpe de 1930, ou notas de sua viagem ao Brasil e Uruguai (Borré, 1999: 

151). Tal edição, ao ser nomeada como a primeira série de aguafuertes, sugeria novos 

volumes, que nunca apareceram. 

De modo semelhante às notas sobre o estado dos hospitais, surge uma nova série 

denuncista em 1934, quando Arlt decide percorrer a periferia da cidade para mostrar a 

(ausência de) atuação do poder público. Desse modo, a coluna se torna Buenos Aires se 

queja, apresentando a situação de paragens abandonadas pela administração municipal. 

Cabe observar a sintonia do autor com o que ocorre na cidade e no país naquele 

momento: após um golpe de estado, em 1930 (também retratado pelo autor, a 

contragosto da direção do jornal, temeroso de represálias), somado à agitação social e às 

mudanças urbanas por que passa a cidade, o início da década traz um grau maior de 

politização que se reflete nos textos arltianos, como observa Saítta (2008: 88). Ainda 

que novas reportagens investigativas e de denúncia fossem surgir no jornal (como uma 

nova série sobre os hospitais, em 1939), esse período foi caracterizado pela faceta 
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investigativa do autor durante sua atuação em El Mundo. 

 

2.3 Con el pie en el estribo: Arlt viageiro 

 

Como mencionado, outro elemento renovador da coluna de Arlt eram as 

aguafuertes de viagem. As viagens impulsionavam novas formas de narrar, comparar e 

mostrar o exótico através do olhar singular do autor: ao mudar de cenário, toda a 

estrutura do relato tende a se alterar, e se produzem textos híbridos, com elementos da 

crônica costumbrista, do relato de viagem, do artigo político e da autobiografia, entre 

outros. Vale observar que as viagens do jornalista Arlt eram uma distinção que denotava 

seu status de jornalista-estrela em El Mundo: viagens em primeira classe, cartas de 

recomendação, oportunidades de novos contatos literários, aumento de salário. 

 

2.4 A aguafuerte e o relato de viagem 

 

O primeiro movimento de substituição do cenário portenho nas aguafuertes de 

Arlt foram as chamadas Aguafuertes silvestres. Trata-se de uma breve série, de apenas 

quatro notas, publicada em fevereiro de 1930, relativa a alguns dias em que Arlt esteve 

no campo. A fase das viagens, no entanto, se iniciaria verdadeiramente quando o jornal 

decide enviar seu funcionário em uma turnê pela América do Sul, em março do mesmo 

ano. Uma viagem em primeira classe, na qual seu trabalho seria, em suma, o mesmo que 

realizava em Buenos Aires: caminhar pela cidade, observar, relatar seus lugares, 

habitantes, costumes. Em suma, compor sua aguafuerte sobre novos temas. Tal evento 

não era novo: Arlt está inscrito numa linhagem que inclui Roberto J. Payró (186-1928), 

considerado o pioneiro na prática profissional do reporterismo viajero, em La Nación11. 

De fato, o relato de viagem jornalístico é um produto de sua época, vinculado às novas 

tecnologias de comunicação a distância, formando parte de um novo modelo de 

relacionamento entre o escritor e o meio de comunicação, e daquele com seu público 

leitor, que se estabelecia a partir dos anos 20, como relata Saítta (2008: 181). 

 Assim, o próprio modelo do escritor-viageiro passa por alterações: não serão 

mais as impressões pessoais de viajantes bem-nascidos e eruditos que serão editadas e 

publicadas em livro ao término da viagem, mas sim os relatos redigidos por um 

                                                 
11 Servelli, Martin. Roberto J. Payró y el reporterismo viajero.  In Viajes y viajeros: un itinerario 
bibliográfico. Biblioteca Nacional Argentina. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2013, p. 197. 
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profissional da palavra, atento aos anseios de seu público, que terá acesso ao texto 

poucos dias após a escrita, em papel-jornal, ainda com o periodista em viagem. 

É nesse contexto que Arlt recebe a notícia de sua primeira viagem internacional 

e passa a elucubrar o formato de seus novos relatos: antes mesmo de partir, o autor já dá 

conta de sua viagem, colocando os sentimentos contraditórios e agruras de quem se 

prepara para partir12. Também não deixa de colocar o leitor a par do que acontece ainda 

a bordo, compartilhando sua experiência13. À maneira de um folhetim, o escritor-

viageiro torna-se ainda mais protagonista de uma aventura que pode viver e contar 

quase que simultaneamente. Para tanto, Arlt logo de início delineia como pretende agir: 

 

Ustedes me dirán que programa tengo. No tengo ningún 
programa, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi 
valija, son dos trajes. Un traje para tratar con personas decentes, 
y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y una gorra 
desencuadernada. 
Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que 
infesta los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más 
sombríos y más desesperados de las ciudades que duermen bajo 
el sol del trópico (…). (ARLT, 1996, p. 20). 
 

Quiero andar por todas partes y como se me dé la gana. De 
zapatos o alpargatas. No quiero tener obligaciones con 
caballeros de ninguna naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero 
extasiarme artificialmente frente a ningún Partenón aborigen 
(…)14. (ARLT, 1996, p. 26). 
 

Tais observações se fazem necessárias por Arlt considerar a forma das narrativas 

de argentinos acerca do exterior equivocadas: ao limitar-se a falar de monumentos, 

conhecimentos enciclopédicos ou outras coisas que todos já sabem a respeito de 

determinado lugar, se esquecem de que ali há uma maioria que vive e trabalha, 

“pasando por mil tragedias distintas” sem que ninguém se dê conta15. Arlt busca, 

portanto, mais que o cartão-postal: a exemplo de suas aguafuertes porteñas, quer ver (e 

mostrar) o que ninguém vê, a cotidianidade que está relacionada mais à crônica que ao 

relato de viagem que se limita a descrever lugares de interesse e acidentes geográficos. 

                                                 
12 Con el pie en el estribo, 08/03/1930; Frente al viaje, 09/03/1930; Au revoir, 10/03/1930; Y me voy el 
martes, 11/03/1930. 
13 Ya estamos a bordo, 13/03/1930; Ya lejos, 15/03/1930. 
14 Y me voy el martes, 11/03/1930. 
15 Argentinos en Europa. El Mundo, 18/10/1928. In ARLT, R. Aguafuertes II. Buenos Aires: Losada, 
1998, p. 621. 
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Afinal, “montañas hay en todas partes. Los países no valen por sus montañas” (ARLT, 

2013:144). 

É desse modo que o autor apresenta suas Aguafuertes uruguayas e suas notas 

acerca do Rio de Janeiro (as notas brasileiras, ao contrário das uruguaias, tiveram como 

título Notas de viaje, ou apenas De Roberto Arlt). Aponta para tipos curiosos, lugares 

que frequenta, serviçais, funcionários, colegas jornalistas, desconhecidos. Compara 

organizações sociais, formas de viver, hábitos dos diferentes lugares. Sua forma de 

representar e mostrar o estrangeiro está fortemente vinculada ao parâmetro portenho. 

Como observa Borré (2000: 67), é por meio da constante comparação que o autor 

procura paralelos possíveis entre as cidades. Ademais, adotar como referencial algo 

conhecido (Buenos Aires) contribui para a experiência do leitor, objetivo último e razão 

de ser da empreitada. 

Sua viagem é interrompida antes do tempo por necessitar retornar a Buenos 

Aires. Seu regresso, em um hidroavião, também é digno de narrativa, bem como os 

preparativos do retorno.16 

 

2.5 Seguem as viagens 

 

Em condições distintas, Arlt voltaria a viajar em 1933, agora pelo litoral 

argentino. A viagem tem um caráter marcadamente distinto da anterior, realizada em 

primeira classe, visto que o autor decide fazer parte da tripulação de um navio. Desse 

modo, Arlt enfatiza a importância da experiência do viageiro, norteada pelo desejo de 

conhecer o novo (ou aquilo de que ninguém fala), pela experimentação, seguida pela 

conversão do vivido em texto. Arlt lançaria mão desse expediente novamente alguns 

anos depois, em sua viagem à Espanha, quando sai para a pesca junto com os 

pescadores do norte espanhol, ou quando se mistura aos ciganos para conseguir retratá-

los em seus relatos. 

Desse modo, a bordo do navio Rodolfo Aebi, Arlt percorre o litoral argentino 

como um tripulante mais, movendo seu lugar de enunciação para um local que não 

coincide tanto com o do turista moderno quanto com o do mero cronista que descreve a 

partir do que apenas vê (SAÍTTA, 2013:231). É desse ponto de vista quase mimético 

que Arlt envia suas notas passando por diversas cidades em direção ao Chaco argentino, 

                                                 
16 Espérenme que llegaré en aeroplano, 21/05/1930; Diario del que va a viajar en aeroplano, 
30/05/1930; ¡Es lindo viajar en hidroavión!, 01/06/1930. 
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relatando paisagens, cidades, pessoas e as atividades náuticas com que tomava contato. 

No ano seguinte, o escritor terá um novo destino a explorar, dessa vez ao sul. É 

enviado à Patagônia argentina, onde se defrontará pela primeira vez com paisagens 

praticamente intocadas pelo homem, bem distintas de seus cenários habituais, 

superpovoados e caóticos. Essa mudança, como observa Saítta (2008: 188), “pone en 

cuestión la posibilidad de traducir lo visual”, levando Arlt a buscar novas imagens e 

estratégias narrativas para contornar a situação imposta. Tal “impossibilidade de 

tradução” se manifestaria novamente em outras ocasiões de deslocamento, inclusive na 

viagem à Espanha, ao deparar-se com temas como El Escorial, onde se constata uma 

abrupta ruptura em relação aos textos madrilenhos anteriores, como aponta Cimadevilla 

(2013:12). 

 

2.6 “Me voy a España” 

 

O ano de 1935 pode ser considerado fundamental para definir os caminhos 

literários que percorreria Arlt. Àquela altura, já havia publicado seu último romance, El 

amor brujo, em 1932, bem como estreara no mesmo ano sua primeira peça teatral, 

Trescientos millones. Também havia publicado seu primeiro volume de contos, El 

Jorobadito (1933). É nesse contexto que recebe a notícia de que fará sua maior, mais 

duradoura e mais esperada viagem: embarcará para a Europa em fevereiro, devendo 

percorrer toda a Espanha. Tal notícia, como assinala Borré (2000: 76), representava uma 

distinção e vantagens econômicas, visto que seu salário seria aumentado, mas também a 

obrigação de manter o interesse dos leitores em sua coluna. A viagem, ademais, está em 

plena sintonia com as práticas jornalísticas do seu tempo: como observa Saítta (2008: 

194), Arlt viaja porque sua escrita lhe possibilita isso. Trata-se de um profissional 

assalariado que apresentará seu trabalho através do suporte jornalístico, contrastando 

com os antigos relatos de viagens produzidos sem método e ao acaso por viajantes 

ocasionais. No que toca a sua obra, a viagem poderia proporcionar um leque de opções 

para Arlt: contatos com escritores e outros artistas, oportunidades de publicações em 

jornais locais, de difusão de suas peças teatrais em terras espanholas17.  

                                                 
17 Arlt, de fato, busca alguma inserção na cena local, ao menos no âmbito do teatro. El Heraldo de 
Madrid, em 10 de janeiro de 1936, página 9, publicou entrevista com o dramaturgo Jacinto Grau (que 
seria personagem de duas Aguafuertes madrileñas), acenando com a possibilidade de estreia da peça de 
Arlt “El déspota Saverio” (sic) no Cine Teatro Club, sob sua presidência. Anteriormente, o mesmo 
jornal já havia publicado uma nota acerca da estadia de Arlt na Espanha, e o articulista José Alfredo 
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É com todas essas possibilidades que Arlt, acompanhado de sua máquina de 

escrever e de uma Kodak globe-trotter disponibilizada pelo jornal, embarca no navio 

Santo Tomé em fevereiro. Após uma passagem pelas ilhas Canárias, chega a Cádiz, a 

partir de onde inicia seu périplo espanhol. Na Espanha, escreveria cerca de duzentas 

aguafuertes, em séries temáticas relativas às regiões visitadas (as denominadas 

Españolas – que em realidade referem-se à região de Andaluzia –, seguidas das 

Gallegas, Asturianas, Vascas e Madrileñas, além das Africanas, referentes a uma breve 

incursão no Marrocos) no decorrer de cerca de quatorze meses. 

Seu projeto de viagem fora estabelecido previamente, e, como aponta Juaréz 

(2008: 65), guarda similitudes com aquele traçado para a ida ao Rio de Janeiro: a 

perspectiva de conhecer através da experiência, de se aprofundar na “cor local” e 

apresentar o desconhecido para seus leitores, em detrimento do modo “antigo” de se 

relatar viagens, fundado em exotismo e pontos turísticos, exposto pelo autor 

anteriormente18, são ideias que permanecem em voga. É desse modo que Arlt procura 

participar de eventos como a Semana Santa em Sevilha, ou se lançar ao mar com 

pescadores de sardinhas, ou visitar as minas de carvão em Oviedo. No entanto, como 

observa Saítta (2008: 195), algo não estava previsto em seu processo de criação: a 

Espanha encontrava-se agitada politicamente naquele momento, e esse era o assunto do 

dia em todos os lugares por onde anda o escritor. Arlt observa que tal componente não 

poderia ser desprezado em seus relatos, e o aspecto político o acompanha em paralelo 

por toda a viagem, atingindo seu clímax justamente em Madri, onde o escritor chega em 

vésperas de eleição, e suas notas adquirem, por vezes, o tom dos correspondentes 

internacionais. 

Juárez (2008: 64) observa que a viagem à Espanha e Marrocos marca uma 

mudança acentuada na literatura de Arlt, que buscava um novo estilo e uma nova forma 

de representação espacial e narrativa. Nesse sentido, pode-se dizer que o percurso real, 

de vivência de novos mundos e perspectivas caminhou em paralelo com o percurso 

metafórico de assentamento de novos procedimentos literários. Como aponta a mesma 

autora (2008: 91), ao contrário do que se pode observar nos romances de Arlt, nesta 

série de aguafuertes o que se representa é “un paisaje onírico, universo alucinatorio y de 

ensueño infantil, que roza la orden de lo maravilloso”. Tal cenário, oposto ao de sua 

                                                                                                                                               
Lloriente aventa a possibilidade de estreia de peça inédita intitulada La cabeza cortada (El Heraldo de 
Madrid, 20 de abril de 1935, p. 7).  
18 Na já citada aguafuerte Argentinos en Europa. 
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terra natal, reflete o fascínio do viageiro, ao mesmo tempo em que expõe o antagonismo 

que se gera entre a Espanha como lugar ideal e a Argentina, lugar do caos. Saítta 

corrobora essa ideia: “el viaje a Europa repercute en el modo en que Arlt concibe el 

porqué de su escritura y su función como cronista de viajes” (2008: 216). Esse processo 

ocorre pela exposição a uma nova realidade, que, por sua vez, está também em 

convulsão e transformação. 

Cabe observar que, ainda que o quadro apontado pareça próximo da idealização 

pura e simples, Arlt não salta por sobre questões que vê e o incomodam. A situação de 

pobreza que assola a Espanha naquele momento não é omitida, bem como o sentimento 

de revolta contida que observa nos operários em Oviedo, ou mesmo os acontecimentos 

cada vez mais graves que se apresentam ao longo de sua estada em Madri. Desse modo, 

seus relatos mantêm um olhar de admiração, ainda que não omitam pontos negativos 

observados, buscando reflexões e sensações acerca de ambos, o que gera relatos de 

viagem mais multifacetados que o habitual, transitando entre o relato viageiro típico, a 

crônica de costumes e os relatos ficcionalizados, e flertando com o conto e relatos 

jornalísticos de correspondentes internacionais. 

Ademais, é digno de nota que, apesar de defender o conhecimento através da 

experiência sem mediação, em detrimento do conhecimento meramente livresco, ou da 

mera descrição de cartões postais, em alguns momentos Arlt acaba retomando algumas 

das fórmulas rechaçadas, como, por exemplo, ao visitar Toledo e demonstrar seu 

fascínio por El Greco, ou durante sua visita ao Palácio Real em Madri. Como aponta 

Juaréz (2008: 66), essas formas de representação, ainda que minoritárias, convivem com 

aquelas construídas a partir da experiência e do olhar em torno do periférico. 

 

 

2.7 A alegria de Madri 

 

Ao chegar a Madri, em janeiro de 1936, Roberto Arlt está fora de casa há quase 

um ano. Apesar de haver transitado por diversas cidades nesse período, como Sevilha, 

Vigo, Bilbau e Santander, o encontro com a capital espanhola era o reencontro com a 

grande cidade, depois de muito tempo. Por isso, Arlt se extasia com Madri: a cidade é 

alegre e populosa, satisfaz “la avidez por lo diverso del sujeto”, no dizer de Juárez 

(2008: 98). Ali não há lugar para o crime e para a monstruosidade portenha, 

constituindo “una conjugación ideal entre presente y pasado” (cf. JUÁREZ, 2008: 99), 
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uma dupla temporalidade que vai ser uma constante na descrição da paisagem 

madrilenha e que explica a psicologia da cidade delineada por Arlt. 

Nesse sentido se podem ler as primeiras aguafuertes escritas na cidade, nas quais 

o autor busca mergulhar no universo alegre, colorido e exótico que se apresenta, 

construindo a paisagem urbana característica da cidade como fruto do sincretismo já 

mencionado entre presente e passado. Procura refletir através de comparações com 

Buenos Aires tanto as causas políticas, sociais e arquitetônicas que possibilitam a 

existência da alegria de Madri, em contraste com a realidade portenha, fundada em 

outros princípios. Assim, temas como a densidade populacional dos quarteirões, a 

estabilidade dos funcionários públicos e as mulheres que trabalham na limpeza urbana 

são assuntos que vêm à baila nos primeiros dias de permanência na cidade que percorre 

prazerosamente. As comparações, elemento característico do relato de viagem, podem 

ser vistas com dupla função: além de constituírem o arcabouço de conhecimentos 

prévios do autor, possibilitando sua análise, são o referencial em que se ancora a 

compreensão de seus leitores. Desse modo, o autor tem na comparação a chave para 

problematizar e refletir sobre questões do seu mundo: a constatação de que outros 

mundos existem. 

A questão política, que o acompanhara de maneira mais ou menos explícita por 

toda a viagem, não estaria ausente na capital. Pelo contrário: Arlt chega a Madri na 

mesma época em que se consolida a frente única de esquerda para disputar as eleições, 

fazendo do fato tema de sua primeira comunicação de Madri. Como aponta Saítta 

(2008: 222), “la política lo atrapa”. Assim, Arlt busca informações, conversa com 

pessoas, lê os jornais, busca se inteirar da efervescente realidade política daquele 

momento. O argentino acompanha vivamente as eleições, dando testemunho da inédita 

vitória da esquerda, bem como dos distúrbios que se produziram em seguida. As tensões 

que se produzem no período imediatamente pós-eleições, com contínua elevação de 

tom, fazem com que Arlt se questione sobre quais são os rumos que o país estaria 

tomando: em questão de dias, a ordem do dia já passara da discussão sobre a 

composição do novo governo para a destituição do primeiro-ministro e primeiros 

atentados e crimes políticos. 

Em meio a tal situação, que mereceu a atenção de dez textos de Arlt durante a 

permanência na cidade, o escritor busca retomar o foco nos relatos de viagem, de 

quando em quando mescladas com relatos do tenso quadro político. As alterações no 

percurso narrativo, no entanto, são sensíveis. Arlt segue percorrendo Madri mas as 
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imagens alegres e coloridas das primeiras crônicas dão lugar a paisagens como El 

Escorial ou o antigo Palácio Real, além de caminhadas por bairros proletários em 

tensão, como Cuatro Caminos. O autor também visita Toledo, mostrando-se fascinado 

com a cidade e, sobretudo, com a marcante presença de El Greco. 

No final do mês de abril, Arlt parte de Madri. A essa altura, Alcalá Zamora havia 

sido deposto e atentados e batalhas nas ruas passavam a ser uma realidade. Após uma 

rápida passagem por Barcelona, o autor embarca pesarosamente para sua terra natal, 

aonde chega em 22 de maio. 

 

2.8 Últimos projetos 

 

Arlt retorna a Buenos Aires, mas sua coluna não será mais como antes. Com 

efeito, a última nota publicada sob o icônico título Aguafuertes porteñas fora publicada 

em fevereiro de 1935, durante os preparativos da ida à Europa. Após uma série de 

artigos jornalísticos, em que discorre sobre a situação delicada da Espanha, Arlt faz uma 

breve incursão nas resenhas cinematográficas, das quais logo retornaria, para novamente 

assumir sua coluna com alguma regularidade no início de 1937. Tiempos presentes, que 

em breve se tornaria Al margen del cable, como aponta Juárez (2008: 168), consiste em 

“uma miscelânea”, em que se cruzam comentários acerca da situação mundial, ficções 

elaboradas a partir de telegramas desprezados por outras seções do jornal e curiosidades 

gerais, entre outros. Esse processo de literaturização de eventos, como se nota, é uma 

constante em toda a obra cronística de Arlt, seja em crônicas costumbristas, relatos de 

viagem, ensaios e demais manifestações abordadas por Arlt, inclusive no âmbito do 

teatro.  

A nova fase de sua coluna, portanto, pode ser vista como a continuidade de um 

processo de busca por novas formas já empreendido por Arlt desde a viagem, e agora 

fortemente influenciado por ela e pela situação cada vez mais dramática que se 

desenhava por toda a Europa. Como Saítta observa (2008: 246), Arlt parece sentir “el 

anhelo de ser testigo, ya no de su ciudad, pero de un mundo que parece derrumbarse. De 

fato, o tema central de sua coluna se torna a política internacional, e se bem pode ser 

encarada como o resgate da narração ligada ao que é marginal, como nos primórdios da 

coluna, também está ligada ao exótico e ao alheio, como aponta Juárez (2008: 172). A 

busca da inovação se reflete na utilização de novas formas de contar e discursar, em 

detrimento do vocabulário impregnado de lunfardo utilizado nas Aguafuertes porteñas – 
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caminho que já se delineava desde a jornada espanhola, como observado anteriormente.  

As viagens marcariam mais dois capítulos no roteiro da contribuição de Arlt para 

El Mundo nos últimos anos. A situação de calamidade causada pela seca em Santiago 

del Estero gerou a série Santiago en llamas, na qual o relato de viagem abre espaço para 

manifestações semelhantes àquelas das séries de denúncia. Nesse sentido, suas notas 

novamente geram engajamento popular, que se traduz em donativos e mobilização da 

sociedade em prol da cidade do norte argentino. Arlt partiria uma última vez com 

destino à capital chilena, no início da década de 1940. Tal viagem, conturbada como a 

política do país andino, produziria esparsas Cartas de Chile e alguns artigos de análise 

política. Essa seria a última saída de Arlt da Argentina, deixando por concretizar planos 

como o regresso à Europa ou a ida aos Estados Unidos, razão de ser de seus estudos e 

aulas de inglês. 
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3 ARLT E AS TRADUÇÕES: PERCURSO DIACRÔNICO 

 

 

3.1 Roberto Arlt e as traduções 

 

A obra de Roberto Arlt é polifacética: durante sua vida, o autor produziu contos, 

romances, peças teatrais e textos jornalísticos das mais variadas espécies, como 

crônicas, relatos de viagem, ensaios, crítica de artes, reportagens investigativas, 

policiais e análises políticas, entre outros. 

A análise da recepção da obra arltiana se inicia em seu sistema originário, ou 

seja, as letras argentinas da primeira metade do século XX. É ponto pacífico que a 

literatura de Arlt obteve grande sucesso em seu período. Com efeito, Arlt recebeu 

prêmios literários, relacionou-se com seus pares escritores, gerou polêmicas, devido a 

seu caráter vanguardista e revolucionário; teve ainda em vida relativo reconhecimento 

da importância de sua obra no contexto da literatura argentina contemporânea. 

Entretanto, não obstante a importância das atividades desenvolvidas como jornalista na 

construção de sua literatura, e para além, na construção e relacionamento com seu 

público, como observam estudiosos como Sarlo (2007: 234) e Saítta (2008: 75), em 

geral, o reconhecimento mencionado se refere majoritariamente ao Arlt romancista, 

ainda que o autor seja frequentemente apresentado como jornalista e autor das 

Aguasfuertes porteñas de El Mundo. 

Tal situação se intensifica após o falecimento do autor. Os anos seguintes são de 

esquecimento de Arlt e sua obra, sendo considerado ponto de inflexão para sua 

retomada a publicação da biografia Roberto Arlt, el torturado, de Raul Larra, em 1950. 

Como Frenkel e Costa observam (2007: 34), ainda que lentamente, o reconhecimento de 

Arlt veio inicialmente dos escritores, seguidos pelo mundo acadêmico. A partir daí, 

temos a consolidação paulatina do romancista, ao mesmo tempo em que milhares de 

publicações em El Mundo, se não são esquecidas, ficam na marginalidade, conhecidas – 

e lidas – em geral apenas através da compilação de uma seleção das primeiras 
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Aguafuertes porteñas, realizada por Arlt em 193319. 

 Desse modo, e apesar da existência da publicação de contos (El Jorobadito, 

1933; Viaje terrible, 1941) e peças teatrais (Trescientos millones, 1932), a figura de Arlt 

como romancista se consolidou no imaginário do leitor e nos escritos da crítica literária 

ao longo da segunda metade do século XX. Certamente contribuiu para o fenômeno, 

além dos pontos mencionados, a posição preponderante do romance no sistema literário 

argentino, formando-se a imagem parcial de um escritor que correspondia, como aponta 

Saítta (2008: 10), em grande medida, apenas à chamada primeira fase de Arlt. 

 

3.2 Primeiras traduções 

 

 É nesse contexto que a obra de Arlt passa a atingir novos polissistemas literários, 

através de traduções. As primeiras, ambas do romance Los Siete locos, considerado sua 

principal obra, foram publicadas em 1971, em italiano20 e em alemão21. Pode-se dizer 

que a difusão de Arlt em outros idiomas deu-se de modo semelhante ao de seu resgate 

operado na Argentina, de forma paulatina, e, num primeiro momento, parcial. De fato, 

os romances, e em especial Los siete locos, ocuparão o centro das atenções e somente 

em 1980 será publicada uma tradução da contística de Arlt22, surgindo apenas em 1991 

a primeira tradução de seu teatro23. 

 

3.3 Arlt em português 

 A primeira tradução de Arlt para o português foi publicada no Brasil24, realizada 

por Janer Cristaldo, em 198225. Também se tratava de uma tradução de Los Siete locos, 

e por muitos anos foi o único livro de Arlt traduzido em nosso país. Apenas em 1996 foi 

publicada a tradução de El jorobadito, por Sérgio Molina26. No final dos anos 90 e 

                                                 
19 ARLT, Roberto. Aguafuertes porteñas. Buenos Aires: Victoria, 1933. 
20 I Sette Pazzi. Milão: Bompiani, 1971. Tradução de Luigi Pellisari. 
21 Die sieben Irren. Frankfurt: Insel Verlag, 1971. Tradução de Bruno Keller. 
22 Le belve. Milão: Savelli, 1980. Tradução de Angiolina Zucconi. 
23 Saverio le cruel. L’île déserte. Paris: Christian Burgois, 1991. Tradução de Isabelle Berman. 
24 É relevante observar que foi identificada a existência de uma tradução de conto de Roberto Arlt, 
publicada em 1943 na revista brasileira O Tico-Tico (A oitava viagem de Simbad o marítimo. Almanaque 
do Tico Tico, s/nº, 1943. p. 32-33. Tradução de Albertus de Carvalho (o original El octavo viaje de 
Simbad el marítimo fora publicado na revista El Hogar, em 1938), que pode ser considerado o primeiro 
registro de tradução de Roberto Arlt localizado. Entretanto, considerando a dificuldade de investigação 
mais profunda do fenômeno tradutório em páginas de revistas e jornais, este trabalho tomou em conta 
apenas as edições em livro. 
25 Os sete loucos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982. Tradução de Janer Cristaldo. 
26 As feras. São Paulo: Iluminuras, 1996. Tradução de Sergio Molina. 
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início dos 2000, houve um importante incremento na obra de Arlt traduzida para o 

português, com a publicação da tradução da peça teatral Viaje terrible, por Maria Paula 

Gurgel Ribeiro – a tradutora brasileira que mais verteu obras de Roberto Arlt, com cinco 

títulos publicados –, seguida de uma nova versão de Los Siete locos, realizada pela 

mesma tradutora em edição que trouxe também a tradução de Los Lanzallamas. No 

mesmo período, cabe apontar a tradução de Sérgio Fraco para Un argentino entre 

gansters, compilação de contos policiais de Arlt, bem como a única tradução em 

português europeu encontrada. Trata-se de mais uma tradução de Los Siete locos, a 

cargo de Rui Lagartinho e Sofia Rodrigues. 

 O ano de 2013, possivelmente por marcar a entrada definitiva de Arlt em 

domínio público (uma alteração nas leis argentinas sobre a matéria fez com que a obra 

estivesse também em domínio público em períodos entre 1973 e 2009), representou o 

principal boom tradutório do autor no Brasil. Nada menos que quatro edições saíram à 

luz nesse ano: além de duas traduções de El Juguete rabioso (por Maria Paula Gurgel 

Ribeiro e Davidson Diniz), houve a publicação de dois volumes de crônicas, as Águas-

fortes cariocas, por Gustavo Pacheco, e as Águas-fortes portenhas seguidas de Águas-

fortes cariocas, também por Maria Paula Gurgel Ribeiro. 

 

3.4 A universidade: recepção e difusão do autor 

 

 O processo de ampliação da penetração de Arlt no sistema literário brasileiro 

passa pela imprensa e pela universidade, como apontam Frenkel e Costa (2007: 36). De 

fato, as menções no jornalismo cultural e as teses e dissertações produzidas sobre o 

autor foram decisivas no processo de recepção de Arlt no país. Nesse sentido, pode-se 

apontar que tal processo segue em desenvolvimento, sobretudo no meio acadêmico, 

onde diversos trabalhos têm se debruçado sobre a obra de Arlt, inclusive propiciando 

algumas traduções de suas aguafuertes, gênero que, como é possível observar, 

permanece desprivilegiado frente a outras manifestações literárias. Como exemplo, 

podem ser citados trabalhos relevantes, como a tradução de Aguafuertes porteñas por 

Maria Paula Gurgel Ribeiro – elaborada no âmbito de sua dissertação de mestrado 

(2001) e posteriormente editada e publicada em conjunto com outro trabalho da 

tradutora, as Aguafuertes cariocas (2013) –, e a tradução das Aguafuertes gallegas por 

Taís Nascimento do Vale, também integrante de dissertação de mestrado (2012). Há 

também o trabalho de dissertação de Rosimeire Carvalho (2009), que trata as crônicas 
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de viagem de Arlt na Andaluzia e no Marrocos, e o de Eleonora Frenkel (2007), 

primeiro a abordar de forma mais específica o processo tradutório de Roberto Arlt para 

o português27. A partir desse cenário, é possível notar que a introdução de Arlt no 

sistema cultural brasileiro é um processo em andamento, e mais que isso, muitas vezes 

se desenvolve de forma a abordar materiais e temas ainda desconhecidos ou com pouca 

relevância em outras culturas receptoras de Arlt. Em boa medida, a pesquisa acadêmica 

tem papel decisivo nesse processo, que chegou a suplantar e interferir na recepção e 

difusão da obra do escritor argentino em seu próprio país. O caso das Aguafuertes 

cariocas28, publicadas primeiramente em tradução brasileira, e concomitantemente 

compiladas e publicadas pela primeira vez na Argentina29, é emblemático e pode ser 

analisado sob a luz de vários fatores intervenientes, além de apontar para importância do 

trabalho acadêmico na preservação de textos supostamente efêmeros, como os 

jornalísticos.  

 

3.5 Cronista e romancista 

 

No que toca ao trabalho tradutório da obra arltiana publicada em El Mundo, 

deve-se observar que a dificuldade de acesso aos originais, bem como a necessidade da 

consulta física desse material, pode ser apontada como importante fator para o rarefeito 

estudo, crítica e tradução dessa parte da obra, ao lado de questões paralelas, como os 

direitos autorais, enquanto vigoraram. Nesse sentido, trabalhos como a seleção e 

compilação das Aguafuertes, realizados por Sylvia Saítta no final da década de 199030, 

podem ser considerados fundamentais para os processos de circulação desses textos e 

consequente geração de fortuna crítica dessa faceta de Arlt. Entretanto, como observa 

Carvalho (2009: 16), a compilação de trabalhos inéditos e a entrada da obra em domínio 

público não afetaram significativamente o afluxo da crítica e a produção de novas 

traduções, de modo geral. Desse modo, a autora considera que o caráter periférico de 

gêneros como a crônica e o conto e "o fato de a crítica ver no trabalho jornalístico 

apenas a profissionalização do escritor, uma atividade que visa exclusivamente garantir 
                                                 
27 Para maiores informações acerca dos trabalhos acadêmicos citados, verificar a seção Referências.  
28 Águas-fortes portenhas seguidas de Águas–fortes cariocas. São Paulo: Iluminuras, 2013. Tradução de 
Maria Paula Gurgel Ribeiro. Águas-fortes cariocas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013. Tradução de Gustavo 
Pacheco. 
29 Aguafuertes cariocas. Crónicas inéditas desde Rio de Janeiro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013. 
30 Saítta selecionou e organizou boa parte das publicações de Arlt em El Mundo hoje disponíveis em 
livro, em especial aquelas que cobrem o período da viagem à Europa (entre elas, as Aguafuertes 
madrileñas) e os últimos anos do autor. Para a relação de publicações, ver referências bibliográficas. 
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seu sustento” (2009: 17) impedem ou permitem de forma muito lenta a alteração desse 

panorama. 

Com a finalidade de melhor analisar como se desenvolveu o processo de difusão 

da obra de Roberto Arlt, fiz um levantamento das traduções já publicadas. Em seguida, 

organizei os dados em tabelas. É possível notar, entre outras coisas, que a pesquisa 

corrobora a formulação de Carvalho citada acima. Como se pode observar através da 

Tabela 1 (em anexo), somente cinco das cinquenta e oito traduções identificadas são de 

crônicas, o que equivale a apenas 9% (nove por cento) do total. Além disso, observa-se 

que entre essas cinco obras, duas são de Aguafuertes porteñas, ou seja, beneficiam-se da 

existência da compilação publicada por Arlt em 1933, e duas se referem às já 

mencionadas traduções brasileiras para Aguafuertes cariocas. Desse modo, apenas a 

tradução italiana para as chamadas Aguafuertes patagónicas31 se valeu da melhoria de 

acessibilidade das crônicas já mencionada (nesse caso, possivelmente a compilação de 

Saítta32). 

Podem ser observados alguns fenômenos a partir da leitura dos dados tabulados. 

Primeiramente, cabe notar que a entrada em domínio público da obra de Arlt em 2013 

foi responsável por um novo impulso tradutório. Entre 2013 e 2016, foram identificadas 

mais de vinte novas publicações, nos mais diversos idiomas. Como mencionado 

anteriormente, esse novo ciclo da obra arltiana também produziu frutos no Brasil, 

embora de publicação concentrada no primeiro ano de domínio público. 

Outro fator relevante na recepção de Arlt foi a instituição do Programa Sur, em 

2009. Trata-se de uma iniciativa governamental de apoio financeiro à tradução de 

literatura argentina gerido pelo Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto da 

Argentina, que conta com mais de oitocentas obras publicadas em trinta e oito idiomas, 

segundo seu site33. A partir de 2010, foram identificadas dezoito traduções de Roberto 

Arlt com o apoio do programa, entre contos, crônicas e romances, em nove idiomas. 

 

                                                 
31 Patagonia. Viaggio nella terra del vento. Ascoli Piceno: Sigismundus, 2013. Tradução de L. Marfé e 
A. Prunetti. 
32 En el país del viento. Buenos Aires: Simurg, 1998. 
33 http://programa-sur.mrecic.gov.ar/. Acesso em 04/04/2017. 
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Gráfico 1 – Distribuição das traduções por país 

É possível identificar – e provavelmente sob a influência dos fatores citados – 

uma nova fase de penetração da obra arltiana em diversos polissistemas, sobretudo 

naqueles com menor tradição literária, após décadas de lenta e contínua introdução da 

obra traduzida em idiomas de maior tradição no mundo ocidental, em especial o 

italiano, que conta com quinze traduções, o francês, com nove, e o inglês, com quatro. 

O português, graças à longa tradição de importação e exportação literária do Brasil com 

o país vizinho, é o segundo maior receptor de obras traduzidas de Arlt, com doze títulos 

publicados.  

 

Gráfico 2 – Distribuição das traduções realizadas por livro 

ITA
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ING
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ROM
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GRE
POL
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CZR
RUS

los Siete Locos

el Juguete

Lanzallamas

Ag. Portenãs

el Amor Brujo

el Jorobadito

Viaje Terrible

ag. Cariocas

Saverio/Isla

outros*



46 
 

A pesquisa realizada confirma ainda a preferência pela tradução dos romances 

(quase setenta por cento da obra traduzida), e em especial de Los siete locos (traduzida 

vinte vezes, em quinze idiomas). Seguramente, a posição central deste romance na obra 

de Arlt, abalizada pela fortuna crítica e pela ampla popularidade em seu sistema literário 

original, a credencia a ser o “cartão de visitas” de Arlt ao inscrever-se em novos 

sistemas literários. Por outro lado, a obra jornalística não foi objeto de tradução até 

2010, apesar de o autor ser amplamente reconhecido como cronista. Tal fenômeno 

poderia ser explicado pelo fato de essa parte da produção de Arlt ser fortemente 

vinculada à imagem das Aguafuertes porteñas, recheadas de lunfardo e coloquialismos 

dos anos 30, o que as tornaria demasiado localizadas e datadas para “exportação”. No 

entanto, tais características são compartilhadas com os romances do autor, 

contemporâneos da primeira fase do projeto literário arltiano, e assim reconhecidas pela 

crítica. 

 

Gráfico 3 – Distribuição das traduções por gênero 

No Brasil, observam-se algumas diferenças em relação à distribuição da obra 

traduzida por gêneros. Os romances também são os mais traduzidos, porém com menos 

preponderância em relação aos demais gêneros (são cinco traduções, ou quarenta e 

cinco por cento do total). As crônicas, no entanto, ocupam posição de mais relevância, 

com três traduções, superando os contos traduzidos, numa inversão em relação ao 

panorama geral, atribuível ao estatuto privilegiado ocupado pelo gênero crônica no 

Brasil. Para contextualizar o fenômeno, cabem as observações realizadas acerca da 

importância dos trabalhos acadêmicos brasileiros no processo de recepção e do caso das 

Aguafuertes cariocas. 
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Gráfico 4 – Distribuição das traduções realizadas no Brasil por gênero 

 Como se verificou, as obras traduzidas parecem seguir o mesmo processo de 

conhecimento e valoração observável na fortuna crítica, sendo influentes ainda fatores 

como o prestígio de cada gênero no sistema literário. Assim a cronística, apesar de 

numerosa e do extenso período em que Arlt dedicou-se a elas, geralmente está 

fortemente associada às Aguafuertes porteñas, num processo reducionista que se reflete 

nas traduções. No entanto, são notáveis os recentes avanços nos estudos e na tradução 

das crônicas, a partir do levantamento realizado. Ao menos no caso brasileiro, 

vislumbra-se que o processo de redescoberta das crônicas caminha em paralelo com o 

movimento de revisão de seu papel na obra arltiana por parte da crítica, em boa medida 

graças à academia. A posição da crônica como gênero ‘menor’ – o relativo prestígio de 

que goza no Brasil é uma exceção – e demais problemas mencionados (dificuldade de 

localização, textos apenas em suporte físico, fortuna crítica específica ainda incipiente), 

dificultam a celeridade desse processo, que embora esteja em início de 

desenvolvimento, é campo fértil para o aprofundamento na obra literária de Arlt e um 

caminho natural em suas novas fases de recepção. 
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4 AS ÁGUAS-FORTES MADRILENHAS 

 

 

4.1 RELATO, ARTIGO, CRÔNICA:  A ÁGUA-FORTE. 

 

Após a fixação do corpus, explicitada no primeiro capítulo, é tarefa importante a 

reflexão acerca do gênero literário trabalhado e suas implicações no processo tradutório. 

Assim, passaremos a tecer breves considerações acerca da crônica, bem como refletir 

acerca da pertinência do enquadramento da obra jornalística de Arlt – e, mais 

especificamente, das Aguafuertes madrileñas – nessa categoria. 

Como aponta Arrigucci Jr. (2003:51), a palavra crônica provém do grego chronos, 

denotando sua vocação inicial para o registro histórico. Na modernidade, em especial a 

partir dos faits divers dos periódicos franceses, assume nova configuração, perdendo o 

tom oficial e grandiloquente para tratar de cotidianidades, em texto para consumo 

imediato.  

No caminho da contemporaneidade, em especial a partir do jornalismo de 

massas, que possibilitou o surgimento de cronistas que tinham na coluna diária o ganha-

pão que lhes permitiria desenvolver seu projeto literário – entre eles, Roberto Arlt, como 

aponta Sarlo (2018:5) –, a crônica tornou-se espaço de experimentação propício para 

originalidades. Esse fato, aliado à instabilidade e transformação características do 

gênero, torna a crônica gênero dinâmico e de inovação por excelência ao longo do 

século XX, com maior destaque em determinados sistemas literários, como o argentino 

e o brasileiro, ainda que, mesmo nesses espaços, permaneçam como gênero “menor” até 

a atualidade, como apontam estudiosos como Candido (1992:13) e Retamoso 

(2002:299). 

Devido ao caráter polifacético do gênero, fica claro que elencar suas as 

principais características é tarefa fluida e pouco exata, muitas vezes tendente à 

generalização. Apesar disso, é possível, com alguma segurança, apontar determinadas 

propriedades essenciais da crônica, além de outras que serão úteis para a apreciação do 

corpus deste trabalho. É ponto pacífico, por exemplo, que a crônica é gênero breve, 

ainda tendente a caber no espaço reservado a uma coluna na página jornalística 

diagramada, ainda que os suportes hajam se diversificado. Como aponta Candido 

(1992:14), a aparente despretensão e despojamento presentes na crônica contemporânea 
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são também elementos viscerais, por permitirem “a quebra do monumental e da ênfase” 

e explorarem a grandeza de algo miúdo ou banal, aproximando prosa e poesia. 

Elemento recorrente na análise da crônica também é sua suposta efemeridade: apesar de 

escrita para consumo imediato, e ainda que trate muitas vezes de referentes datados, 

observa-se, como discutido no capítulo anterior, certa “permanência” e durabilidade da 

crônica, como texto literário e documento histórico. Esse fato, ainda que geralmente 

atrelado à fixação do autor no cânone literário através de outros gêneros, é 

representativo da emergente valorização do gênero, por crítica e público leitor. 

Cândido esboça ainda uma breve teoria da crônica, mencionando elementos 

como a construção da cena a partir de reflexões do cronista, fundada num ritmo 

emocionado (1992:19), criando-se camadas de significado sob uma casca aparentemente 

despretensiosa. Essa “teoria” se entende a partir do caráter central da subjetividade no 

gênero crônica, como observa Villoro (2006: s/n), não apenas na construção do texto, 

mas também recordando que a crônica pressupõe — e muitas vezes interage — com seu 

público.  

Villoro também expõe o caráter híbrido da crônica (2006:s/n), aproximando seu 

registro ao de gêneros diversos, como o romance, a reportagem, o conto, a entrevista, o 

teatro, o ensaio e a autobiografia, apontando que seu êxito depende do equilíbrio entre 

esses aportes. A partir daí, fundados nos elementos essenciais mencionados, é possível 

falar em gêneros que tangenciam e se interseccionam com a crônica de modo mais 

patente e incisivo. Dentre esses, cabe mencionar a chamada literatura de viagem, na 

qual a subjetividade do olhar autoral e sua destreza na (re)construção da cena 

desempenham papel preponderante. Como consequência do processo subjetivo 

apontado, a experiência do escritor também ocupa lugar de destaque como característica 

compartilhada de ambos os gêneros. Do mesmo modo, o autobiografismo e a 

ficcionalização dos fatos vivenciados são elementos que aproximam os dois gêneros e 

apontados por Torre (2003:518) como garantidores de literariedade no texto de viagens, 

que, desse modo, se desvia do mero documentário de fatos e lugares. 

Como se observa, os limites fluidos da crônica e outros gêneros limítrofes, por 

vezes, conduzem a dificuldades de classificação. No entanto, em relação ao corpus aqui 

adotado e seu trabalho tradutório, foi mais produtivo concentrar em suas semelhanças e 

intersecções.  

Conforme apontado no primeiro capítulo, a obra de Roberto Arlt pode ser 

classificada como polifacética, levando-se em conta a variedade de gêneros percorridos, 
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bem como o grau de originalidade aplicado em suas obras. Entretanto, podemos 

observar essa grande variação também em um âmbito bastante mais concentrado, como 

nosso corpus selecionado, que traz textos ora mais afiliados à literatura de viagem, ora à 

crônica costumbrista, ora ao relato jornalístico, passando ainda por textos 

ficcionalizados de inspiração autobiográfica.  

De fato, o próprio autor demonstrava consciência dessa alternância entre 

gêneros, seja pela constante troca de título da coluna conforme o assunto (Aguafuertes 

españolas, Aguafuertes madrileñas, Cartas de España e Cartas de Madrid, como já 

mencionado), seja por referir-se a seus textos ora como artigo (cf. La casa del Greco en 

Toledo), ora como nota (cf. La Alegría de Madrid. Tercera parte), nota de viaje (cf. 

Despedida de Madrid) ou crônica (cf. Etapa apasionante de la política española), ou 

referir-se a si mesmo como cronista (Cf. La destitución de Alcalá Zamora) ou periodista 

(cf. Etapa apasionante de la política española).  

Tal variedade de perspectiva acarreta em diferentes tipologias textuais, níveis de 

formalidade, referenciais adotados, entre outros. Com efeito, os textos que narram a 

situação política do momento apresentam linguagem predominantemente denotativa e 

se aparentam com artigos de opinião ou relato de correspondentes internacionais. 

Entretanto, por vezes esses textos se encerram com relatos autobiográficos, em 

mudanças de registro súbitas que procurei preservar no texto traduzido. Os textos em 

que o autor percorre Madri, por outro lado, apresentam maior poeticidade e esmero na 

criação de imagens, além de utilizar vocabulário adequado ao menor nível de 

formalidade apresentado. A contínua referência a personalidades, lugares e cenas do 

momento presentificado, elemento presente em diversas vertentes textuais, também 

exigiu atenção e análise, visando a melhor solução em cada caso, como será comentado 

mais adiante neste capítulo.  

Objeto de interesse também é o vocabulário utilizado pelo autor. Tanto nos 

textos de maior referencialidade quanto nos mais subjetivos, Arlt se aproxima do 

registro formal do espanhol escrito, e mais ainda, da variedade peninsular. Com efeito, 

não se observam ocorrência de vocábulos do lunfardo e das vozes populares do arrabal 

portenho, tão comuns nas obras da primeira fase do autor, e, além disso, vocábulos 

como “vereda” alternam-se com “acera”, além da ausência de voseo, adotando-se a 

norma peninsular ainda que, na maioria das vezes, Arlt recorra à segunda pessoa do 

singular ou do plural para interagir retoricamente com seus leitores argentinos. Tal fato 

pode se dever a uma presumida espanholização do autor, como apontada por Borré 
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(2000:79), mas, em todo caso, o fato é que sua passagem pela Espanha foi um ponto de 

inflexão não apenas quanto aos gêneros textuais trabalhados por Arlt, mas também 

quanto ao vocabulário empregado dali por diante, não mais se retornando àquele de Los 

siete locos ou Aguafuertes porteñas, por exemplo. Esse apagamento das marcas 

linguísticas do que outrora era defendido como “língua popular” em prol de um discurso 

“mais cuidado” e com incorporação de recursos literários, como Juárez (2008:175) 

define as mudanças na estética textual não pode, no entanto, ser confundida com um 

esmaecimento das imagens e tipos retratados pelo autor, que segue compondo cenas e 

narrando com suas características originalidade e inventividade.  

Outros pontos de interesse, esses sem muita alteração com o que praticava em 

sua primeira fase, são as repetições, inversões e pontuação típica de Arlt. Esses 

elementos de composição textual são facilmente identificáveis ao longo de todo o 

corpus e sua preservação foi objetivada tanto quanto possível, atentando-se, no caso da 

inversão e pontuação, para o grau de normalidade ou normatividade que tais 

construções, caso a caso, apresentam na língua de partida e procurando simetrias com a 

língua de chegada, visando ao respeito ao estilo do autor, adaptado a estruturas 

equivalentes no português. Tal fato, por vezes desconstrói inversões que se entenderam 

como idiomáticas do espanhol, mas que trariam rebuscamento ou dificuldade 

inexistente no original para a língua de chegada, ao tempo em que tenta preservar 

aquelas que se mostram como características do autor. 

A essa altura, há necessidade de remissão a um tópico relevante quanto à escrita 

de Roberto Arlt: o escritor sempre foi acusado de “escrever mal”, tomando-se em conta 

a norma culta e os padrões vigentes à época. A “má escrita” de Arlt – que podemos 

considerar que engloba pontos mencionados anteriormente, como as repetições 

inversões e pontuação não canônica, aos que se juntam neologismos e vocabulário 

desprestigiado, por exemplo – não era problema para ele, até mesmo por ser condizente 

com a figura de escritor criada para si próprio. O autor não fazia questão de esconder 

sua baixa escolaridade e o trabalho que a revisão de seu texto trazia ao diretor de 

redação em El Mundo, e antes a Güiraldes, na publicação de El Juguete Rabioso. 

Como Eleonora Frenkel aponta no prefácio de "A Vida Porca" (2013:8), o 

tradutor de Arlt está destinado a "traduzir mal", ou seja, o desafio que se apresenta nessa 

empreitada é “resolver como não normatizar” uma linguagem que por vezes busca o 

estranhamento encontrado na direção contrária. Ainda que, como relatado, o corpus 

deste trabalho apresente-se mais próximo da norma que seus textos anteriores, é notável 
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que ali ainda estão presentes muitos dos “defeitos de escrita”, – ou antes, marcas 

estilísticas – do escritor. 

Somam-se a tais ocorrências desviantes os erros de impressão, característicos do 

jornal impresso, pretensamente efêmero, publicado sem tempo para revisões mais 

acuradas e sujeito a falhas de composição. Considerando que esta é a fonte primária do 

corpus, estabelece-se a necessidade de estabelecer um padrão para a tradução: ou adotar 

uma fidelidade de escrivão em tais casos, apenas transcrevendo-os, ou realizar ao menos 

as correções que aparentam ser óbvias. A segunda foi a opção de Saítta (2000:26) 

quando realizou a transcrição que é fonte secundária do corpus, e também será a opção 

deste trabalho. Tal prática se mostra de uso estendido na reprodução de textos 

publicados originalmente em jornal e, nesse sentido, mostra-se interessante o prefácio 

de Telê Ancona Lopez para a edição de Taxi e Crônicas no Diário Nacional, de Mário 

de Andrade. Ali, a editora comenta soluções para vários itens emblemáticos da 

transcrição por ela realizada, como erros de ortografia, que ela informa corrigir, e 

pontuação, que é “respeitada rigorosamente” por ser considerada "elemento do estilo" 

(2005:24). Tais exemplos mencionados, ainda que não se tratem de traduções, são 

também pertinentes ao processo aqui desenvolvido por evidenciarem a necessidade da 

fixação do método, bem como por tratar-se, de certo modo, de processo de translação do 

original, em que questões como a fidelidade também vêm à baila. 

Os textos objeto de estudo, como vemos, comportam uma diversidade de estilos 

literários, marcas estilísticas autorais, de época e mesmo erros de impressão que devem 

ser objeto de reflexão que conduza a uma definição de metodologia para sua transcrição 

e revisão. Considerando a multiplicidade de registros mencionada, e para fins 

meramente de referenciação, ao longo deste trabalho o corpus eleito será tratado como 

simplesmente como Aguafuertes, por se tratar de termo consagrado pelo uso do autor e 

fixado pela crítica, suficiente para abarcar toda a diversidade de registros mencionada; 

ou, alternativamente, como “crônicas”, tanto pelo caráter menos específico e mais 

abrangente do conceito, em sintonia com o corpus que se apresenta composto de 

diversas tendências de registro, como por entender a Aguafuerte de Arlt tributária da 

tradição cronística. 

 

4.1.1 - ALGUMAS REFERÊNCIAS 

 

Após algumas observações acerca da natureza dos textos em tradução, passa-se a 
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expor e traçar alguns comentários quanto a alguns textos de apoio, teóricos e práticos, 

que foram de grande valia no desenvolvimento do trabalho tradutório, explicitando seu 

papel nessa tarefa. 

Em primeiro lugar, como destacado no segundo capítulo, o processo tardio de 

recepção de Arlt no Brasil intensificou-se a partir da vigência do domínio público sobre 

sua obra e contou com importante participação acadêmica nesse processo. Assim, 

traduções pregressas de Arlt em português brasileiro, como a de Janer Cristaldo para 

Los siete locos, a de Davidson de Oliveira Diniz para El juguete rabioso e os trabalhos 

de tradução de Aguafuertes de Maria Paula Gurgel Ribeiro e Gustavo Pacheco foram 

importantes para, em cotejo com os originais, observar como se deu o processo 

tradutório e a formação de um fio condutor fundamental que permeia as escolhas dos 

tradutores citados e podemos chamar de “tradição tradutória”, do autor em nosso 

idioma. Entretanto, todos são textos da primeira fase do autor, que, como mencionado 

anteriormente, já se encontram um pouco distantes temporal, linguística e 

estilisticamente das Aguafuertes madrileñas. Nesse ponto, merece destaque o trabalho 

de tradução comentada das Aguafuertes gallegas, realizado por Thaís Nascimento do 

Vale no âmbito de programa de mestrado em Letras da Unesp. Por se tratar de tradução 

de texto contemporâneo ao abordado no corpus deste trabalho, acrescido de comentários 

acerca do processo de tradução, é um referencial importante, ainda que não publicado. 

Finalmente, entre os cronistas da literatura nacional que serviram de referência 

no trabalho de construção das água-fortes arltianas de 1936 em português brasileiro, 

podemos citar Rubem Braga34, Mário de Andrade35 e Alcântara Machado36. O primeiro, 

por produzir crônicas no mesmo período e com grande sucesso em nosso país, escritor 

de linhas simples, mas de grande carga imagética e emocional. Mario de Andrade, por 

sua vez, aporta aproximações com Arlt através de sua pontuação e coloquialidade, ainda 

que suas crônicas sejam contemporâneas às Aguafuertes Porteñas (1929-1932), na 

primeira fase de Arlt. Alcântara Machado, por fim, traz como características 

aproximantes a maior carga ficcional, os tipos e vozes populares e as frases curtas. Seus 

textos são também contemporâneos à primeira fase de Arlt, publicados nos anos 1920.  

 

 

                                                 
34 BRAGA, Rubem. 200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, 2005. 
35 ANDRADE, Mario de. Táxi e Crônicas no Diário Nacional.. Rio de Janeiro: Itatiaia, 2005. 
36 ALCÂNTARA MACHADO, Antônio. Novelas Paulistanas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. 
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4.2 COMENTÁRIOS À TRADUÇÃO: A TEORIA NA PRÁTICA 

 

Após a conclusão da tradução, um dos objetivos desse trabalho consiste na 

elaboração de comentários ao trabalho tradutório, lastreados pela bibliografia de 

Estudos da Tradução escolhida. Fundamentalmente, a perspectiva predominante nestes 

comentários estará relacionada com a de Jiří Levý37, que será em alguns pontos 

confrontada com a de Antoine Berman38. Como textos de apoio a estes comentários, 

estão presentes preceitos de Paul Ricoeur e Paulo Henriques Britto. 

A teoria de Jiří Levý foi selecionada por sua abordagem original do ato de 

traduzir e do campo de Estudos da Tradução, de caráter eminentemente prático, como 

buscou ser a natureza deste trabalho. Ademais, considerando o ainda restrito debate 

acerca da obra de Levý no Brasil – em parte, devido à inexistência de edição em 

português de sua produção -, entendi que tal abordagem poderia trazer também alguma 

originalidade a esta análise.  

 

4.2.1 APROXIMAÇÕES TÉORICAS E COMENTÁRIOS ACERCA DA TRADUÇÃO 

 

O teórico Levý, cuja principal obra, The Art of Translation, se dedica à tradução 

literária, ou “artística”, tem como objetivo declarado o desenvolvimento de um 

metodologia científica do traduzir, possibilitando a formação de tradutores. Dessa 

forma, seu texto é marcado por certo normativismo, e pode ser considerando de grande 

importância por contribuir de forma programática com as fundações do então insipiente 

campo dos Estudos de Tradução, em meio ao que se convencionou chamar de Cultural 

Turn. De fato, podemos entender como cerne de seu pensamento a concepção da 

tradução como um processo, que, como tal, pode ser analisado, segmentado em 

subprocessos, esquematizado e reproduzido de forma técnica. 

Na concepção do teórico checo, as traduções podem ser divididas em ilusionistas 

e não ilusionistas, sendo que as primeiras tentam gerar a ilusão de que o leitor lê o 

original, enquanto nas segundas o tradutor deixa de se “esconder” e quebra tal pacto 

com o leitor. Levý considera o segundo tipo mais raro, visto que a tradução deve ser 

representativa (2011:20). Desse modo, anuncia sua teoria como “ilusionista”, 

perspectiva que se adequa ao trabalho tradutório aqui desenvolvido: em verdade, o 

                                                 
37 Conforme bibliografia indicada. 
38 Id. Ib. 
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objetivo central é que o leitor brasileiro possa ler o texto produzido como se fosse, de 

fato, aquele escrito por Arlt. Para tanto, uma série de técnicas e estratégias devem ser 

empregadas, buscando criar essa sensação no leitor, ainda que este – bem como o 

tradutor – pertença a uma cultura outra, distinta daquela que propiciou o texto arltiano. 

Britto abaliza o conceito (2012:18) e também o coloca como cerne de seu projeto 

tradutório. Deve-se notar que o termo, no entanto, não deve se confundir com os 

conceitos de estrangeirização ou domesticação, pois não se busca que a experiência de 

leitor da tradução seja idêntica à do leitor do original, mas sim que a função da obra seja 

a mesma sobre ambos. 

Nesse ponto, é produtivo cotejarmos a concepção de Levý com a formulada por 

Antoine Berman. Este autor, por sua vez, entende a tradução como tendente à 

etnocentria (centrar-se no receptor, ainda que às custas do apagamento da cultura de 

origem) e à hipertextualidade (geração de texto que é adaptação ou pastiche de outro já 

existente). Tais elementos para Berman devem ser secundários, abrindo caminho para 

traduções “éticas” e “poéticas” (2012:35), características de uma camada mais profunda 

do texto, mas fundamentais para sua literariedade. Desse modo, certamente a tradução 

apresentada não poderá escapar do etnocentrismo e hipertextualidade dominantes 

(mesmo porque tais componentes aproximam-se muito da concepção “ilusionista” de 

Levý), mas desde já deve ser apontada a busca pela tradução “ética” e “poética” 

almejada por Berman, que se funda, segundo o autor, na criatividade (2012:53). Esse 

elemento do trabalho tradutório, identificado com “uma reformulação artística do 

original” (2011:47) também é apontado por Levý como algo que se espera do no 

trabalho do tradutor. Isso conduz a um ponto central em ambas as concepções 

tradutórias é a constatação da assimetria linguística. Esse fato linguístico é um dos 

principais problemas identificados por Levý, ao lado da interferência linguística e das 

tensões de estilo. Berman, por sua vez, ao identificar o que chama de impossibilidade e 

traição da tradução, aponta que o estudo e controle das chamadas tendências 

deformadoras seria o caminho a seguir em direção ao seu ideal de tradução. Em meio a 

esse impasse, a solução de Paul Ricoeur, além de simples, parece sensata e harmônica 

com a necessidade prática do traduzir: ainda que os campos semânticos e sintaxes das 

distintas línguas sejam não correspondentes, o ato tradutório é um fato. Desse modo, 

abre-se caminho para a “tradução possível”, que virá como um desafio à natureza do 

tradutor em busca da tradução perfeita, que deverá aceitar “a diferença incontornável do 

próprio e do estrangeiro”, “a equivalência sem adequação” (2012:29).  
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Ainda no âmbito da não correspondência semântico-sintática, deve-se apontar 

que tal fenômeno é o ponto de partida no processo de tomada de decisão descrito por 

Levý. De acordo com esse pensamento, similar ao de um jogo, o que define as tomadas 

de decisão são o contexto e o paradigma. O paradigma é focado na língua de chegada e 

o processo de escolha é baseado no contexto (2012:74). Desse modo, o processo de 

tomada de decisão pode ser basicamente de dois tipos: interpretativo, entre os elementos 

do paradigma semântico da palavra, conforme o contexto; ou criativo, dentro do 

paradigma de palavras da língua de chegada, donde se conclui que a tradução 

propriamente dita ocorre na interpretação, reservando-se o processo criativo para 

momentos em que o ocorre a substituição, nos sentidos empregados por Levý (2011:86). 

Finalmente, antes de comentários mais aplicados ao texto traduzido, devemos 

buscar clarificar o objetivo da tradução no entender dos autores aplicados. Levý aponta 

taxativamente que a natureza da tradução é reprodutiva, conservando, entendendo e 

conciliando a obra original (2011:57). Entretanto, e como vimos anteriormente, isso não 

deve ser confundido com trabalho mecânico. Ao contrário, para o autor a tradução deve 

ser a reprodução mais exata possível, mas também uma obra de valor em seu meio 

doméstico (2012:60). 

Por seu turno, Berman entende que o objetivo é triplo: ético, poético e filosófico 

(2011:94), podendo ser compreendido como o reconhecimento e acolhimento do Outro, 

sem alteração de suas características. Nesse sentido, vemos que o autor francês busca 

resultado similar ao de Levý, qual seja, uma tradução “fiel”, por uma via oposta: 

Berman rejeita o estabelecimento de metodologia, visto que os princípios acima 

enunciados não são metodológicos para ele. 

Maior distinção pode ser observada quanto ao papel da comunicação na 

tradução. Levý defende que a comunicação é verdadeira meta a ser perseguida, sendo 

consequência lógica dos processos de apreensão e interpretação por parte do tradutor. 

Desse modo, a comunicação (e não o texto) do texto-base é o ponto de partida, e seu 

objetivo é comunicar conteúdo (e não texto) ao leitor (2012:30). Já Berman entende que 

o objetivo não é apenas comunicar. “Fidelidade e exatidão se reportam à literalidade 

carnal do texto” (2011: 99) e portanto não pode haver tradução que não seja tradução da 

letra, que pode ser entendida de modo semelhante ao signo sausseriano, elemento de 

dupla dimensão e indivisível. Como consequência, temos o estabelecimento do objetivo 

ético já mencionado, além da negação de uma metodologia, por haver algo a mais que o 

mero processo comunicativo (2011:90). Quanto ao ponto, Ricoeur se mostra 
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ideologicamente próximo a Berman, quando diz que “traduzir o sentido apenas é 

renegar uma aquisição da semiótica contemporânea, a unidade do sentido e do som, do 

significado e do significante” (2011:69). Deve-se ter presente, ainda, que a questão 

semiótica é retomada de maneira explícita por Levý posteriormente, ao descrever seu 

sistema de tomada de decisão (2012:91). 

Observando sob um viés prático, em um primeiro momento pode-se supor que 

uma tradução em prosa do espanhol para o português possivelmente apresenta um baixo 

impacto da chamada assimetria das línguas: ambas tem origem comum, compartilham 

vocabulário, boa parte das estruturas sintáticas é semelhante. De fato, em boa parte do 

texto foi possível aproveitar essa proximidade para manter estruturas sintáticas simples 

onde Arlt as propôs simples, e suas inversões sintáticas e pontuação características 

puderam ser transpostas para o português causando estranheza similar à do texto-base. 

Entretanto, em diversos momentos a ausência de equivalência se fez presente, 

oportunidade em que se pode observar o processo de tomada de decisão proposto por 

Levý em funcionamento – ou a ocorrência das deformações bermanianas, se essa fosse a 

abordagem. 

Esse movimento se observa, por exemplo, frente ao vocabulário técnico 

utilizado por Arlt no texto literário, uma constante observada desde seus textos da 

primeira fase. Com efeito, por diversas vezes se observa Alrt utilizar termos técnicos, 

que podem ser entendidos como uma forma de tentar mostrar ao leitor determinado 

artefato ou realidade. Desse modo, se observa a profusão de termos arquitetônicos ao se 

descrever edifícios e interiores, materiais de cozinha ao descrever a cozinha do palácio 

real ou ainda de termos ligados a justas e armaduras ao divagar sobre o assunto em 

visita ao palácio real ou ao Escorial Nas aguafuertes madrileñas abundam vocábulos 

técnicos de arquitetura e construção civil, que podem ser divididos em duas categorias 

principais: aqueles que possuem tradução exata, ainda que a palavra em português seja 

de baixo uso; e aqueles que não possuem tradução, em geral por representarem 

elementos arquitetônicos ausentes em nossa cultura. É possível observar que a primeira 

situação aproxima-se da tradução propriamente dita na concepção de Levý, enquanto a 

segunda se identifica com o processo descrito como substituição, e foram os métodos 

adotados nessas situações. Nesses casos, no entanto, a incongruência lexical das línguas 

faz com que o procedimento incorra em generalização. Tal procedimento é apontado por 

Levý como muitas vezes necessário, pois o leitor não está familiarizado com o ambiente 

estrangeiro (2011:110). Nesse sentido, duas soluções foram adotadas: a substituição 
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generalista ocorre quando a substituição do vocábulo não impede a compreensão global 

da situação e não incorre em perda de conteúdo essencial para o leitor. Como exemplo, 

pode-se citar a palavra Cigarral39, que designa uma tipologia arquitetônica rural 

exclusiva dos arredores de Toledo. Tendo em vista seu caráter de lazer, permanência 

esporádica e grandes dimensões, optou-se por traduzir tal termo simplesmente por 

“sítio”, não havendo perda relevante para o processo de intelecção do leitor. Em outros 

casos, a ausência do termo implicaria em prejuízo. Nesses, optou-se pela substituição – 

ou tradução, caso o termo tenha correspondente em nosso idioma –, acompanhado de 

nota de rodapé, procedimento que será tratado adiante.  

Outra situação de ausência de equivalência relevante é a de cargos e funções 

civis e militares. Por incongruência com os cargos e funções existentes em nossa 

cultura, cria-se um impasse: dificilmente se conseguirá através da tradução 

propriamente dita transpor o significado exato do termo. Por outro lado, a substituição 

também não será bem sucedida. Utilizando-se nomenclaturas do serviço público 

brasileiro, estaria induzindo o leitor a decodificar uma figura não correspondente com a 

do original. Nesse ponto, é necessária a consciência de que haverá conteúdo 

comunicado com traços não preservados em alguns casos, e o inverso em outras 

situações. A solução adotada foi manter nomenclaturas que gerassem algum 

estranhamento, indicando a não correspondência com seu similar brasileiro, mas que 

permitissem uma leitura fluida, sendo facilmente identificável o campo semântico a que 

pertencem. Dessa forma, guardia de asalto se tornou guarda de assalto, e guardia civil 

foi traduzido por guarda civil, ainda que se verifique que sua função não corresponde 

exatamente à das guardas civis brasileiras. Quanto ao extinto Ministerio de la 

Governación da Segunda República Espanhola, passou a ser designado na tradução 

como Ministério do Interior, nome que ostenta atualmente, e cuja função burocrática 

parece ser mais clara para o leitor da tradução sob essa nomenclatura.  

Entretanto, há ocorrências em que a tradução ou substituição não traz resultados 

satisfatórios, pela natureza do conteúdo informacional que o vocábulo encerra. É o caso 

do Gran Justicia de Aragón, mencionado na crônica El Escorial –II. Trata-se de 

elemento altamente especifico, sem aproximação natural possível, tendo em vista ser 

exclusivo de uma única cultura e época. A solução adotada para a preservação dessa 

singularidade é a transcrição, acompanhada de nota de rodapé explicativa, procedimento 

                                                 
39 La casa del Greco en Toledo. 
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que será abordado mais adiante. O mesmo procedimento foi adotado frente a 

especificidades que, à custa de algum conteúdo não preservado, poderiam ter sido 

substituídas por vocábulos do mesmo campo semântico em português. É o caso de El 

Gordo40, a famosa loteria natalina espanhola, que é mantida no original visando à 

manutenção da “cor local”, elemento fundamental da literatura de viagens e que procura 

atuar como um fio condutor ao longo da tradução. 

Quanto ao ponto, é necessário distinguir aqueles elementos que se prestam a essa 

função e aqueles cuja manutenção caracterizaria mero afastamento da língua de chegada 

– ou um “carregamento” excessivo e artificial da tal cor local buscada. Nesse sentido, 

logo se apresentou a necessidade de padronização para elementos como os nomes das 

ruas de Madri, por exemplo.  

Como aponta Levý (2012:69), o trabalho de tradução deve apresentar uma 

uniformidade em função da qual operam soluções individuais ou caso a caso. Um dos 

casos em que as dificuldades impõem soluções caso a caso, como indica o mesmo 

teórico, são os topônimos. Desse modo, na tradução realizada estabeleceu-se a regra 

geral de tradução simples dos topônimos quando cabíveis: Rua do Peixe por Calle del 

Pez, Praça Maior por Plaza Mayor, por exemplo. Entretanto, soluções pontuais foram 

adotadas em casos em que a regra geral não traria resultados satisfatórios, como em 

relação à avenida conhecida como Gran Vía, com a opção pela transcrição. Tendo em 

vista o caráter de literatura de viagem presente nos textos, tal conjunto de soluções – a 

tradução como regra e a transcrição como exceção pontual – operam de forma 

satisfatória por permitirem a manutenção da cor local sem incorrer num artificialismo 

ou dificuldade desnecessária para o leitor. Observo, ainda, que o procedimento de 

simples transcrição aqui descrito é possibilitado pelo caráter original e icônico do 

logradouro, fato que dificultaria a compreensão em caso de tentativa de tradução. 

Ainda quanto ao ponto, dois vocábulos mereceram atenção especial para seu 

processo de decisão tradutória, por possuírem destaque por todo o texto, a começar por 

seu título: o vocábulo “madrilenho”, apesar de seu uso estendido e corrente em 

português, não consta de distintos dicionários consultados, como o Michaelis41, o 

Priberam42 e o Porto43, que preconizam o uso de “madrileno”, “matritense” ou 

“madrilês” para designar o nativo ou relativo à capital espanhola. O Vocabulário 

                                                 
40 In El Colorido de Madrid. Primera parte. 
41 http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/ 
42 https://www.priberam.pt/dlpo/madrilenho 
43 https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/madrilenho 
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Ortográfico da Língua Portuguesa da Academia Brasileira de Letras44, no entanto, adota 

a palavra como aqui utilizada. Em consulta a dois corpora de nossa língua, a 

Linguateca45 e o Corpus do Português46, observou-se, em primeiro lugar, que o termo é 

de uso mais frequente na variante europeia da língua. Considerando-se o conjunto dos 

corpora, a ocorrência de madrileno é maior que a de madrilenho. No entanto, 

considerando-se as ocorrências apenas do português brasileiro, a última é mais adotada. 

Com base nas informações coletadas, optei por adotar a variante madrilenho, por ser de 

uso mais estendido na língua-alvo, evitando estranhamento desnecessário, e por ter a 

vantagem de possuir fonética idêntica a do vocábulo espanhol, em sintonia com a 

estratégia de aportar “cor local” à tradução, além de ser abalizada pelo VOLP. 

O nome da capital espanhola também foi analisado para fixação da forma 

adotada na tradução apresentada. Com base nos mesmos corpora já mencionados, 

notou-se predileção pelo uso da forma Madrid, em detrimento da forma Madri. Essa 

forma não está discriminada no VOLP. No entanto, o Acordo ortográfico vigente, em 

seu artigo quinto47, prescreve nominalmente a forma Madrid.  

Como se observa, há certa variação de forma em relação à grafia do vocábulo 

em português. Para esta tradução, em harmonia com o objetivo de manter ecos da língua 

de partida e pelos motivos expostos ao tratar da forma “madrilenho”, optei por adotar a 

forma Madrid. 

Sob o ponto de vista da tradução como tomada de decisão, como proposto por 

Levý (2012:80), podemos entender tais escolhas como motivadas e necessárias, quando 

considerarmos que certo exotismo e cor local se pretendem um fio condutor da 

tradução, cujo processo de escolha se deu baseado nesse contexto, e fundado em uma 

ordem de preferência estabelecida baseada em instrução seletiva (semântica e estilística, 

no caso).  

 

4.2.2 ESCREVER “MAL”: TRADUZIR “MAL”? 

Anteriormente comentamos que o distanciamento dos textos arltianos daquilo 

que era considerado “escrever bem” à época constitui um dos traços distintivos de sua 

obra, ainda que nos textos aqui trabalhados essa característica não seja tão marcante 

                                                 
44 http://www.academia.org.br/nossa-lingua/busca-no-vocabulario 
 
45 https://www.linguateca.pt/ 
46 http://www.corpusdoportugues.org/ 
47 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/decreto/d6583.htm 
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quanto nos textos de sua primeira fase. Ali apontamos, ainda, que o desafio proposto – 

traduzir “mal” – está relacionado à transposição daquelas marcas identificadas como 

recursos estilísticos do autor. A esse respeito, Levý aponta a necessidade de preservação 

do sentido e valor estético da obra, por entender que a tradução, ainda que seja 

reprodução, também deve ser obra de valor na cultura receptora (2011:61). Dessa forma, 

é necessário hierarquizar soluções para manter o tênue equilíbrio entre o sentido geral e 

as singularidades de estilo que compõem o todo. Berman, por seu turno, aponta em 

sentido semelhante, a partir de raciocínio distinto: ao entender que a obra literária não 

pode ser vista como mero processo de comunicação, o teórico francês rejeita a aplicação 

do esquema clássico de difusão de informação, em que, ao se colocar o receptor como 

centro, o tradutor arrisca-se pender para o etnocentrismo e trair o original. Desse modo, 

emendar os “desvios” de uma obra seria desfigurá-la, e, em última instância, trair tanto 

o original quanto o leitor, que tem a ilusão de ter acesso ao texto original. Desse modo, 

Berman defende uma “educação à estranheza” (2012:93), que permite a introdução na 

cultura de chegada elementos “estranhos”, que podem enriquecê-la. Tal ponto é 

destacado no pensamento bermaniano, visto que o autor estabelece como “principal 

problema da tradução da prosa” o respeito à “polilogia informe” dos textos (2011:67), e, 

por extinção de um “escrever mal” que seria inerente às grandes obras (2011:65). Nas 

crônicas traduzidas, os esforços de transposição do escrever “mal” de Arlt podem ser 

identificados, por exemplo, na procura pela manutenção da estrutura frasal e pontuação 

originais, valendo-se da relativa equivalência das línguas de trabalho nesse ponto. 

Vocábulos criados pelo autor, paralelismos sintáticos e repetições também foram 

preservados tanto quanto possível. No plano lexical, a utilização de vozes populares, 

ainda que não seja elemento de destaque nas Aguafuertes trabalhadas, também mereceu 

atenção. Passagem representativa é a de “guëvo fresco a real48”, na qual se buscou 

manter a coloquialidade e baixo extrato do falante, realizando um processo de 

compensação, traduzindo-se (ou substituindo-se, para utilizar a nomenclatura proposta 

por Levý) por “olha o ovo fresquim”. 

 

4.2.3 NOTAS DE TRADUÇÃO 

As notas, embora constituam paratexto de utilização frequente na prática 

tradutória, são relativamente pouco abordados de forma sólida e sistemática pelos 

                                                 
48 Na crônica El Barrio de los Génios. 
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teóricos dos Estudos da Tradução, como aponta Pablo Cardellino (2017:33). De fato, na 

bibliografia utilizada, verifica-se que Levý abordou a questão de forma incidental. O 

autor aponta a utilização de notas como um “mal maior” (2011:95) e preconiza, nos 

casos cabíveis, a inclusão de palavra explicativa no texto traduzido, evitando-se a 

anotação em rodapé. Tal procedimento pode ser aproximado da “clarificação” e, por 

conseguinte, do “alongamento” apontados como tendências por Berman, ainda que seu 

emprego – ou a utilização de notas –não seja preconizado pelo autor. 

Por outro lado, Levý aponta que a distância temporal e espacial entre a produção 

do texto original e a leitura da tradução podem impor barreiras ao entendimento do 

texto, devendo a tradução fornecer “pistas ou sugestões” em para a facilitação da leitura 

nesses pontos (2001:91). Como se vê, ainda que mais adiante o autor demonstre que as 

notas de tradução não seriam sua opção tradutória, reconhece a necessidade, por vezes, 

imperativa, desse procedimento. 

Berman, por seu turno, também não apresenta grandes sistematizações sobre as 

notas nos textos aqui adotados. Ao tratar de tradução de textos clássicos, o autor aponta 

que as notas e comentários são adotados, numa perspectiva fundada na filologia, como 

uma forma de “controle” de acesso aos clássicos (2012:161), pretensamente superior às 

traduções chamadas “livres” por indicarem o “sentido” e “contexto” da obra: um ponto 

de vista desfavorável aos paratextos nesses casos, portanto. 

Paulo Henriques Britto, em A tradução literária, apresenta de passagem a problemática 

das notas de tradução, ao associar seu uso à necessidade de esclarecer o leitor da 

tradução quanto a referência que seria clara para o leitor do original (2012:70), em 

consonância com as ideias de Levý mencionadas acima. Ademais, o autor aponta a 

utilização dos paratextos como possibilidade para a redução da chamada invisibilidade 

do tradutor (2012:38). Nesse ponto, Britto reforça seu objetivo de predicar uma tradução 

ilusionista, e aponta que esses recursos não devem intervir “ostensivamente” no texto, 

servindo as notas para “elucidar aspectos potencialmente obscuros”. 

Traduções pregressas de Arlt para o português brasileiro precisaram enfrentar a 

questão das notas. Ao realizar as traduções que compõem Águas-fortes Portenhas 

seguidas de Águas-fortes Cariocas, Maria Paula Gurgel Ribeiro, num primeiro 

momento, optou por não adotar notas, buscando fluidez na leitura (2011:9). Tal opção 

posteriormente foi revista pela autora, para clarificar, nas crônicas, a menção de diversas 

personalidades da época, desconhecidas do leitor brasileiro contemporâneo, além de 
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ajudar a contextualizar a época e explicar referências muito específicas49. 

Este trabalho, como mencionado anteriormente, se propõe a produzir uma 

tradução que pode ser classificada como ilusionista, nos termos propostos por Levý. 

Para tanto, e considerando as características intrínsecas ao texto e seu contexto de 

produção, a adoção de notas tornou-se incontornável e constituiu-se num poderoso 

artifício utilizado para familiarizar o leitor brasileiro do século XXI com personagens, 

localidades, fatos e referências, na maior parte das vezes, familiares para o leitor 

argentino dos anos 1930.  

Além dessas referencias ligadas à época e cultura de partida, temos ainda aquelas 

relacionadas a termos técnicos empregados pelo autor e de elementos sem tradução 

proposta (transcritos, conforme Levý), como anteriormente comentado. Nesses casos, a 

opção pela nota de tradução, para além de eventualmente possilibitar acesso a 

informação cultural nova ao leitor da tradução, torna-se verdadeira chave de leitura, vez 

que nesses casos ou a palavra estrangeira está presente no texto em português, ou, 

mesmo que traduzida, representa elemento estranho à nossa cultura. 

Tal emprego está em sintonia com o proposto por Levý, quando aponta que 

“sugestões” e “explicações” podem ser valiosas para o leitor para compreender alusões 

a fatos que seriam familiares na cultura de origem da obra, desde que não sejam 

arbitrárias e não avancem sobre questões que não se colocam claras também para o 

leitor do original (2012:94). 

Por fim, tendo em vista o caráter prático deste trabalho, cabe apontar que, 

visando colocar o leitor da tradução em pé de igualdade com o leitor do original, e 

sobretudo em momentos em que Arlt  percorre a cidade de Madri, nas águas-fortes 

iniciais, ou quando é autorreferente, tendo em vista o caráter de relato de viagem dos 

textos, optei por adotar notas explicativas mesmo em situações em que, em princípio, o 

texto traduzido não compromete a intelecção. O objetivo, assim como o das próprias 

águas-fortes, é aproximar o leitor da cidade percorrida e do percurso arltiano. Desse 

modo, não se adentra o campo da arbitrariedade advertido por Levý, mas sim se procura 

respeitar a vocação e objetivo último da tipologia textual trabalhada. Sobre o ponto, foi 

produtiva a análise das notas do editor em volume de Rayuela, de Julio Cortázar, 

editada por André Amorós50. Se nos textos arltianos trabalhados podemos apontar como 

                                                 
49 CESCO, Andrea; ABES, Gilles. Entrevista com Maria Paula Gurgel Ribeiro. Revista Nonada, Porto 
Alegre, nº 16, p. 131-137,  2011.  
50 CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Edição de Andrés Amorós. Madrid: Cátedra, 2011. 
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principais eixos temáticos a cidade de Madri e os fenômenos políticos pré-Guerra Civil, 

no romance de Cortázar são a capital francesa e uma profusão de personalidades, entre 

jazzistas, boxeadores e artistas diversos que permeiam o romance e merecem a atenção 

e um grande número de notas pormenorizadas do editor. No prólogo, Amorós reconhece 

que as notas são muito abundantes e que podem assustar o leitor (2011:90). Sua 

proposta para tais casos é ignorá-las e saltá-las, por entender que o essencial é o texto 

literário. Tais notas, segundo o editor, têm caráter complementar e sua razão de ser é 

oferecer informação útil aos leitores que assim as entenderem. Em paralelo com tal 

pensamento, podemos adicionar aos objetivos já declinados, norteadores da adoção das 

notas ao longo dos textos trabalhados, a realização de notas sucintas, em sintonia com a 

tipologia textual trabalhada, e de natureza complementar, exceto nos casos de 

transcrição mencionados, em que tais notas adquirem maior importância por conta da 

impossibilidade de transposição semântica à língua portuguesa. 
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5 AGUAFUERTES MADRILEÑAS / ÁGUAS FORTES MADRILENHAS 

Etapa apasionante de la política española (El Mundo, 24 de enero de 1936).  

 

Madrid, enero 16 (por avión). Reproducido por todos los periódicos de la 

península, apareció hoy jueves, el sensacional documento en que se da noticia oficial de 

haberse formado al BLOQUE POPULAR DE IZQUIERDAS, y cuya finalidad es 

concurrir en frente único a las elecciones para obtener una mayoría de votos sobre las 

DERECHAS, aún divididas.  

En la imposibilidad, como periodista extranjero, de comentar la temperatura 

política española y menos el MANIFIESTO DE IZQUIERDAS, glosado en los términos 

más opuestos por los periódicos de la opinión, me limitaré a reflejar, objetivamente, 

como lo he hecho en las anteriores crónicas, los juicios que a los órganos de partido le 

merece esta alianza nunca vista de las masas izquierdistas españolas. Mediante esta 

táctica informativa, los españoles residentes en la Argentina podrán formarse una idea 

más o menos exacta de la formidable contienda que se aproxima, y cuyos probables 

resultados parecen inquietar al sector de las DERECHAS, mientras que las 

IZQUIERDAS se preparan activamente para el esfuerzo que van a desarrollar en la 

batalla electoral. 

En dos comentarios de carácter político anterior, traté de esbozar la desazón que 

a las DERECHAS le causó la resolución del jefe de Gobierno, disolviendo las Cortes y 

decretando nuevas elecciones, así como la posibilidad de que se llevara a cabo el 

BLOQUE POPULAR DE IZQUIERDAS, impuesto por las masas.  

El temor de las DERECHAS se ha confirmado. El frente único es un hecho. El 

manifiesto publicado hoy por las IZQUIERDAS lleva la firma de Amós y Carreras por 

la Izquierda Republicana, de Bernardo Giner de los Ríos por la Unión Republicana, de 

Juan Vidarte y Manuel Cordero por el Partido Socialista, de Largo Caballero por la 

Unión General de Trabajadores, de José Cazorla por Federación Nacional de 

Juventudes Socialistas, de Vicente Uribe por el Partido Comunista, de Angel Pestaña 

por el Partido Sindicalista y de Juan Andrade por el Partido de Unión Marxista.  

El Índice del programa que involucra el manifiesto del BLOQUE POPULAR 

DE IZQUIERDAS y que suma aproximadamente seis millones de votos es: 
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Etapa apaixonante da política espanhola (El Mundo, 24 de janeiro de 1936).  

 

Madrid, 16 de janeiro (por avião). Reproduzido por todos os jornais da 

península, apareceu nesta quinta-feira documento sensacional que dá a notícia oficial da 

formação do BLOCO POPULAR DE ESQUERDA51, cuja finalidade é disputar as 

eleições de forma unificada para obter maioria de votos sobre a DIREITA.  

Na impossibilidade, como jornalista estrangeiro, de comentar a temperatura 

política espanhola e menos ainda o MANIFESTO DA ESQUERDA, analisado nas 

formas mais opostas pelos jornais de opinião, me limitarei a refletir, objetivamente, 

sobre as opiniões que os órgãos de partido apresentam sobre esta aliança nunca antes 

vista das massas esquerdistas espanholas, como fiz nas crônicas anteriores, Mediante 

esta estratégia informativa, os espanhóis residentes na Argentina poderão formar uma 

ideia mais ou menos exata do formidável embate que se aproxima, cujos prováveis 

resultados parecem inquietar o setor de DIREITA, enquanto que a ESQUERDA se 

prepara ativamente para o esforço que será desenvolvido na batalha eleitoral. 

Em dois comentários de caráter político anteriores52, procurei esboçar o dissabor 

que causou à DIREITA a resolução do Chefe de Governo, dissolvendo as Cortes e 

decretando novas eleições, assim como a possibilidade que surgiu para que se criasse o 

BLOCO POPULAR DE ESQUERDA, imposto pelas massas.  

O temor da DIREITA se confirmou. A frente unificada é realidade. O manifesto 

publicado hoje pelas ESQUERDA tem as assinaturas de Amós y Carreras pela 

Esquerda Republicana, de Bernardo Giner de los Ríos pela União Republicana, de Juan 

Vidarte e Manuel Cordero pelo Partido Socialista, de Largo Caballero pela União Geral 

dos Trabalhadores, de José Cazorla pela Federação Nacional de Juventudes Socialistas, 

de Vicente Uribe pelo Partido Comunista, de Angel Pestaña pelo Partido Sindicalista e 

de Juan Andrade pelo Partido de União Marxista.  

O índice do programa que envolve o manifesto do BLOCO POPULAR DE 

ESQUERDA, e que tem aproximadamente seis milhões de votos é: 

                                                 
51 Todas as palavras grafadas em caixa alta foram mantidas como na publicação em El Mundo. 
Curiosamente, o primeiro texto escrito em Madri é o único a adotar esse procedimento.  
52 Arlt vinha tratando de questões políticas esporadicamente, em suas notas de viagem. Aqui certamente 
se refere à nota do dia 14/01/1936, “El decreto de disolución de cortes y convocatoria de elecciones”.  
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"Amnistía completa. Readmisión forzosa de los obreros despedidos por su 

participación en movimientos revolucionarios. Indemnización. Reparación económica a 

las víctimas de los movimientos obreros. Normalidad constitucional. Investigación de 

las responsabilidades contraídas por los agentes de las fuerzas públicas. Su 

procesamiento. Legislación agraria. Rebaja de impuestos y tributos. Represión especial 

de la usura. Protección de la pequeña industria. Política financiera. Restablecimiento de 

la legislación social. Contra los salarios de hambre. Enseñanza. Respeto a los principios 

autonómicos."  

 

El diario Ya, órgano de las derechas, define la aparición del documento como "la 

imposición del marxismo revolucionario sobre la débil y claudicante voluntad de los 

partidos burgueses". 

El Debate, órgano oficial de la CEDA, en su editorial de fecha 17, tilda de 

"monstruoso" el peticionario del manifiesto y de "asesinos, ladrones e incendiarios" a 

los revolucionarios encarcelados, que suman la cifra de 30.000 hombres.  

A su vez Mundo Obrero califica el día 16 de enero "como una jornada histórica. 

El arma que necesitábamos para vencer a la reacción y al fascismo ya está formada". 

Política, entre los diversos considerandos que le sugiere el análisis del 

manifiesto, y por el cual lucharan las masas obreras y campesinas, conceptúa la actual 

alianza de izquierdas "más extensa que la del año 1931. Las organizaciones proletarias 

que están a ellas adheridas han aceptado, sin ninguna reserva mental, el programa 

trazado". 

Ya, en su editorial de fecha 16, declara: “En el manifiesto se obedece, con gran 

cuidado, a la consigna de la III Internacional. El manifiesto no acentúa el extremismo 

para no asustar demasiado a la pequeña burguesía. Pero aun así, sus capítulos son los 

jalones de una obra francamente revolucionaria”. 

ABC, órgano de los monárquicos, en su editorial del día 11, cuando ya se daba 

por inevitable la formación del frente único, afirmaba que la consumación de esta 

alianza “es un delito de alta traición que se comete contra la patria”. 

¿Se ha detenido aquí la lucha política? No. El Obispo de Barcelona, Doctor 

Iruita, en una circular dirigida a todos los fieles de la región, dice: 

 

"Anistia completa. Readmissão obrigatória dos operários demitidos por 

participação em movimentos revolucionários. Indenização. Reparação econômica às 
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vítimas dos movimentos operários. Normalidade constitucional. Apuração das 

responsabilidades contraídas pelos agentes das forças públicas. Responsabilização 

destes. Legislação agrária. Diminuição de impostos e tributos. Repressão especial da 

usura. Proteção à pequena indústria. Política financeira. Reestabelecimento da 

legislação social. Contra os salários de fome. Ensino. Respeito aos princípios 

autonômicos."  

 

O diário Ya, órgão da direita, define o lançamento do documento como "a 

imposição do marxismo revolucionário sobre a débil e claudicante vontade dos partidos 

burgueses". 

El Debate, órgão oficial da CEDA53, no seu editorial do dia 17, chama de 

"monstruosos" os pleitos do manifesto e de "assassinos, ladrões e incendiários" os 

revolucionários encarcerados, que somam a cifra de 30 mil homens.  

Por sua vez, Mundo Obrero qualifica o dia 16 de janeiro "como uma data 

histórica. A arma de que necessitávamos para vencer a reação e o fascismo já existe 

agora". 

Política, entre as várias considerações que faz na análise do manifesto, pelo qual 

lutaram as massas operárias e camponesas, conceitua a atual aliança de esquerda "mais 

abrangente que a de 1931. As organizações proletárias que aderiram aceitaram, sem 

reservas, o programa traçado". 

Ya, no seu editorial do dia 16, declara: “No manifesto são obedecidas, com 

grande cuidado, as diretrizes da III Internacional. O manifesto não enfatiza o 

extremismo para não assustar muito a pequena burguesia. Mas ainda assim, seus 

capítulos são os fundamentos de uma obra francamente revolucionária”. 

ABC, órgão dos monárquicos, no seu editorial do dia 11, quando a formação da 

frente única já era dada como inevitável, afirmava que a consumação dessa aliança “é 

um delito de alta traição que se comete contra a pátria”. 

A luta política parou aqui? Não. O bispo de Barcelona, Dom Iruita, numa 

circular dirigida aos fieis da região, diz: 

 

“La existencia de la España católica puede depender de las elecciones." 

 

                                                 
53 Confederación Española de Derechas Autónomas, a coalizão partidária católica e direitista que 
controlava o governo republicano naquele momento. 
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Los periódicos de Izquierda, a su vez, se dirigen al electorado publicando 

fotografías y documentos relacionados con las represalias que el gobierno de Lerroux y 

Gil Robles tomaron contra los revolucionarios de Asturias. Son documentos que 

estremecen de horror, la policía ha secuestrado varios números de publicaciones como 

la de Política, El Heraldo de Madrid y Mundo Obrero. En menos de una semana han 

sido apuñalados en las calles de Madrid cinco vendedores de diarios  izquierdistas,  y 

uno ha fallecido. En la Facultad de Derecho, el 17 por la mañana, estudiantes 

derechistas colgaron de los balcones de la Universidad, letreros con injurias para el jefe 

de Estado y un profesor izquierdista desenfundó una pistola. La policía cachea 

diariamente a los vendedores de diarios, para evitar que estos puedan repeler las 

agresiones de que temen ser víctimas. 

Tal es la presión, que lentamente va elevando sus atmósferas, a medida que 

transcurren los días. 
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“A existência da Espanha católica pode depender das eleições." 

 

Os jornais de Esquerda, por sua vez, se dirigem ao eleitorado publicando 

fotografias e documentos relacionados com as represálias que o governo de Lerroux e 

Gil Robles54 tomou contra os revolucionários de Astúrias55. São documentos que 

estremecem de horror, a polícia impediu de circularem vários números de publicações 

como as de POLÍTICA, EL HERALDO DE MADRID y MUNDO OBRERO. Em menos 

de uma semana cinco vendedores de jornais esquerdistas foram apunhalados nas ruas de 

Madrid, e um faleceu. Na Faculdade de Direito, no dia 17 pela manhã, estudantes 

direitistas penduraram nas sacadas da Universidade, faixas com injúrias contra o chefe 

de Estado e um professor esquerdista sacou uma pistola. A polícia revista diariamente 

os vendedores de jornais, para evitar que estes possam repelir as agressões de que 

temem serem vítimas. 

Assim é a pressão, que lentamente vai crescendo, à medida que transcorrem os 
dias. 

                                                 
54 Alejandro Lerroux (1864-1949) e José Maria Gil-Robles (1898-1980), lideranças da CEDA. 
55 Referência à chamada “Revolução de Astúrias”, em outubro de 1934, que teve um saldo de dois mil 
mortos, a maioria operários que se rebelavam contra o governo. À época, Lerroux ocupava a Presidência 
do Governo. Arlt comenta o acontecimento em suas Aguafuertes asturianas. 



71 
 

La alegría de Madrid. Primera parte (El Mundo, 26 de enero de 1936). 

 

¿La alegría de Madrid es una apreciación subjetiva o existe sustancialmente, 

como la manifestación material de lo que se entiende por un pueblo feliz? 

Sin atreverme a jurar que el pueblo de Madrid es feliz, aseguraré que su estado 

de ánimo le concede a la ciudad un aspecto eminentemente alegre. Prácticamente, su 

alegría está determinada por un hecho singular y evidente: siendo Madrid ocho veces 

más pequeño que Buenos Aires, o necesitándose ocho ciudades de la extensión de 

Madrid para compaginar una ciudad como Buenos Aires, Madrid parece más populosa 

que Buenos Aires. Consecuencia: la casa de planta baja, el barrio solitario se ignoran en 

absoluto en la capital de todas las Españas. En Madrid, cada calle, por sus cuatro 

costados, es un cubo de cuatro o seis pisos de altura, ocupado en su base por 

divertidísimos comercios cuya finalidad es abastecer las necesidades de la población del 

mismo barrio. De allí que en sus calles, aún las más sórdidas, se mueve un volumen de 

transeúntes diez veces más intenso que el que encontramos en las más congestionadas 

barriadas de Buenos Aires. Sí a estos factores agregamos el haber en Madrid 30.000 

mujeres más que hombres, no resulta dificultoso comprender en qué consiste la 

intensidad, la vitalidad, la alegría de Madrid. 

Aparte de que Madrid se adorna de diferenciadas alegrías. Madrid es como la 

bonita muchacha pobre, un traje nuevo le sienta a las mil maravillas aún cuando sus pies 

continúen calzados en alpargatas. Todo se confabula para crear alegría en Madrid. En la 

Gran Vía tropezamos con letreros de gas fosforescente; en la Puerta del Sol con 

proyectores luminosos, en la calle de la Esgrima con faroles de gas. Y estamos girando 

un en círculo de cien varas de diámetro. Y esta diversidad de iluminaciones, de 

arquitecturas, de simetrías, de urbanizaciones, compone las máscaras sui generis del 

Madrid inquietante, su personalidad fantástica, inexplicable, provinciana, grotesca, 

deliciosa, apasionante. 

Son las doce de la noche. En compañía de dos camaradas periodistas madrileños, 

camino a lo largo de la calle Carretas. De pronto avanza a nuestro encuentro un 

caballero alto, calvo, sin sombrero (por eso sabemos que es calvo), y embozado en una 

inmensa capa achocolatada. 
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A Alegria de Madrid (El Mundo, 26 de janeiro de 1936) 

 

A alegria de Madrid é uma avaliação subjetiva ou existe substancialmente, como 

manifestação material do que se entende por um povo feliz? 

Sem me atrever a jurar que o povo de Madrid é feliz, vou assegurar que seu 

estado de ânimo dá à cidade um aspecto eminentemente alegre. De forma prática, sua 

alegria é determinada por um fato singular e evidente: sendo Madrid oito vezes menor 

que Buenos Aires, ou necessitando-se de oito cidades da extensão de Madrid para 

formar uma cidade como Buenos Aires, Madrid parece mais populosa que Buenos 

Aires. Consequência: a casa de planta baixa, o bairro deserto, são absolutamente 

ignorados na capital de todas as Espanhas. Em Madrid, cada rua, nos seus quatro 

costados, é um cubo de quatro ou seis andares de altura, ocupado em sua base por 

divertidíssimos comércios, cuja finalidade é abastecer as necessidades da população 

daquele bairro. Daí que nas suas ruas, mesmo nas mais sórdidas, passa um volume de 

transeuntes dez vezes maior que aquele que encontramos nas vilas mais apinhadas de 

Buenos Aires. Se juntamos a esses fatores o fato de que Madrid tem trinta mil mulheres 

a mais que homens, não fica difícil entender em que consiste a intensidade, a vitalidade, 

a alegria de Madrid. 

Além disso, Madrid se enfeita de alegrias diferenciadas. Madrid é como a bonita 

moça pobre, uma roupa nova cai como uma maravilha mesmo que os pés continuem 

calçando alpargatas. Tudo conspira para criar alegria em Madrid. Na Gran Vía 

tropeçamos em letreiros de gás neon, na Porta do Sol em projetores luminosos, na rua 

da Esgrima em lampiões de gás. E estamos rodando em um círculo de cem varas de 

diâmetro56. Esta diversidade de iluminações, de arquiteturas, de simetrias, de 

urbanizações, compõe a máscara sui generis da Madrid inquietante, sua personalidade 

fantástica, inexplicável, provinciana, grotesca, deliciosa, apaixonante.  

É meia-noite. Junto com dois camaradas jornalistas madrilenhos, caminho pela 

rua Carretas. De repente, avança ao nosso encontro um cavalheiro alto, calvo, sem 

chapéu (por isso sabemos que é calvo), e enrolado numa imensa capa cor de chocolate. 

 

                                                 
56 Vara: antiga unidade de medida de distância, equivalente 8,68 metros. 
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Es el novelista Eduardo Zamacois. Ochenta años y coqueteando a lo mozuelo en una 

ruda medianoche invernal.  Parece que va a la caza de una bronconeumonía. Tengo 

deseos de hacerle la caridad de advertirle que se está jugando la piel por seguir la moda. 

Unos pasos más allá me señalan a un caballero de zapatos más deformes que los del 

judío errante, un gabanzuelo indecente y un monóculo incrustado en un ojo. Es el 

escritor José Moraita, que viene del Periódico de escribir su editorial. 

 Este es Madrid. Más allá de una estatua, una plaza raída con grandes charcos de 

agua. Estamos a pocos pasos de la Gran Vía, en la plaza de Calderón de la Barca. Un 

hombre con farol encendido sobre el estómago y una lanza corta en la mano derecha, 

bizquea a una pelandusca. El hombre de la lanza es el sereno, y éste es Madrid. 

 El viajero que ha vivido durante meses en el interior de España, al llegar a 

Madrid respira afanosamente. Por fin le cobija una ciudad cuyas fachadas modernas 

tornan más próximas la civilización. Pero no raspemos excesivamente la superficie de 

Madrid, porque inmediatamente descubriremos lo antiguo, no lo antiguo, lo castizo. Lo 

antiguo está tan sobrecargado y poblado de racimos humanos, que no tiene posibilidad 

de melancolizar nuestros pensamientos. Lo antiguo se convierte con tanta justeza a lo 

moderno que el arco de la Plaza Mayor y los hierros del Púlpito, y la bola dorada que 

marca las doce en La Torrecilla de la Puerta del Sol, no tiene oportunidad de desentonar 

violentamente con lo actual. Colabora. Zamacois con su calva, su capa achocolatada y 

su gallarda estampa de ancianos que no se resigna por ningún tesoro del mundo a 

envejecer, es uno de los siete mil deliciosos aspectos de Madrid. El café sibarítico con 

sillas que menean al modo de mecedoras, y sus viejas doradas que llevan perros pardos 

a bostezar frente a los peces que saltan tras las vitrinas incrustadas en los muros del 

suntuoso bar El Acuarium, constituyen otro de los siete mil aspectos de Madrid el 

jovial. 

 Y es que Madrid es eminentemente teatral. Se extraña la ausencia de don 

Alfonso XIII. Simultáneamente se explican los sentimientos monárquicos en numerosos 

madrileños. Don Alfonso adornaba castizamente la ciudad. 
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É o romancista Eduardo Zamacois57. Oitenta anos e perambulando como um 

rapazinho numa pesada meia-noite de inverno. Parece que vai à caça de uma 

broncopneumonia. Minha vontade é de lhe fazer a caridade de dizer que está arriscando 

a pele só para seguir a moda. Uns passos mais adiante me apontam um senhor de 

sapatos mais tortos que os do judeu errante, um sobretudo indecente e um monóculo 

incrustado em um olho. É o escritor José Moraita, que vem do jornal depois de escrever 

seu editorial. 

Esta é Madrid. Depois de uma estátua, uma praça surrada com grandes poças 

d’água. Estamos a poucos passos da Gran Vía, na praça de Calderón de la Barca. Um 

homem com um farol aceso sobre a barriga e uma pequena lança na mão direita sussurra 

algo para uma puta. O homem da lança é o vigia, e esta é Madrid. 

 O viajante que viveu durante meses no interior da Espanha, ao chegar a Madrid 

respira com gosto. Finalmente se abriga em uma cidade cujas fachadas modernas 

tornam a civilização mais próxima. Mas não raspemos muito a superfície de Madrid, 

porque imediatamente vamos descobrir o antigo, não bem o antigo, o mais típico. O 

antigo está tão sobrecarregado e povoado de pencas de gente, que não tem chance de 

melancolizar nossos pensamentos. O antigo passa tão naturalmente ao moderno que o 

arco da Praça Maior e os ferros do Púlpito, e a bola dourada que marca as doze horas na 

torrezinha da Porta do Sol, não tem chance de desentoar muito do atual. Colabora. 

Zamacois com sua careca, sua capa achocolatada e sua elegante pinta de ancião que não 

se resigna a envelhecer por tesouro nenhum do mundo, é um dos sete mil aspectos 

deliciosos de Madrid. O café sibarítico com cadeiras que se movem como se fossem de 

balanço, e suas velhas douradas que levam cachorros pardos para bocejar olhando os 

peixes que saltam atrás dos vidros incrustrados nas paredes do suntuoso bar El 

Acuarium, constituem outro dos sete mil aspectos de Madrid, a Jovial. 

E Madrid é extremamente teatral. Sente-se a falta de Dom Alfonso XIII58. Ao 

mesmo tempo, se explicam os sentimentos monárquicos de numerosos madrilenhos. 

Dom Alfonso adornava genuinamente a cidade. 

                                                 
57 Eduardo Zamacois (1873-1971), romancista espanhol. 
58 Alfonso XIII (1886-1941), Rei da Espanha até a proclamação da Segunda República, em 1931. 
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 La complementaba como su Plaza de Oriente, adornada de reyes visigodos, con 

pantorrillas como toneles y caras de vírgenes lamartinianas, reyes que se llamaban 

Ataulfos, Atanagildos y toda la bárbara cáfila de apodos con que se adornaban los 

salvajes blancos de la prehistórica Madrid. Cómo no extasiarse en Madrid. En Madrid 

desde las dos la tarde a las cinco, el sesenta por ciento de los porteros lean o no entregas 

de Luis de Val (se lee furiosamente a Luis de Val) fijan en los ascensores de sus 

cavernas este dantesco letrero: "el ascensor no funciona". En Madrid se vive en el 

misterio y el desorden. Os doy una dirección, 59 de la calle Alcalá. Estáis en el número 

15. Para alcanzar el número 59 hay que caminar media legua. En Madrid se cultiva el 

enigma. En esta ciudad no existe un nombre que pueda aseguraros que el primer piso de 

una casa es técnicamente su primer piso. Hay subsuelo, entresuelo principal, primero 

principal, primero, casi siempre el primer piso es el quinto piso; los ascensores suben a 

la gente, pero está prohibido descender en ellos, so pena de reñir con el portero y su 

cónyuge. Es desagradable esto. No. Es divertido. Matiza los días. Cada madrileño puede 

escribir la historia y milagros de los ministerios de los últimos diez años, así como cada 

madrileña, por lo pimpantemente bonita, parece que acaba de salir del ensayo de un 

teatro. Ellos peritos, ellas guapas... "tabaco y cerilla", éste es Madrid... 
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 Complementava Madrid como sua Praça do Oriente, adornada de reis visigodos, 

com panturrilhas parecendo barris e caras de virgens lamartinianas, reis que se 

chamavam Ataulfos, Atanagildos e toda a lista bárbara de apelidos com que se 

adornavam os selvagens brancos da Madrid pré-histórica. Como não se extasiar em 

Madri! Em Madrid das duas às cinco da tarde, sessenta por cento dos porteiros, leiam ou 

não lançamentos de Luis de Val59 (se lê furiosamente Luis de Val) colocam nos 

elevadores de suas cavernas esse letreiro dantesco: “o elevador não funciona". Em 

Madrid se vive em mistério e desordem. Dou para vocês um endereço, número 59 da 

rua Alcalá. Estamos no número 15. Para alcançar o número 59 é preciso caminhar uma 

légua. Em Madrid se cultiva o enigma. Nesta cidade não existe um homem que possa 

assegurar que o primeiro andar de uma casa é tecnicamente seu primeiro andar. Existe 

subsolo, entressolo principal, primeiro principal, primeiro, quase sempre o primeiro 

andar é o quinto andar; os elevadores levam as pessoas para cima, mas é proibido descer 

neles, sob pena de briga com o porteiro e sua esposa. É desagradável isso. Não. É 

divertido. Dá cor aos dias. Cada madrilenho pode escrever a história e os milagres dos 

ministérios dos últimos dez anos, assim como cada madrilenha, radiantemente bonita, 

parece que acaba de sair do ensaio de algum teatro. Eles expertos, elas lindas..., "cigarro 

e fósforos", esta é Madrid... 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
59 Luis de Val (1867-1930), jornalista e romancista popular espanhol. 
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La alegría de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 27 de enero de 1936). 

 

A las nueve de la mañana Madrid se lava la cara y comienza a largarse a la calle.  Una 

neblina sonrosada envuelve los blancos rascacielos de la Gran Vía. Todos los comercios 

aún están cerrados. Son numerosos los establecimientos cuyos dependientes retiran las 

persianas de las vidrieras a las diez de la mañana. En cuanto uno se aparta, a la 

izquierda a la derecha de la calle Mayor o Alcalá, entra al Madrid castizo. Es el Madrid 

tortuoso, populoso, de callejuelas curvas, zigzagueantes, con faroles de gas aún 

encendidos, con cúpulas de árboles tras de plazuelas tapiadas, sucias estaciones de 

Metro, recovas, tabernas del siglo XVIII con muros cubiertos de portadas de madera y 

braseros encendidos junto al cordón de la acera. 

Las basureras recolectan la basura. Al frente de carritos tirados por asnillos cenicientos, 

se mira con asombro guapas muchachas que cargan cajones de basura. En varias  

barriadas de Madrid, el servicio de limpieza está a cargo de mujeres. El forastero 

reciente se inclina a la extrañeza, pero cuando se radica cierto tiempo en España, la 

participación de la mujer en los trabajos forzosos no le causa asombro. Las reparticiones 

públicas tienen contratadas mujeres que limpian sus edificios, así como casi todos los 

cafés. En ciertas ciudades vascas  se las ve acarrear los bultos de los viajeros. En el siglo 

pasado, en Bilbao encontrábase la cofradía de las cargueras, robustas mujeres qué 

hombreaban bultos tremendos. 

El despertar de Madrid tintinea un bullicio jovial. Los tostadores de café instalan sus 

hornos a la orilla de la calzada, encienden los fuegos y se les ve sentados, dar al 

manubrio qué hace girar la esfera dónde se tuesta el café. La calle borrosa de humo 

cobra un aroma satisfactorio. En estas callejuelas, es un poco difícil diferenciar las 

mujeres honestas de las que no lo son, porque las honestas, al igual que las deshonestas, 

calzan pantuflas escarlatas y azules y acuden a la compra con el cabello suelto sobre la 

espalda. Las basureras charlan con las vecinas o las puesteras de la feria. Algunas 

ancianas se envuelven en sus ristras de cebollas y a la sombra de los altos muros 

parecen ídolos vegetales. 
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A alegria de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 27 de janeiro de 1936). 

 

Às nove da manhã Madrid passa água no rosto e começa a partir para a rua.  Uma 

neblina rosada envolve os arranha-céus brancos da Gran Via. Todos os comércios ainda 

estão fechados. Em muitos estabelecimentos os funcionários tiram as persianas das 

vitrines às dez. É só se afastar, à esquerda ou à direita da rua Mayor ou Alcalá, para 

entrar na Madrid típica. É a Madrid tortuosa, populosa, de ruazinhas curvas, 

ziguezagueantes, com lampiões de gás ainda acesos, com copas de árvores por trás de 

pracinhas aterradas, estações de metrô sujas, avícolas, tabernas do século XVIII com 

paredes cobertas de portais de madeira e braseiros acesos junto ao meio-fio.  

As varredoras recolhem o lixo. À frente de carrinhos puxados por burrinhos cinzentos, 

se observa com assombro bonitas moças que carregam caixas de lixo. Em vários bairros 

de Madrid, o serviço de limpeza está a cargo de mulheres. O forasteiro recém-chegado 

se inclina à estranheza, mas quando já se está há algum tempo na Espanha, a 

participação da mulher nos trabalhos pesados não causa mais assombro. As repartições 

públicas contratam mulheres que limpam seus edifícios, assim como quase todos os 

cafés. Em certas cidades bascas elas carregam a bagagem dos viajantes. No século 

passado, havia em Bilbau a confraria das carregadoras, mulheres robustas que levavam 

nos ombros cargas enormes. 

O despertar de Madrid canta um burburinho jovial. Os torradores de café instalam seus 

fornos na beira da rua, acendem o fogo e se sentam, rodando a manivela que faz girar a 

esfera onde o café é torrado. A rua borrada de fumaça tem um aroma agradável. Nessas 

ruazinhas, é um pouco difícil diferenciar as mulheres decentes e as que não são, porque 

as decentes, como as indecentes, calçam chinelas escarlates e azuis e vão às compras 

com o cabelo solto nas costas. As varredoras batem papo com as moradoras ou com as 

feirantes. Algumas anciãs se enrolam em suas réstias de cebolas e à sombra dos muros 

altos parecem ídolos vegetais.  
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El tiempo ha espolvoreado la ciudad de pequeñas sorpresas. Las torres de las iglesias 

tienen los agujeros de sus campanarios enrejados por cestas de barrotes de hierro; estos 

calabozos aéreos sobresaliendo de las torres, les prestan un aspecto singularísimo. 

Los edificios altos penetran con sus rústicas boardillas en el cielo; las calles mojadas 

por el rocío, parecen toscamente pavimentadas con piedra color cáscara de cebolla, y los 

faroles, cuyo brazo está pegado al muro, con su caja poligonal, aprisionando un 

mechero de gas, en el que arde una chispa verde, nos sitúa en el siglo pasado. Grifos de 

hierro fundido con melenudas cabezas de leones, o fuentes públicas con cisnes a cuyas 

bocas mujeres en chanclos arriman cafeteras o racimos de faroles de gas suspendidos 

como naranjas de un central tronco de hierro oblicuo, dibujan en la mañana vaporosa, 

un Madrid de novela pueril y conmovedora. Hombres embozados en capas negras con 

vueltas de terciopelo rojo o verde, coloren las calles de añejo romanticismo. 

Insisto. El amanecer de Madrid es siempre nuevo. En torno de los faroles que han 

oxidado las décadas, arman sus mostradorcitos las turroneras, las vendedoras de 

castañas, los traficantes de marcos de cuadros, los vendedores de lotería... Como quien 

amanece en el desierto, los traficantes encienden, en el medio de la calzada, sus 

hornillos y fogaratas, junto a los que sus párvulos se calientan las manos enrojecidas, y 

las llamas escarlatas se reflejan en las cristalonas geométricas, amarillas, de los frascos 

de perfumes de una casa de modas frontera. En otra puerta se amontonan varias jaulas 

con botellas de leche, y un niño con capa parda le clava el diente a una torta. Y esto por 

Dios! es la alegría de Madrid. Sus hombres, cuyos sacos tienen cuellos de piel de gato; 

sus curas, que salen de una taberna; sus tascas seculares con vidrierines adornados con 

cromos toreros e interiores pavorosos de sombras con cortadas cabezas rizosas de toros 

heroicos, cuyo historial homicida está impreso en una chapa de bronce más abajo. 
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O tempo polvilhou a cidade de pequenas surpresas. As torres das igrejas têm os buracos 

dos campanários engradados por cestas de grossas barras de ferro; esses calabouços 

aéreos saindo das torres, dão a elas um aspecto singularíssimo. 

Prédios altos penetram no céu com seus sótãos rústicos; as ruas molhadas de orvalho, 

parecem pavimentadas toscamente com pedra cor de casca de cebola, e os lampiões, 

com o braço preso ao muro, com sua caixa poligonal, contendo um bico de gás, com 

uma chama verde ardendo, nos situa no século passado. Torneiras de ferro fundido com 

cabeças de leões jubadas, ou fontes públicas com cisnes em cujas bocas mulheres de 

tamancos jogam o resto do café ou cachos de lampiões de gás suspensos  como laranjas 

em um tronco de ferro oblíquo, desenham na manhã vaporosa, uma Madrid de romance 

inocente e comovedor. Homens, embrulhados em capas negras com punhos de veludo 

vermelho ou verde, colorem as ruas de romantismo envelhecido. 

Insisto. O amanhecer de Madrid é sempre novo. Em torno dos lampiões, que as décadas 

oxidaram, armam seus cavaletes as vendedoras de torrones, as de castanhas, os 

negociantes de molduras de quadros, os vendedores de loteria...  Como quem amanhece 

no deserto, os ambulantes acendem, no meio da rua, suas fogueiras e fogareiros, junto 

aos quais seus rebentos esquentam as mãos avermelhadas, e as chamas escarlates se 

refletem nas vitrines geométricas, amarelas, dos frascos de perfumes de uma casa de 

modas em frente. Em outra porta se amontoam vários engradados com garrafas de leite, 

e um menino de capa parda crava os dentes numa torta. E isso, meu Deus!, é a alegría 

de Madrid. Seus homens, cujos trajes têm colarinhos de pele de gato; seus padres, que 

saem de uma taberna; suas tascas seculares com vitrais adornados com imagens de 

touradas e interiores pavorosos de sombras com cabeças empalhadas de touros heroicos, 

que tem sua história homicida impressa numa chapa de bronze mais abaixo. 

  



81 
 

Y también son la alegría de Madrid estos teatros antiguos con murallas amarillas 

adornadas de  medallones, cornudas cabezas de  Apolos azafranados. Y también su 

alegría son las desembocaduras sorpresivas; por ejemplo, la que me acaeció en la 

Plazuela del Conde de Barajas, un  rincón provinciano, con una plazuela de tierra color 

ceniza, árboles que dejan llover sus hojas secas, faroles oxidados, tejados con 

buhardillas enrejadas y viejas de medias arzobispales, con una jarra de leche para el 

desayuno y escoltadas por perras más minúsculas que ratones. Y la Plazuela del Conde 

de Barajas está a cien metros de la Puerta del Sol. 

 

Y los melones del mercado, también se derraman por la calzada a cien metros de la 

Puerta del Sol. 

Y a cien metros de la Puerta del Sol también se encuentra la torre donde estuvo 

prisionero el que llamaban el Rey Caballero, don Francisco I, y en torno de esta 

amorosa multitud de antiguallas adorables hallamos milenarias casas de inquilinato, con 

murallas panzudas, y ante sus ventanas  hileras de ocho rejas  que pudieran cerrar la 

cueva de un león, tan  recias y disformes y bárbaras son ellas. 

Y si se vuelve la cabeza, por encima de los techos, aspirando a tocar las estrellas, 

descubrimos la escalonada torre del Palacio de Correos que adorna babilónicamente la 

Gran Vía.   
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E também são a alegria de Madrid esses teatros antigos com muralhas amarelas 

adornadas de medalhões, cabeças chifrudas de Apolos cor-de-açafrão. E os achados 

inesperados também são sua alegria; por exemplo, o que tive na Praça do Conde de 

Barajas, um lugar provinciano, com uma pracinha de terra cinza, árvores que deixam 

chover suas folhas secas, lampiões oxidados, telhados com sótãos gradeados e velhas 

com meias de arcebispo, carregando uma jarra de leite para o café e escoltadas por 

cachorras menores que ratos. E a Praça do Conde de Barajas está a cem metros da Porta 

do Sol. 

 

E os melões do mercado também se derramam pela rua a cem metros da Porta do Sol. 

E a cem metros da Porta do Sol também se encontra a torre onde esteve preso aquele 

que chamavam o Rei Cavaleiro, Dom Francisco I60, e em torno dessa multidão de 

adoráveis velharias achamos casas de inquilinato milenares, com muralhas pançudas, e 

na frente de suas janelas filas de oito grades que podiam prender um leão em sua cova, 

de tão grossas e disformes e bárbaras que são. 

 E se viramos a cabeça, por cima dos telhados, como quem quer tocar as estrelas, 

encontramos a torre escalonada do Palácio de Correios que adorna babilonicamente a 

Gran Vía. 

                                                 
60 Francisco I da França (1494-1547) foi feito prisioneiro pelos espanhóis após ser derrotado na Batalha 
de Pavia. 
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La alegría de Madrid. Tercera parte (El Mundo, 29 de enero de 1936). 

 

Madrid, lo dije en otra nota, es una ciudad sin fábricas y casi sin obreros. Su población 

está compuesta de una equívoca clase media, que vive gloriosamente de sus raídas 

pensiones y escasos sueldos y que detenta el crédito con éxito provinciano. Se calculan 

en 100 mil personas los funcionarios públicos, y en 30 mil los estudiantes. Estas cifras 

no involucran militares, eclesiásticos, periodistas, artistas, ni demimondaines. 

Prácticamente, ni el cinco por ciento de la población de Madrid produce lo que Carlos 

Marx denomina "plusvalía". 

De allí que el chupatintas oficial, el burócrata al servicio de la República, es uno de los 

hombres, no más felices de España, sino del planeta. Comparado con su hermano el 

chupatintas porteño, el madrileño goza de los privilegios de un dios. Ignora el Terrible 

drama del funcionario argentino: la posibilidad de la cesantía. 

Mientras que el burócrata porteño, el tinterillo de tercera categoría a cada cambio de 

"régimen" sufre las consecuencias de una expulsión violenta, el burócrata madrileño, 

nicotinizado, cafeinizado,  pedante de políticas, glorioso de enjundias,  ignora los 

riesgos de la cesantía y se permite no ya el lujo de hablar mal del gobierno, sino de 

conspirar. Y el gobierno no puede echarle a la calle. 

Es evidente que nosotros los argentinos estamos, en cuanto a las instituciones civiles y 

sociales, a la misma altura que los africanos. Nuestro clásico político envilecido,  

matonesco,  compadre, con polainas blancas y pantalón de fantasía, presionando sobre 

la inestabilidad del funcionario público se ha creado el correspondiente electorado 

mercenario, que es objeto de los más vivos comentarios en España. En la península no 

se concibe que un hombre milite en un partido traficando su voto por un empleo. La 

libertad del empleado público español es extraordinaria. 
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A alegria de Madrid. Terceira parte (El Mundo, 29 de janeiro de 1936). 

 

Madrid, como eu disse em outra nota, é uma cidade sem fábricas e quase sem operários. 

Sua população é composta de uma enganosa classe média, que vive gloriosamente de 

suas aposentadorias corroídas e salários escassos e que detém crédito com êxito 

provinciano. Os funcionários públicos são estimados em cem mil pessoas, e os 

estudantes em trinta mil. Essas cifras não incluem militares, eclesiásticos, jornalistas, 

artistas, nem demi-mondaines61. Praticamente, nem cinco por cento da população de 

Madrid produz o que Karl Marx chama de “mais-valia”. 

Daí que o barnabé oficial, o burocrata a serviço da República, é um dos homens, não 

mais felizes da Espanha, mas do planeta. Comparado com seu irmão, o barnabé 

portenho, o madrilenho goza dos privilégios de um deus. Ignora o terrível drama do 

funcionário argentino: a possibilidade do desemprego. 

Enquanto o burocrata portenho, o escrevente de terceira categoria, a cada mudança de 

“regime”, sofre as consequências de uma expulsão violenta, o burocrata madrilenho, 

nicotinado, cafeinado, pedante de política, glorioso por essência, ignora os riscos do 

desemprego e se dá ao luxo não só de falar mal do governo, mas de conspirar. E o 

governo não pode mandá-lo para a rua. 

É evidente que nós, argentinos, estamos, com relação às instituições civis e sociais, no 

mesmo ponto que os africanos. Nosso clássico político desprezível, truculento, 

paternalista, com polainas brancas e calça de fantasia pressiona sobre a instabilidade do 

funcionário público para criar seu correspondente eleitorado mercenário, que é objeto 

dos mais vivos comentários na Espanha. Na península, não se concebe que um homem 

apoie um partido trocando seu voto por um emprego. A liberdade do empregado público 

espanhol é extraordinária. 

                                                 
61 Demi-mondaine (fr.). Mulher que era sustentada por homens ricos. 
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Siendo Azaña funcionario del Ministerio de Justicia, firmó contra la dictadura de Primo 

de Rivera el famoso manifiesto revolucionario de diciembre de 1930. Como 

previamente había tomado la precaución de solicitar un mes de permiso, cuando fueran 

a detenerle a su casa no lo encontraron, y en la oficina no concurrió porque tenía 

permiso para faltar y debido a ello no pudieron exonerarlo de su cargo. 

En España los cargos públicos se cubren por oposición. El candidato rinde examen ante 

mesas examinadoras compuestas de funcionarios públicos. Se controlan públicamente 

las clasificaciones. El candidato que obtiene la más alta puntuación ocupa la plaza. Una 

vez que ha ingresado en la repartición, es casi imposible expulsarle, salvo medien 

causas graves. Por supuesto no se entienden por causas graves las opiniones políticas y 

la semiconspiración. 

El ascenso del empleado se hace siguiendo el más riguroso escalafón. Existe un tribunal 

de empleados destinado a interponer el recurso de apelación contra todo compañero 

cuyo ascenso se conceptúa injusto o consecuencia de favoritismo. 

Semejantes leyes de defensa del funcionario público y que abarcan desde el ordenanza 

al jefe no negociado, crean una burocracia de aspecto próspero, feliz. 

Consecuencias: desde el momento en que el aspirante a chupatintas ingresa en una 

repartición española, comienza a redondearse. Si era un hombre melancólico, deviene  

jovial; el irritable, se transforma en ecuánime. 

El horario de las oficinas públicas de Madrid comprende un servicio continuado de las 

ocho de la mañana a las dos de la tarde, pero a las ocho de la mañana es imposible 

encontrar en una sola de las oficinas de España a un solo empleado. A las nueve, 

esquivos, se dejan ver los ordenanzas, a las diez aparecen los señores burócratas. De 

modo que prácticamente las oficinas públicas madrileñas funcionan de las diez de la 

mañana a las dos de la tarde. Funcionan con parsimonia, sin prisa, que la prisa es 

violencia y ningún madrileño tolerará que le hagan violencia en su propia oficina. Los 

mismos porteros atienden al público como dispensándole un favor. Gravemente. Con 

dignidad. 
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Quando Azaña62 era funcionário do Ministério da Justiça, assinou o famoso manifesto 

revolucionário de dezembro de 1930 contra a ditadura de Primo de Rivera63. Como 

antes disso tomou a precaução de solicitar um mês de licença, quando foram prendê-lo 

em casa não o encontraram, e nem no escritório, porque tinha permissão para faltar e 

por isso não puderam exonerá-lo do seu cargo. 

Na Espanha, os cargos públicos são preenchidos por concurso. O candidato faz provas 

corrigidas por bancas examinadoras compostas de funcionários públicos. As 

classificações são públicas. O candidato com a nota mais alta fica com a vaga. Depois 

que entra na repartição, é quase impossível ser expulso, a não ser por motivos graves. É 

claro que as opiniões políticas e a semiconspiração não são entendidas como motivos 

graves. 

A progressão do empregado acontece de acordo com a mais rigorosa hierarquia. Existe 

uma junta de empregados para interpor recurso contra qualquer colega que progrida de 

forma injusta ou por favoritismo. 

Esse tipo de leis de defesa do funcionário público, e que abarcam desde o rapaz de 

recados até o chefe concursado, criam uma burocracia de aspecto próspero, feliz. 

Consequências: desde o momento em que o aspirante a barnabé entra numa repartição 

espanhola, começa a se arredondar. Se era um homem melancólico, fica jovial; o 

irritado se transforma em equilibrado. 

O horário dos órgãos públicos de Madrid é contínuo, das oito da manhã até as duas da 

tarde, mas às oito é impossível encontrar um só empregado em uma só das repartições 

da Espanha. Às nove, esquivos, aparecem os rapazes de recado, às dez aparecem os 

senhores burocratas. De modo que praticamente as repartições públicas madrilenhas 

funcionam de dez da manhã às duas da tarde. Funcionam com parcimônia, sem pressa, 

pois a pressa é violência e nenhum madrilenho vai tolerar que lhe façam violência em 

sua própria repartição. Até os porteiros atendem ao público como se fizessem um favor. 

De forma séria. Com dignidade. 

                                                 
62 Manuel Azaña Díaz (1880-1940), político espanhol. Colaborou para a instalação do regime republicano 
e, no mesmo ano em que Arlt escreve, 1936, se torna presidente. 
63 Miguel Primo de Rivera (1870-1930), a partir de um golpe de Estado, encabeçou uma ditadura (1923-
1930) no governo espanhol durante o reinado de Alfonso XIII. Seu colapso colaborou para a instalação da 
II República, em 1931. 
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 Un hombre que trabaja con menudísimo esfuerzo de las diez de la mañana a las 

dos de la tarde, lógicamente no puede ser enemigo del género humano. De allí la alegría 

de Madrid, la bulla de sus cafés, donde desde las cuatro de la tarde se instala el hombre 

que trabaja de las diez de la mañana a las dos de la tarde. Nuestro burócrata permanece 

en el café hasta las nueve de la noche. Seis horas de conversación de política, de faldas 

y en verano, de toros. De allí que casi todos los cafés vivan en Madrid de una clientela 

casi estable, y que el camarero conozca a todos sus parroquianos con nombre y apellido. 

Se descuenta entonces que la existencia de la burocracia madrileña se deslice 

festivamente. El madrileño es hombre enemigo de aventuras físicas; prefiere las 

aventuras orales, y amando el café de su ciudad, no experimenta ninguna necesidad de 

ampliar el círculo de sus conocimientos geográficos, porque su vida está resuelta. Sabe 

que cada tantos años su sueldo será aumentado en determinada cantidad de pesetas, que 

se jubilará cuando tenga cincuenta o sesenta años, y que después que se jubile 

continuará concurriendo al mismo café. 

Y esto en la ciudad con subterráneos, rascacielos, tranvías. Pero los rascacielos de la 

Gran Vía no han conseguido eliminar las capas con sus pintureras vueltas de terciopelo 

rojo o verde, ni el sombrero de ala plana. El madrileño, o mejor dicho, el español adorna 

su ciudad con rascacielos para que el extranjero no pueda reprocharle quietismo 

africano, pero en el fondo de su provinciana pereza ha descubierto que a la civilización 

se le pueden entresacar fórmulas para bien vivir. Y mientras el tal orden de cosas dure, 

Madrid será feliz. 
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Um homem que trabalha com pequeníssimo esforço das dez da manhã às duas da tarde, 

logicamente não pode ser inimigo do gênero humano. Daí a alegria de Madrid, a 

animação de seus cafés, onde o homem que trabalha das dez da manhã às duas da tarde 

se instala desde as quatro da tarde. Nosso burocrata permanece no café até as nove da 

noite. Seis horas de conversas sobre política, saias e, no verão, sobre touros. Daí que 

quase todos os cafés vivam de uma clientela quase estável em Madrid, e que o garçom 

conheça todos os fregueses pelo nome e sobrenome. 

Então nem é preciso dizer que a existência da burocracia madrilenha se desliza 

festivamente. O madrilenho é inimigo de aventuras físicas; prefere as aventuras orais, e 

amando o café de sua cidade, não experimenta nenhuma necessidade de ampliar o 

círculo de seus conhecimentos geográficos, porque sua vida está resolvida. Sabe que a 

cada tantos anos seu salário vai aumentar determinada quantidade de pesetas, que vai se 

aposentar quando tiver cinquenta ou sessenta anos, e que depois que se aposente vai 

continuar indo ao mesmo café. 

E isto numa cidade com metrô, arranha-céus, bondes. Mas os arranha-céus não 

conseguiram eliminar as capas com graciosos punhos de veludo vermelho ou verde, 

nem o chapéu de aba plana. O madrilenho, ou, melhor dizendo, o espanhol, enfeita sua 

cidade com arranha-céus para que o estrangeiro não possa acusá-lo da inércia africana, 

mas, no fundo de sua preguiça provinciana, ele descobriu que é possível pinçar da 

civilização fórmulas para viver bem. E enquanto essa ordem das coisas durar, Madrid 

será feliz. 
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El color de Madrid. Primera parte (El Mundo, 30 de enero de 1936). 

 

En Madrid se experimenta la necesidad de revisar las causas que promueven en nosotros 

una inopinada alegría de vivir. ¿Son sus multitudes ruidosas, sus hermosas mujeres con 

la cabeza cubierta de un velo y contoneando las caderas, o sus castizos de rostro 

arrebozado en una capa parda, o sus vendedoras del gordo, injuriándose entre las 

muchedumbres que avanzan penosamente por las anchas aceras? No lo sé. Su alegría 

flota en el aire, hiere violentamente el olfato con ráfagas de pimienta, clavel y agua de 

olor, su color se mete por los ojos como si las manos de la multitud reventaran los 

pomos del pastel goyesco. Se sospecha que su alegría se desprende de las callejuelas 

torcidas, de los faroles sentimentalmente inclinados, de las hervorosas cuevas 

comerciales, tenebrosas en el pedestal de las casonas de fachadas de 6 pisos, con 

persianas de gruesas mirillas de madera que se carpinteaban en el siglo XVIII. Estos son 

comercios donde los patronos, para elegir la mercadería, en vez de exhibirla sobre el 

mostrador, os hace pasar tras de él, a empolvaros en las estanterías. 

Que diré de las casas de fachadas de ladrillos rojos y artesonados aleros verdes. En los 

hierros de algunos balcones se resecan palmas, otras viviendas tienen las ventanas 

protegidas de extrañas rejas; rejas al nivel del muro hasta la mitad de su altura, desde 

allí, hacia arriba, desprenden un jaulón de barrotes de hierro, donde se espera ver arder 

la impaciente mirada de la Maja que aguarda la hora de la cita, para ir a posar desnuda 

ante su pintor. O son otras rejas con bisagras, que se abren a semejanza de puertas de 

presidio, y otras mudéjares, recargadas de florones y caracoles de forja. O arrebatan la 

mirada las altas portadas de tablas amarillas que forran los muros de los antiguos 

comercios, o son sus clínicas de pobres, con borrosísimos letreros donde se enumeran 

las consultas, con el muro alquitranado y las letras en blanco cinc, o son sus puestos de 

madera en los que empíricos farmacéuticos funden en calderos de cobre pastillas de 

malvavisco. 
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O colorido de Madrid. Primeira parte (El Mundo, 30 de janeiro de 1936). 

 

Em Madrid se experimenta a necessidade de revisar as causas que promovem nas 

pessoas uma repentina alegria de viver. São suas multidões ruidosas, suas lindas 

mulheres com a cabeça coberta com um véu e balançando as cadeiras, ou seus homens 

típicos de rosto escondido em uma capa parda, ou suas vendedoras do Gordo64, se 

xingando entre as multidões que avançam custosamente pelas largas calçadas? Não sei. 

Sua alegria flutua no ar, fere o olfato violentamente com rajadas de pimenta, cravo e 

água de cheiro, seu colorido se enfia por nossos olhos como se as mãos das multidões 

arrebentassem os estojos dos pastéis de Goya. Suspeita-se que sua alegria se desprende 

das ruazinhas retorcidas, dos lampiões inclinados sentimentalmente, dos fervorosos 

pontos comerciais, tenebrosos no pedestal dos edifícios de seis andares, com persianas 

de madeira com grossas vigias daquelas que se faziam no século XVIII. São comércios 

em que os donos, para apresentar a mercadoria, ao invés de mostrá-la no balcão, fazem 

os clientes passarem para dentro, e se encherem de pó nas estantes. 

O que dizer das casas de fachadas de tijolos vermelhos e beirais verdes trabalhados. 

Palmas ressecam nos ferros de algumas sacadas, outras moradias têm as janelas 

protegidas por grades esquisitas; grades do nível do muro até a metade da sua altura, e a 

partir daí, até em cima, uma grande jaula de barras de ferro, onde se espera ver ardendo 

o olhar impaciente da Maja que espera a hora do encontro combinado, para posar nua 

para seu pintor65. Ou então outras grades com dobradiças, que se abrem parecendo 

portas de presídio, e outras em estilo mudéjar66, carregada de florões e caracóis forjados. 

Ou arrebatam o olhar esses portais altos de tábuas amarelas que forram as paredes dos 

comércios antigos, ou suas clínicas para pobres, com letreiros borradíssimos onde se 

relacionam as consultas, com muro cor de alcatrão e letras cor de zinco, ou são as 

banquinhas de madeira em que farmacêuticos empíricos fundem pastilhas de 

malvavisco em caldeirões de cobre. 

                                                 
64 Espécie de loteria nacional espanhola, cujos bilhetes vendidos nas ruas ou loterias participam de 
sorteios semanais. Há uma extração especial de alto valor em data próxima ao Natal, muito popular em 
todo o país. 
65 Referência a uma das mais célebres obras de Goya, “La maja desnuda” (cerca de 1790-1800). A tela, 
que forma par com “La maja vestida”, encontra-se no Museu do Prado. 
66 Estilo artístico e arquitetônico de influência árabe, desenvolvido na península ibérica entre os séculos 
XII e XVI. 
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Dimana de este caos la alegría de Madrid. De sus letreros prodigiosos pintados en 

barnizadas planchas de madera, en los anuncios de sus tambos con vacas de cerámica en 

la portada, en la publicidad de sus hueverías con gallos de cristal negro y cola de cristal 

escarlata en la menguada vidrierita, o en la ocurrencia de sus empresas fúnebres 

económicas, con un atáud de niño suspendido por una soga sobre la puerta, o son sus 

adorables plazuelas muertas de frío, ovaladas como fuentes, recortadas por secantes de 

verjas verdes, redondas como platos, triangulares, paralelográmicas, con árboles de  

innumerables ramas obscuras, a través de cuyo tamiz penetran en el cielo las antiguas 

fachadas de siete pisos, enviseradas de ruidosas buhardillas? 

Madrid es inagotable para los ojos de un pintor. En Madrid no se puede caminar de 

prisa. En Madrid es menester andar con paso de enfermo, con pensativo paso de hombre 

entusiasta, que aspira como un pulpo por sus ventosas la substancia preciosa de este 

ambiente teñido. Posiblemente el único que ha visto Madrid es Ramón Gómez de la 

Serna. Y es que la belleza de Madrid, la alegría de Madrid, consiste en el catálogo de 

sus matices. Suprimid los acordeones de sus ciegos, el ruido de sus bastones ferrados en 

las losas, la piedad de los transeúntes cogiéndoles de un brazo para hacerles cruzar a la 

otra vereda, y la ciudad desvanecerá entre los dedos del turista insensible o ciego. 

Madrid castizo. Una vez son sus fuentes con mortecinas esculturas de piedra y blancas 

volutas de mármol. Madrid está recargado de motivos poéticos. Otras veces son 

rotondas de tristes faroles y acacias desnudadas de sus follajes por el invierno. Pero por 

donde se camina, la multitud como una inundación se derrama por las callejuelas, las 

travesías, los mercados. La mirada se pierde en los caserones de tejados anfructuosos, 

con buhardillas tuertas de un vidrio y una cortinilla verde arrollada en lo más alto de 

esta visera de tejas. También son conmovedores los segundos pisos pintados de 

chocolate, con publicidad del siglo pasado, picos de gas, ampollas, arañas. 
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Desse caos dimana suavemente a alegria de Madrid. Dos seus letreiros incríveis 

pintados em pranchas de madeira envernizadas, nos anúncios de armazéns com vacas de 

cerâmica na frente, na publicidade das suas lojas de ovos com galos negros de cristal e 

rabo de cristal vermelho na vitrinezinha mixuruca, ou nas suas funerárias baratas, com 

um caixão de criança suspenso por uma corda sobre a porta, ou são suas pracinhas 

adoráveis mortas de frio, ovaladas como fontes, recortadas por secantes de gradis 

verdes, redondas como pratos, triangulares, paralelogrâmicas, com árvores de ramas 

escuras inumeráveis, através de cuja malha penetram no céu as fachadas antigas de sete 

andares, enviseiradas com seus sótãos ruidosos? 

Madrid é inesgotável para os olhos de um pintor. Em Madrid não se pode caminhar 

depressa. Em Madrid é necessário andar com passos de doente, com o passo pensativo 

de homem entusiasta, que aspira como um polvo por suas ventosas a substância 

preciosa do ambiente tingido. Possivelmente o único que enxerga Madrid é Ramón 

Gómez de la Serna67. E isso porque a beleza de Madrid, a alegria de Madrid, consiste no 

catálogo de seus tons. Suprimam os acordeões dos cegos, o ruído das suas bengalas nas 

lajotas, a piedade dos que passam tomando-lhes do braço para ajudar a atravessar a rua, 

e a cidade desvanecerá entre os dedos do turista insensível ou cego. 

Madrid típica. Às vezes são as suas fontes com esculturas mortiças de pedra e volutas 

brancas de mármore. Madrid está carregada de motivos poéticos. Outras vezes são 

rotatórias de lampiões tristes e acácias despidas de suas folhagens pelo inverno. Mas por 

onde você anda, a multidão se derrama como uma inundação pelas ruazinhas, pelas 

travessas, pelos mercados. O olhar se perde entre os casarões de telhados sinuosos, com 

sótãos tortos de uma janela e uma cortina verde enrolada no lugar mais alto da viseira de 

telhas. Também são comovedores os segundos andares pintados de cor de chocolate, 

com propagandas do século passado, bicos de gás, luminárias, aranhas. 

                                                 
67 Escritor e jornalista madrilenho (1888-1963), contemporâneo a Arlt. Nessa altura já havia produzido 
extensa obra de viés costumbrista. 
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De pronto bate una charanga, corren todos los rapaces, y se asiste al desfile de pistolos 

escarlatas con gorras de granaderos. Son los soldaditos que van a levantar la guardia al 

que fue el palacio del rey.  Al frente de los pistolos un capitán jovial con la espada 

desnuda, observa de reojo el efecto que causa en el público. 

Madrid puede enloquecer a un pintor. Hay en sus zaguanes, retablos de mosaicos 

amarillos con justas de caballeros azules ensartando lanzas; mientras se camina se 

descubre que la amplitud de ciertas calles varía de ancho en cada diez metros de 

extensión, se ensanchan, se estrechan, y el cruel pavimento de piedra se abomba, se 

hunde, y un cielo azul, con nubes de nieve, asoma encima de las abolladas canaletas de 

los desagües, y en el fondo de la calle se acumula la tristeza de un triple desplome de 

tres planos de tejado vinoso. Y por donde se pone el pie, mujeres y chicos y proletarios, 

una multitud que ríe, habla, chilla, pregona, discute, murmura, aborta canturreos, 

mientras que hieráticas, semejantes a ballenas verticales, empollando simétricamente 

entre sus cajones de cacahuetes, yacen ancianas monumentales con la cabeza 

empañolada, las espaldas acorazadas por un chal, y las piernas envueltas en colchas. Y 

si se sale de una calle siniestra se suele encontrar otra más tétrica aún, manzanas de 

casas de pobres, rejas, tiestos, ropas colgadas, baldes en los quicios de las ventanas, 

respiraderos alambrados en los sótanos, y en la extensión de estos cien metros de 

muralla aventanada, ni una sola puerta para entrar, y a la mitad de la cuadra, una taberna 

de altísima puerta, con vidrios empolvados tomados por juntas de bronce. 

Juro que Madrid puede enloquecer a un pintor de talento. 
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De repente, se escuta uma charanga, os rapazes todos correm, e acontece o desfile de 

uniformes escarlates com gorros de granadeiros. São os soldadinhos que vão fazer a 

guarda do que era o palácio do rei.  À frente dos milicos, um capitão jovial com a 

espada nua, observa de canto de olho o efeito que causa no público. 

Madrid pode enlouquecer um pintor. Em seus saguões, há retábulos de mosaicos 

amarelos com justas de cavaleiros azuis enfiando suas lanças; enquanto se caminha é 

que se descobre que a largura de certas ruas varia a cada dez metros de extensão, se 

alargam, se estreitam, e o pavimento cruel de pedra fica cheio, afunda, e um céu azul, 

com nuvens de neve, assoma sobre as calhas amassadas, e no final da rua se acumula a 

tristeza de um desabamento triplo de três planos de telhado cor de vinho. E onde se põe 

o pé, mulheres e crianças e operários, uma multidão que ri, fala, berra, discute, 

murmura, engole canções, enquanto que sagradas, parecendo baleias verticais, 

empoleiradas simetricamente entre suas caixas de amendoins, jazem anciãs 

monumentais com a cabeça enrolada, as costas encouraçadas por um xale e as pernas 

envolvidas em cobertores. E se você sai de uma rua sinistra é normal encontrar outra 

mais tétrica ainda, quarteirões de casas de pobres, grades, vasos, roupas estendidas, 

baldes pendurados nas dobradiças das janelas, respiradouros alambrados nos porões, e 

na extensão desses cem metros de paredes ajaneladas nem uma só porta para entrar, e no 

meio da quadra, uma taberna de porta altíssima, com vidros empoeirados tomados por 

juntas de bronze. 

Juro que Madrid pode enlouquecer um pintor de talento. 
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El color de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 31 de enero de 1936). 

 

¡Madrid a la luz del gas! ¡Oh! Emoción aterciopelada, nocturna estampa alambrada de 

verdosos fanales, románticas callejuelas del Madrid castizo, vestidas de teatral 

melancolía, con luz verdosa reflejada sobre las fachadas que parecen polvorientas 

bambalinas y la silueta negra de los brazos de los faroles, cuyos florones de hierro 

alargan en las lozas de las veredas las chinescas curvas de sus zigzags de hierro. 

Luz del gas. En su mariposa fosforece un resplandor de zarzuela nocturna, cortejos de 

reyes de otros tiempos, Eduardo con su habano, Francisco José con sus patillas, la Gran 

Exposición de 1910, o también una luciérnaga de fiacre, que en el fondo de una calleja 

obscura luce su grabado en madera de novela de Javier de Montepín, el misterio de una 

comadrona que entra por una puerta falsa, el cromo de una zarzuela qué humedece los 

ojos en el Teatro Avenida de Buenos Aires, al madrileño hace veinte años ausente de 

España! ¡Oh, mi España, oh, mi  Madrid! 

O estos mecheros reflejándose en los vidrios de las ventanas por cónicos barrotes, o 

adentrando sus sábanas verdosas en los zaguanes anchurosos, iluminados por picos de 

gas, con artesonados cielorrasos de estucos, guarnecidos de franjas de amorcillos y 

burocraneos, y de cuyo centro se suspende una lámpara de vidrios esmerilados, cujas 

caras muestran guardas de transparentes florecillas. Allí arde el mechero. También allí 

se detiene largamente el forastero emocionado, embebiéndose de la anchura de estos 

portalones, claveteados con frutillas de bronce, y recios pasadores de hierro forjado y 

por llamadores cabezas de cisnes o lebreles de bronce. 

He caminado largamente entre las sombras de estas calles del Madrid castizo que se 

llaman de Juanelo, Mesón de Paredes, calle de la Manzana, calle de la Esgrima, del Pez, 

de la Baraja. He caminado con pasos de voluptuosidad gozando pulgada por pulgada las 

fachadas de ladrillo, las rejas oxidadas a ras de suelo de la vereda, los lienzos de muro 

que dejan desprender un brazo transversal que con su mechero verdoso ilumina desde 

arriba un ventanillo con reja, a través de cuyos vidrios sin cortinas se ve un aparador 

con papeles floreados en los estantes. 
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O colorido de Madrid. Segunda parte (El Mundo, 31 de janeiro de 1936). 

 

Madrid sob a luz do gás! Oh! Emoção aveludada, estampa noturna revestida de 

verdosos lampiões, românticas ruelas da típica Madrid, vestidas de teatral melancolia, 

com a luz verdosa refletida sobre as fachadas que parecem bastidores teatrais 

empoeirados e a silhueta negra dos braços dos lampiões, cujos florões de ferro alargam 

no piso das calçadas o teatro de sombras dos seus ziguezagues de ferro.  

Luz do gás. Em sua lâmpada fosforesce um resplendor de zarzuela68 noturna, cortejos 

de reis de outros tempos, Eduardo com seu havano, Francisco José com suas costeletas, 

a Grande Exposição de 1910, ou também um vagalume de carro de aluguel, que no final 

de uma ruela obscura reluz sua gravação em madeira de romance de Javier de 

Montepín69, o mistério de uma parteira que entra por uma porta falsa, a imagem de uma 

zarzuela que, no Teatro Avenida de Buenos Aires, umedece os olhos do madrilenho há 

vinte anos ausente da Espanha! Ah, minha Espanha, ah, minha Madrid! 

Ou então essas lanternas se refletindo nos vidros das janelas com grades cônicas ou 

adentrando seus lençóis verdosos nos espaçosos saguões, iluminados por bicos de gás, 

com forros de gesso artesanais, guarnecidos com bordas de cupidos e cabeças de boi, e 

de cujo centro pende uma lâmpada de vidros esmerilhados, cujas faces mostram guardas 

de florzinhas transparentes. Ali arde o mecheiro. Ali também se detém o forasteiro 

emocionado, se embebendo da amplidão desses portais, trabalhados com morangos de 

bronze, e robustos passadores de ferro fundido e cabeças de cisnes ou lebre de bronze 

como batedores. 

Tenho caminhado muito entre as sombras dessas ruas da Madrid típica que se chamam 

de Juanelo, Mesón de Paredes, rua da Maçã, rua da Esgrima, do Peixe, do Baralho. 

Tenho caminhado com passos de volúpia gozando polegada por polegada as fachadas de 

tijolos, as grades oxidadas rente ao nível das calçadas, as paredes que deixam 

desprender um braço transversal, que, com sua lâmpada, ilumina de cima uma janelinha 

com grades, através de cujos vidros sem cortinas se vê um aparador com papeis 

floreados nas prateleiras. 

                                                 
68 “Tipo de ópera-cômica de origem espanhola, que inclui passagens faladas, música e dança, com a 
apresentação de canções populares entre os atos.” 
69 Xavier de Montepín (1823-1902), escritor popular francês. 
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¡Este Madrid antiguo, por la noche! Cada calleja se convierte en el pasaje de misterio. 

Las calzadas curvas, estrechas, encajonadas entre altas fachadas que de cincuenta en 

cincuenta metros plantan a diversa altura sobre la vereda, un poste de hierro oxidado 

con un farol de gas, son apasionantes. La luz triste proyecta en las piedras del 

pavimento la silueta de las armazones de hierro, las puertas siniestras, las casonas 

clausuradas, cuyas siluetas os entran en el alma como estas estampas del antiguo cine 

mudo, que cuando pequeños, adentraban en nuestros ojos, pavorosos tratantes de 

blancas castigando con látigo a una secuestrada, o fúnebres talleres de monederos 

falsos. 

En estas horas de la noche, los grupos humanos que cruzan las bocacalles parecen 

amontonamientos de fantasmas; las fachadas son tan altas que sus puertas bajas resultan 

pavorosas, la luz del gas agrisa los muros, torna más nítidas de las fachadas de ladrillos 

los acanalamientos de las juntas. Embriagado por esta luz verdosa, el forastero acaba 

por perder la conciencia de su personalidad, se siente extraviado en un mundo semejante 

al del Greco (verde en gris), el alma se vacía de recuerdos. Por la hendidura de un 

postigo, sentado en el escritorio de un entenebrecido taller de ajuste, un viejo cobra la 

misma belleza que un cuadro del Ticiano, se ha convertido uno en el personaje teatral de 

una ciudad más teatral aun. 

Esta transformación mágica de la ciudad nocturna, es obra de sus muertes y los faroles 

de gas, ahuecando en las profundidades largos paños de oscuridad verdosas, erizados de 

inciertos planos de caserones, en los que la mancha más inmediata del farol distante, 

difuma en el muro una claridad escénica. Tan extraordinariamente decorativo es el farol 

en el Madrid castizo. 

Otras veces son racimos de faroles en el centro de una plazuela, en cuyos charcos de 

agua fontanera se alargan espectrales los mecheros del escaparate de la taberna frontera, 

de la cual entran y salen mujeres gordas con garrafas de vino. O con sus anchos 

portalones, donde uno adivina la Católica vida madrileña del siglo pasado, con los 

desbarajustes de Cuba y Filipinas, las abuelas hablando de novenas y los lacayos de 

calzón corto acompañando por el zaguán a las visitas con un candelabro en la mano. 
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Esta Madrid antiga, à noite! Cada beco se torna uma passagem de mistério. O 

calçamento curvo, estreito, encaixotado entre altas fachadas, no qual se planta de 

cinquenta em cinquenta metros, em diversas alturas sobre a calçada, um poste de ferro 

oxidado com um farol de gás, é apaixonante. A luz triste projeta nas pedras do 

pavimento a silhueta das armações de ferro, as portas sinistras, os casarões fechados, 

cujas silhuetas entram em suas almas como essas estampas do cinema mudo de 

antigamente, que adentravam em nossos olhos, quando éramos pequenos, pavorosos 

traficantes de pessoas castigando com chicote uma cativa, ou fúnebres oficinas de 

falsários. 

A essas horas da noite, os grupos humanos que cruzam as esquinas parecem 

amontoados de fantasmas; as fachadas são tão altas que as suas portas baixas parecem 

pavorosas, a luz do gás acinzenta os muros, torna mais nítidas nas fachadas de tijolos as 

fissuras dos rejuntes. Embriagado por essa luz verdosa, o forasteiro acaba por perder a 

consciência de sua personalidade, se sente extraviado em um mundo semelhante ao de 

El Greco (verde no cinza), a alma se esvazia de lembranças. Pela abertura de uma 

portinhola, um velho adquire a mesma beleza que um quadro de Ticiano70, se 

transforma em personagem teatral de uma cidade mais teatral ainda. 

Esta transformação mágica da cidade noturna, é obra de suas mortes e dos lampiões de 

gás, escavando nas profundezas largos campos de escuridão verdosa, ouriçado de planos 

incertos de casarões, nos quais o foco mais imediato do farol distante, esfuma no muro 

uma claridade cênica. Tão extraordinariamente decorativo é o farol na Madrid mais 

típica. 

Outras vezes são cachos de lampiões no centro de uma pracinha, em cujos charcos da 

água da fonte se alargam espectrais os mecheiros da vitrine da taberna em frente, da 

qual entram e saem mulheres gordas com garrafas de vinho. Ou com seus enormes 

portais de madeira de onde se adivinha a católica vida madrilenha do século passado, 

com as confusões de Cuba e Filipinas, as avós falando de novenas e os lacaios de calças 

curtas acompanhando pelo salão as visitas com um candelabro nas mãos. 

                                                 
70 Ticiano (c.1480-1576), pintor expoente da escola veneziana do Renascimento. 
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¡Faroles de Madrid! Bajo los focos de gas, con las manos en los bolsillos de los tapados 

se pasean las pelanduscas en grupos de tres o cuatro, levantando la guardia de su oficio, 

el pelo suelto, ondulado sobre los hombros, las medias cortas y rojas. Charlas de vereda 

a vereda, sus siluetas se mueven en las altísimas puertas de los remendones, que 

muestran un zapato de gigante, colgado atrás de un vidrio polvoriento, otras se apoyan 

en los titánicos tableros, cierran los escaparates de tiendas, caminan, se restregan las 

manos y las calles empinadas, con las rejas protegidas de malla de alambre y los 

balcones de los cuartos pisos con tiestos e interiores pobremente iluminados y los hilos 

de agua que corren de las bocas de los grifos y las tiendas de vino con tinajones de tierra 

cocida de la altura de un nombre y decorados con árboles de tronco rojo y liebres 

verdes, y las callecitas con puertas tan bajas que levantando el brazo se toca el frontis y 

con comercios violentamente iluminados en sus interiores, y las esquinas decoradas de 

vendedoras de cacahuetes, plátanos y castaños, que tejen calceta... reconstruyen tan a la 

perfección el paisaje clásico del barrio bajo, que aun mirándolo con los ojos 

excesivamente abiertos, se cree que se sueña. 

Camino lentamente a lo largo de veredas cuyas lozas estrechas y quebradas iluminan 

verdosos faroles de gas. Camino emocionado en la belleza de esta noche invernal, 

paladeando estrictamente cada sombra, gozando estrictamente cada ancho zaguán de 

puerta claveteada, con frutillas de bronce incrustadas en la madera y cabezas de cisnes o 

lebreles por llamadores, recios pasadores de hierro forjado y me creo el personaje 

teatral, de una ciudad más teatral aun. 
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Lampiões de Madrid! Sob os focos de gás, com as mãos nos bolsos dos abrigos 

passeiam as meretrizes em grupos de três ou quatro, honrando seu ofício, cabelo solto, 

ondulado sobre os ombros, as meias curtas e vermelhas. Conversas de uma calçada a 

outra, suas silhuetas se movem nas altíssimas portas dos remendeiros, que tem um 

sapato de gigante, pendurado atrás de um vidro empoeirado, outras se apoiam nos 

titânicos cartazes nas portas, fecham as vitrines de lojas, caminham, esfregam as mãos e 

as ruas empinadas, com as grades protegidas com arame, e as sacadas dos quartos 

andares com vasos e interiores pobremente iluminados e os fios d’água que correm da 

boca das torneiras e as lojas de vinho com potes de terra cozida da altura de um homem 

e decorados com árvores de tronco vermelho e lebres verdes, e as ruelas com portas tão 

baixas que levantando o braço se toca o frontão e com comércios violentamente 

iluminados nos seus interiores, e as esquinas decoradas de vendedoras de amendoins, 

bananas e castanhas, fazendo tricô... Reconstituem com tanta perfeição a paisagem 

clássica de um bairro baixo, que mesmo vendo com os olhos excessivamente abertos, 

parece que é um sonho. 

Caminho lentamente ao largo de calçadas cujas lajotas estreitas e quebradas são 

iluminadas por lampiões de gás verdosos. Caminho emocionado na beleza dessa noite 

invernal, saboreando estritamente cada sombra, gozando estritamente cada largo saguão 

de porta trabalhada, com morangos de bronze incrustados na madeira e cabeças de 

cisnes ou lebres como batedores, robustos passadores de ferro forjado e me vejo como o 

personagem teatral, de uma cidade mais teatral ainda. 
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El color de Madrid. Tercera parte (El Mundo, 1 de febrero de 1936). 

 

Madrid es apasionante. A medida que más uno se calienta la planta de los pies en sus 

callejuelas, mejor se le van echando encima de los ojos estos cromos barnizados por el 

tiempo. Y es que a medida que la mirada se torna más experta y amorosa, más y mejor 

cata las franjas de su viejo colorido, el pastel de sus estampas, la mohosa viruela de los 

cerrojos y aldabones, los agrietados cielorrasos de los zaguanes, la polvorienta jaula de 

las arañas de picos de gas, pero para ello es necesario caminar sus callejuelas, caminar 

las baldosas de sus aceras, detenerse extático a la sombra de sus fachadas de siete pisos.  

Y es necesario amar sus plazuelas, con altos árboles de ramazones peladas y faroles 

oxidados en un pañuelo de tierra entre portadas amarillas de antiguas imprentas y 

frentes de comercios del año 1830, enlucidos de quebrados azulejos dorados y celestes. 

Madrid es una sinfonía de colores envejecidos. Ya es una callejuela cortando la calle 

Mayor o la castiza Fuencarral, una callejuela solitaria con un edificio colonial, ya es la 

fachada de una taberna, una portada de madera roja, con espejos laterales cuyo baño de 

mercurio se ha corrido, y soportando el frontis, dos prodigiosas sirenas de cola 

escamada, labradas en la madera pintada de sangre de toro. ¡Si uno se siente tentado a 

robarse la portada de la taberna! 

O son las rejas de una peletería, rejas eficientes para clausurar un jaulón de fieras y 

abiertas de par en par. 

Es menester caminarlo a Madrid. Caminarlo asiduamente, sin prisa, sin interés utilitario, 

con la parsimonia lenta de un enamorado voluptuoso que va examinando una por una 

las guedejas de la mujer querida. No se le conoce si no se le camina con sol y con lluvia, 

en la mañana sonrosada de velos de humedad, en la noche de terciopelo negro, 

palpitante de espectrales faroles verdes. 
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O colorido de Madrid. Terceira Parte (El Mundo, 1º de fevereiro de 1936)71. 

 

Madrid é apaixonante. Quanto mais você gasta a sola dos pés nas suas ruelas, mais vão 

se atirando na sua frente estas estampas envernizadas pelo tempo. É que à medida que o 

olhar fica mais experiente e amoroso, capta mais e melhor as franjas do seu velho 

colorido, o tom pastel das suas estampas, a varíola mofada dos ferrolhos e batedores de 

porta, os tetos cheios de rachaduras nos saguões, a jaula empoeirada das aranhas nos 

postes a gás, mas para isso é preciso caminhar nas suas ruelas, caminhar nas lajotas das 

suas calçadas, ficar parado à sombra de seus prédios de sete andares.  E é preciso amar 

suas pracinhas, com árvores altas de galhos pelados e lampiões oxidados num 

pedacinho de terra entre fachadas amarelas de antigas tipografias e frentes de comércios 

de 1830, enfeitados de azulejos quebrados dourados e celestes. 

Madrid é uma sinfonia de cores envelhecidas. Uma hora é uma ruazinha cortando a rua 

Mayor ou a típica Fuencarral, uma ruazinha solitária com um edifício colonial, outra 

hora é a fachada de uma taberna, um portal de madeira vermelha, com espelhos laterais 

já meio foscos, e segurando o frontão, duas prodigiosas sereias de rabo escamado, 

lavradas na madeira pintada de sangue de touro. Se você não fica tentado a roubar o 

portal da taberna! 

Ou são as grades de uma loja de peles, grades suficientes para fechar uma jaulona de 

feras e abertas de duas em duas. 

 É necessário caminhar Madrid. Caminhá-la assiduamente, sem pressa, sem interesse 

utilitário, Com a parcimônia lenta de um apaixonado voluptuoso que vai examinando 

uma por uma as mechas despenteadas da mulher querida. Não se conhece Madrid sem 

caminhá-la com sol e com chuva, na manhã cor-de-rosa de véus de umidade, na noite de 

veludo negro, palpitante de lampiões verdes espectrais. 

                                                 
71 Diferentemente das duas notas anteriores da série, El Mundo publicou esta crônica com o título “Del 
color de Madrid (3ª. Parte)”. Buscando manter a caracterização do texto como pertencente a uma 
triologia, optamos por realizar a correção, do mesmo modo que Saítta em sua compilação (2000:44). 
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Así, hoy, bajo una llovizna de las tres de la tarde, me perdí allá por la calle del Pez, 

cuándo creía estar perfectamente orientado. Garuaba lentamente, y en la mojada tarde 

de este nublado sábado madrileño, los pórticos de las estrechas calles estaban 

clausurados, y las bocacalles también cerradas por inesperados muros abuhardillados 

con hileras de ventanas. ¡Estas ochavas inesperadas que siempre avanzan con sus 

tejados a decorar oblicuamente la calle! Y de pronto, en las tres  de la tarde, a menos de 

mil  metros de la Gran Vía, me encontré con una feria olvidada en el medio de la calle, 

olvidada con sus verduras y sus detritos, y sus balanzas, olvidada frente al mercado de 

San Antón, y la calleja era de Pelayo. 

El antiguo mercado de San Antón mostraba por cornisa una hilera de arcos de ladrillo 

encalados y un farol de gas frente al pórtico. Sus entradas estaban cerradas por persianas 

de madera. En algunos puestos, sobre fardos de verdura, envueltos los pies en haces de 

virutas, dormían su siesta fatigadas verduleras. 

Mas la callejuela, obstruida por las barricadas de sus solitarios puestos, hubiera carecido 

de color si aislados grupos de traficantes con blusones con cuello de conejo no le 

prestaran el imprescindible calor humano de la vigilancia discreta. Los rapaces, con sus 

guardapolvos de rayas verdes y negras, qué es el hábito de los menestrales, jugaban 

entre sí, mostrando pantalones con tremendos remiendos. Y yo murmuraba para mi 

interior: 

"¿Dónde estás tú, Goya,  maestro de la pintura fresca como una fuente de ensalada?"; yo 

me decía: "¿Qué aguardarán todos estos pintores de Madrid, que no perciben la tamaña 

hermosura de estas callejuelas, la maravillada luz de estos rincones y estas palanganas 

desfondadas, convertidas en braseros y estufas callejeras?" 

Plazuela de San Antón, Mercado de San Antón. ¿Dónde se halla el poeta madrileño que 

cante con justa voz la belleza arcaica, rugosa, de esta ciudad caótica y antigua? 
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Assim, hoje, debaixo de um chuvisco das três da tarde, me perdi ali pela rua del Pez, 

quando achava que estava perfeitamente orientado. Garoava devagar, e na tarde 

molhada deste sábado madrilenho nublado, os pórticos das ruas estreitas estavam 

fechados, e as entradas das ruas também fechadas por inesperados muros em forma de 

mansarda72 com janelas enfileiradas. Esses edifícios inesperados que sempre avançam 

com seus telhados enfeitando a rua em diagonal! Aí de repente, às três da tarde, a menos 

de mil metros da Gran Via, encontro uma feira esquecida no meio da rua, esquecida 

com suas verduras e seus detritos, e suas balanças, esquecida em frente ao mercado de 

San Antón73, e a ruela era a de Pelayo. 

O antigo mercado de San Antón tinha como cornija74 uma fileira de arcos de tijolos 

pintados com cal e um farol de gás em frente à entrada. Suas entradas estavam fechadas 

por persianas de madeira. Em algumas barracas, sobre fardos de verdura, com os pés 

envolvidos em feixes de lascas de madeira, verdureiras fatigadas dormiam sua siesta. 

Mas faltaria cor na ruela, fechada pelas barricadas das barracas solitárias, se grupos de 

vendedores isolados com blusões de gola de coelho não lhe emprestassem o 

imprescindível calor humano da vigilância discreta. Os rapazes, com seus sobretudos de 

listras verdes e negras, que é o traje dos operários, brincavam entre eles, mostrando as 

calças com remendos enormes um para o outro. E eu murmurava para mim mesmo: 

“Cadê você, Goya, mestre da pintura fresca como uma tigela de salada?”. Eu 

continuava: “o que todos esses pintores de Madrid estão esperando, que não percebem o 

tamanho da beleza dessas ruelas, a luz maravilhada desses recantos e essas bacias 

quebradas, transformadas em braseiros e estufas de rua?”. 

Pracinha de San Antón, Mercado de San Antón. Onde anda o poeta madrilenho que vai 

cantar com justiça a beleza arcaica, enrugada, dessa cidade caótica e antiga? 

  

                                                 
72 Espécie de sótão formado por um desvão do telhado. 
73 O mercado mencionado por Arlt não é o mesmo da atualidade, pois o edifício original foi erguido em 
1945. À época, tratava-se de um mercado a céu aberto, no mesmo local. 
74 Ornamento que arremata a parte superior de portas, fachadas ou paredes. 
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Y mientras caminaba llevaba cuenta de las balanzas y platillos de bronce abandonados 

en el cruel pavimento de la callejuela, a la sombra de fachadas de seis pisos y escuchaba 

los cacareos de las aves, quién sabe dónde enjauladas, y la calle de Pelayo, en las tres de 

la tarde, resultaba maravillosa con las vereduelas enporcadas de haces de pasto, cáscaras 

de naranjas, esfolladuras de berzas, tronchos de plátanos y completaban el cromo sus 

ancianas detenidas en los pórticos de madera de las buñolerías, o catando un jarro de 

leche caliente frente a sus puestos. Y también resultaba muy en su punto y delicioso por 

ingenua, una gran fogata de haces de paja ardiendo en la bocacalle, y las verduleras 

levantando las piernas para poner al alcance de las llamas sus alpargatas húmedas, y por 

momentos de la hoguera se escapaban tales torbellinos de humo, que las fachadas de las 

tiendas de comestibles desaparecían veladas por el humo azulado, y yo no creía estar en 

Madrid a menos de mil metros de la Puerta del Sol, sino en el Zoco Grande de Tánger, 

pero pronto me convencían que estaba en el Madrid castizo las fabriqueras qué pasaban 

soslayando los bultos de verduras, la cabellera ondulada y suelta sobre las espaldas, las 

caderas desgonzadas como si la chulería ancestral en un meneo de riñones les bajara a la 

grupa. Y yo, detenido, con mis paraguas colgando de un brazo bajo la garua, creía estar 

en la apasionada ciudad de un sueño, la ciudad que a pesar de contemplarla uno horas 

continuas le obliga a pensar: 

"En cuanto deje de verla, creeré que he soñado." 
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E enquanto caminhava reparava nas balanças e pratos de bronze abandonados no 

pavimento cruel da ruela, à sombra de prédios de seis andares e escutava o cacarejo das 

aves, sabe-se lá de onde, e a rua de Pelayo, às três da tarde, era maravilhosa com as 

calçadas estreitas emporcalhadas de feixes de pasto, cascas de laranjas, couves 

despedaçadas, cachos de bananas e completavam a cena suas anciãs paradas nas portas 

de madeira das buñolerías75, ou apanhando um jarro de leite quente em frente a suas 

barracas. Também parecia perfeita e ingenuamente deliciosa, uma grande fogueira de 

feixes de palha ardendo na entrada da rua, e as verdureiras levantando as pernas para 

colocar suas alpargatas úmidas ao alcance das chamas, e por momentos escapavam da 

fogueira uns redemoinhos de fumaça tão grandes, que as fachadas das lojas de comida 

desapareciam escondidas pela fumaça, e eu não acreditava que estava em Madrid a 

menos de mil metros da Porta do Sol, e sim no Zoco Grande de Tanger76, mas logo era 

convencido de que estava na típica Madrid pelas operárias que passavam esguelhando 

os pacotes de verduras, a cabeleira ondulada e solta sobre as costas, as cadeiras 

desengonçadas como se a insolência ancestral de um balançado de quadris atacasse suas 

ancas. E eu, parado, com meu guarda-chuva pendurado num braço debaixo da garoa, 

pensava que estava na cidade apaixonada de um sonho, a cidade que mesmo que a gente 

passe horas a fio contemplando te obriga a pensar: 

"Quando eu deixar de vê-la, vou achar que era um sonho." 

 

 

 

 

 

  

                                                 
75 Padaria especializada em buñuelo, um pão doce semelhante ao sonho brasileiro. 
76 Mercado típico em Tanger, Marrocos, visitado por Arlt (El Mundo, 01/08/1935). 
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El café, institución madrileña. Primera parte (El Mundo, 3 de febrero de 1936). 

Dificulto que en algún otro país del mundo haya alcanzado el café, la íntima 

suntuosidad que en Madrid asombra al viajero. En la capital de España, el café tiene las 

características de un adornado palco de ópera, destinado para el placer de escasos 

privilegiados. Sus asientos son divanes de peluche, sus muros están encristalados, o 

revestidos de repujados de cuero, o cubiertos de tapices, retablos, cristales. Sus 

parroquianos resultan sempiternos abonados a la misma mesa de la misma hora. 

El café sudamericano carece de estilización. Cuando quieren hermosearle conceden la 

vastedad de un cuartel recargado de molduras doradas. 

En cambio, en Madrid, el café ha sido instrumentado (permítaseme la frase) para 

halagar los sentidos de una burocracia erudita en el arte de permanecer inmóvil cuatro 

horas en el mismo paraje, y los ojos de mujeres que van a pasar íntegramente la tarde, 

en el rincón de estos saloncitos que cobran apariencias de bomboneras iluminadas de 

acuerdo a las más modernas técnicas de la fotometría actual. 

Claro está que al escribir estas líneas no me refiero a los cafés-restaurantes de la Puerta 

del Sol, donde van paletos a merendar huevos fritos y en los que pulula un mundo 

trashumante de campesinos, viajantes catalanes y mocitas que se inician en la carrera 

que va de Pelayo a la Gran Vía. 

No; el café al cual me refiero lo encontramos instalado en la calle Alcalá en la Gran Vía, 

y responde al nombre del Acuarium, Negresco, La Granja, Sahara, el Lido. 

En algunos de ellos el refinamiento en lo que atañe a la selección de comodidades 

alcanza proporciones sibaríticas. En el Acuarium, por ejemplo, los asientos de la calle 

son mecedoras esterilladas. El feliz mortal que ocupa uno de estos sillones, en las 

noches de verano puede mecerse dulcemente, adormecerse. Todo el mundo respetará su 

sueño. Las mesas de la vereda están constantemente cubiertas de manteles. En el 

interior, las sillas, los paneles, han sido laqueados al rojo vivo. En los muros se han 

embutido vitrinas donde peces dorados viven una existencia funambulesca en torno de 

un surtidor de perlas verdes. 
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O café, instituição madrilenha. Primeira parte (El Mundo, 3 de fevereiro de 1936). 

Acho difícil que em algum outro país do mundo o café tenha alcançado, a íntima 

suntuosidade que em Madrid que assombra o. Na capital da Espanha, o café tem as 

características de um adornado palco de ópera, destinado para o prazer de escassos 

privilegiados. Seus assentos são divãs de pelúcia, suas paredes estão cheias de cristais, 

ou revestida de couro trabalhado, ou cobertos de tapetes, retábulos, cristais. Seus 

frequentadores habituais são sempiternos abonados, na mesma mesa, à mesma hora. 

O café sul-americano carece de estilização. Quando querem embelezá-lo enchem-

no de molduras douradas em algum canto. 

Ao contrário, em Madrid, o café foi instrumentado (permitam-me a frase) para 

afagar os sentidos de uma burocracia erudita na arte de permanecer parada quatro horas 

no mesmo lugar, e os olhos de mulheres que vão passar a tarde inteira num canto destes 

salõezinhos que tomam aparência de caixas de bombons iluminadas de acordo com as 

mais modernas técnicas da fotometria atual. 

É claro que ao escrever estas linhas não me refiro aos cafés-restaurantes da Porta 

do Sol, onde caipiras comem ovos fritos e onde pulula um mundo nômade de 

camponeses, viajantes catalães e mocinhas que se iniciam na carreira que vai da rua de 

Pelayo até a Gran Via. 

Não; o café a que me refiro está instalado na rua Alcalá, na Gran Via e responde 

pelo nome de Acuarium, Negresco, La Granja, Sahara, El Lido. 

Em alguns deles o refinamento no que toca à seleção de comodidades alcança 

proporções sibaríticas. No Acuarium, por exemplo, os assentos da rua são cadeiras de 

balanço de vime. O feliz mortal que ocupa uma dessas cadeiras, nas noites de verão 

pode se balançar docemente, até dormir. Todo mundo vai respeitar seu sono. As mesas 

da calçada estão constantemente cobertas de mantas. No interior, as cadeiras, os painéis, 

foram laqueados em vermelho vivo. Nas paredes foram embutidas vitrines onde peixes 

dourados vivem uma existência funambulesca em torno de uma fonte de pérolas verdes.
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El café El Cocodrilo ha sido decorado con frescos africanos por Bagaría. La Granja, 

revestida de losetas rojas con dibujos de negro de humo y quinqués de cobre, reproduce 

en su patio interior la fresca rusticidad del cortijo andaluz. 

Dichos establecimientos son frecuentados por un público constante, dividido en 

constelaciones de amigos, conocidos o contertulios, que se reúnen cotidianamente en la 

misma mesa y a la misma hora. A ningún desconocido se le ocurre ocupar una de estas 

mesas, aun cuando esté vacía, pues sabe que pertenece a una tribu que no consentiría su 

expoliación. Fenómeno que explica los elevadísimos precios del café, que alcanzan a un 

peso argentino en el valor adquisitivo de nuestra moneda, y la actitud de un ciudadano 

que se estanca de tres a cuatro horas en una mesa. 

El café pone de relieve además, una modalidad del madrileño. No sé quién ha dicho que 

no existe español que no guarde en sus alforjas una obra de teatro, escrita por él. Con el 

mismo criterio puede afirmarse que no existe madrileño que no se conceptúe un hablista 

o un charlista. Sistemáticamente en cada madrileño tenemos un señor que pontifica con 

el beneplácito de otros cuatro. El que pontifica cumple la noble misión de distraer a sus 

acompañantes y de gozar escuchándose a sí mismo. Por otra parte, entre los cuatro hay 

uno que aspira a reemplazar al charlista oficial siempre que este se ausente, ya que las 

jerarquías se respetan voluntariamente. 

No hay personaje oficial que no concurra al café después que renunció a su cargo, a 

revelar intimidades de la vida gubernativa. Claro está que con esa preciosa discreción, 

que es la más indiscreta de las indiscreciones. En los cafés circulan las pruebas de los 

artículos que la censura no permite publicar; así he leído el de un político que ningún 

periódico publicó, después que el autor renunció al cargo de ministro. En los cafés se 

chismorrea constantemente de política. 

El burócrata siempre inficionado de aspiraciones literarias y políticas no juzga completa 

su personalidad si carece de la dote del charlista, del hombre que cuenta cosas del otro 

tiempo, del tiempo de La Cierva, de Maura, de Romanones. En el fondo, el español es 

un romántico que se pirra por la teatralidad de los grandes gestos. La mesa del café le 

ofrece la posibilidad de un escenario adecuado. No se da el caso de un concurrente que 
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O café El Cocodrilo foi decorado com afrescos africanos por Bagaría77. La Granja, 

revestida de lajotas vermelhas com desenhos de fumaça negra e candeeiros de cobre, 

reproduz no seu pátio interior a rusticidade fresca das fazendas andaluzas. 

Esses estabelecimentos são frequentados por um público constante, dividido em 

constelações de amigos, conhecidos ou companheiros de pilhéria, que se reúnem 

cotidianamente na mesma mesa e à mesma hora. Nenhum desconhecido nem pensa em 

ocupar uma dessas mesas, mesmo quando está vazia, pois sabe que pertence a uma tribo 

que não consentiria sua espoliação. Fenômeno que explica os elevadíssimos preços do 

café, que alcançam um peso argentino no valor aquisitivo da nossa moeda, e a atitude de 

um cidadão que se estanca de três a quatro horas numa mesa. 

O café põe em destaque além do mais, uma modalidade do madrilenho. Não sei 

quem disse que não existe espanhol que não guarde em suas gavetas uma obra de teatro, 

escrita por si. Com o mesmo critério pode-se afirmar que não existe madrilenho que não 

se entenda como um orador ou um palestrante. Sistematicamente em cada madrilenho 

temos um senhor que pontifica com a anuência de outros quatro. O que pontifica 

cumpre a nobre missão de distrair seus acompanhantes e de se deleitar escutando a si 

mesmo. Por outro lado, entre os quatro haverá um que aspira a substituir o palestrante 

oficial assim que esse se ausente, já que as hierarquias são respeitadas voluntariamente. 

Não há personagem oficial que não vá ao café depois de renunciar a seu cargo, para 

revelar intimidades da vida governativa. Claro que com essa preciosa discrição, que é a 

mais indiscreta das indiscrições. Nos cafés circulam os rascunhos dos artigos que a 

censura não deixa publicar; foi assim que li um político que nenhum jornal publicou, 

depois que o autor renunciou ao cargo de ministro. Nos cafés se fofoca constantemente 

de política. 

O burocrata sempre infeccionado de aspirações literárias e políticas não considera que 

sua personalidade esteja completa se lhe falta o dote de palestrante, do homem que 

conta coisas de outro tempo, do tempo de La Cierva, de Maura, de Romanones78. No 

fundo, o espanhol é um romântico que é louco pela teatralidade dos grandes gestos. A 

mesa do café lhe oferece a possibilidade de um cenário adequado. Não acontece de 

                                                 
77 Luis Bagaría (1882-1940), um dos principais ilustradores espanhóis da época. 
78 Tratam-se de políticos espanhóis da virada dos séculos XIX-XX. 



111 
 

cuando toma la palabra no sea pulido de expresión e ingenioso de juicio. 

De la importancia del café en la formación cultural del país, da la medida estas palabras 

que le oí decir a un ex ministro de la primera república: 

En la España de antaño para ser un excelente diputado se 

necesitaba la dialéctica de un concurrente de casino. Todos 

los grandes ex ministros fueron ilustres conversadores de 

casino. 

 

 

Café, casino, Parlamento, pocos matices diferencian estas instituciones queridas al 

hombre de café. Lo cierto es que en el casino y en el café, se observan más 

respetuosamente las reglas de convivencia social que en el Parlamento. Ningún extraño 

invade el rincón que habitualmente ocupan dos señoras y tres caballeros, o dos 

estudiantes y quince muchachos. Ningún concurrente se siente molesto porque un buen 

señor da voces en la cabecera de su mesa. 

De hecho, el café ofrece más características de club que de establecimiento público. La 

concurrencia de mujeres jóvenes, honestas, semihonestas, que tejen, charlan, fuman y 

coquetean, transforman el café en un rincón de amorosa tibieza, donde no se puede 

menos de insertar esta reflexión: «Hombre, qué bien se está aquí». 

Afuera en la calle sopla el viento, los proyectores de la Gran Vía iluminan los 

escalonados pisos de los rascacielos y en una callejuela iluminada por faroles de gas, 

entra un hombre embozado en su capa. 
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um frequentador quando toma a palavra não ser polido de expressão e engenhoso de 

juízo. 

Estas palavras que escutei um ex-ministro da primeira República dizer, dão a 

medida da importância do café na formação cultural do país: 

Na Espanha de antigamente para ser um excelente 

deputado era necessário ter a dialética de um frequentador de 

cassino. Todos os grandes ex-ministros foram ilustres 

conversadores de cassino. 

 

 

Café, cassino, Parlamento, poucos matizes diferenciam estas instituições queridas 

ao homem de café. O certo é que no casino e no café, se observam mais respeitosamente 

as regras de convivência social do que no Parlamento. Nenhum estranho invade o lugar 

que habitualmente ocupam duas senhoras e três cavalheiros, ou dois estudantes e quinze 

rapazes. Nenhum frequentador se sente mal porque um bom senhor berra na cabeceira 

de sua mesa. 

De fato, o café possui mais características de clube que de estabelecimento público. 

A clientela de mulheres jovens, honestas, semi-honestas, que tecem, conversam, fumam 

e flertam, transformam o café num lugar de tepidez amorosa, onde no mínimo se pode 

refletir: “Homem, que bom estar aqui”. 

Lá fora na rua o vento sopra, os projetores da Gran Via iluminam os apartamentos 

escalonados dos arranha-céus e numa ruazinha iluminada por lampiões de gás, entra um 

homem enrolado na sua capa. 
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El café, institución madrileña. Segunda parte (El Mundo, 4 de febrero de 1936) 

Madrid es la ciudad de los extremos opuestos. A la vuelta de los rascacielos de la Gran 

Vía, encontramos callejuelas alumbradas a gas. Junto a los cafés de interiores que 

parecieran proyectados por un escenógrafo de Hollywood, con tubos de luz blanca en 

vastos lienzos de muro dulcemente gris y sillones de cuero con armaduras de acero 

cromado, hallamos el café antiguo, el café de la covachuelería y bohemia madrileña, 

porque en las capitales europeas el tercio de la bohemia cuenta aún con abundantes 

reclutas. En Madrid, la bohemia de garbanzuelos deshilachados, o sobretodo de 

sobrecuello de piel de conejo y el funcionario de bombín anacrónico y traje 

desmedrado, se refugian en el cafezuelo fementido, cueva oscura, enneblinada de humo 

de cigarros. Allí se malrespira un aire tan denso que se puede cortar con un cuchillo. 

Cuando se abren las puertas de estos antros, la atmósfera se aclara, luego el ambiente 

recobra la claridad agrisada por los vidrios esmerilados que velan el interior en las 

puertas de entrada. 

Hallaréis estos cafés en la calle de la Angustia, en la calle de Carretas, en las glorietas 

de la Puerta del Sol, en las de Fuencarral, en los alrededores de la Moncloa, en la 

desolación proletaria de Cuatro Caminos, en las vecindades de la Plaza Mayor. 

Estos antros se adornan algunas veces con dorados medallones de madera en las 

portadas pintadas de rojo; con cabezas de mujeres de cuyas orejas cuelgan cequíes con 

figuras de paganía, con nombres originarios de la geografía colonial. Entre los más 

famosos hállase el de Pombo, celebrado en nutridísimas páginas por Ramón Gómez de 

la Serna, el hombre que más meticulosamente en España ha mirado a Madrid. Un 

escritor, Pedro Répide, se titula a sí mismo cronista oficial de Madrid; pero a pesar de 

sus gruesos volúmenes, su significación es con respecto a Madrid tan inofensiva como 

la de nuestro Richard Lavalle lo fue a la historia argentina.
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O café, instituição madrilenha. Segunda parte (El Mundo, 4 de fevereiro de 1936) 

Madrid é a cidade dos opostos extremos. Em volta dos arranha-céus da Gran Via, 

encontramos ruelas iluminadas a gás. Junto aos cafés de interiores que parecem 

projetados por um cenógrafo de Hollywood, com luz branca fluorescente em largas 

paredes docemente cinzas e poltronas de couro com armaduras de aço cromado, 

achamos o café antigo, o café do baixo funcionalismo e boemia madrilenha, porque nas 

capitais europeias o terço da boemia ainda conta com abundantes recrutas. Em Madrid, 

a boemia de recursos mirrados, ou sobretudo de colarinho de pele de coelho e o 

funcionário de chapéu anacrônico e traje raquítico, se refugiam no cafezote fementido, 

buraco escuro, eneblinado de fumaça de cigarros. Ali se malrespira um ar tão denso que 

dá para cortar com uma faca. Quando se abrem as portas desses antros, a atmosfera se 

clareia, o ambiente logo recupera a claridade acinzentada através dos vidros 

esmerilhados que guardam o interior nas portas de entrada. 

Vocês encontram esses cafés na rua da Angústia, na rua de Carretas, nos quiosques 

da Porta do  Sol, nos da rua Fuencarral, nos arredores de Moncloa, na desolação 

proletária de Cuatro Caminos, nas vizinhanças da Plaza Mayor. 

Esses antros às vezes se adornam com medalhões dourados de madeira nas portas 

pintadas de vermelho; com cabeças de mulheres de cujas orelhas jorram moedas de ouro 

com figuras pagãs, com nomes originários da geografia colonial. Entre os mais famosos 

está o Pombo, celebrado em nutridíssimas páginas por Ramón Gómez de la Serna, o 

homem na Espanha que mais meticulosamente tem observado Madrid . Um escritor, 

Pedro Répide, intitula a si mesmo como cronista oficial de Madrid; mas apesar de seus 

grossos volumes, sua importância para Madrid é tão inofensiva quanto a do nosso 

Richard Lavalle79 para a história argentina. 

                                                 
79 Provavelmente se trata de Enrique Richard Lavalle (1884-1934), cronista argentino que escreveu sobre 
temas históricos.  
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¡La cripta de Pombo! ¡O la caverna de Pombo! Imagínense ustedes un saloncito 

amarillo con plafón color de mostaza y panzudas columnas asirias, soportando los siete 

pisos de una casa de vecindad. Mirando al fondo, frente a cada una de las tres columnas, 

hay tres naves o tres cuevas, o tres criptas, con divanes de peluche gris floreado en 

negro. En la última cripta o nave de la izquierda, un horrendo óleo muestra a Ramón 

Gómez de la Serna disertando entre sus camaradas que se reúnen allí todos los sábados 

por la noche a despotricar sobre literatura. Mecheros de gas iluminan y se reflejan y 

multiplican en los espejos de marcos desdorados, y lo horroroso de estos muros es su 

leprosa hinchazón, el descascarillado de los bastoneaos dorados, que revelan el 

momificado fondo de yeso y masilla. En torno de los mármoles, viejas de pescuezos 

arrugados y mozas de cejas depiladas, frotan las mangas de sus tapados. Son vecinas del 

barrio, pensionistas, jubiladas, meretrices incipientes, que se pintan los labios o se 

peinan las crenchas o se cosen el forro del abrigo en un ambiente de desvencijada 

intimidad, con súbito crepitares de huevos que se fríen y vaharadas de chuletas al plato. 

Viejos funcionarios, calvos, pálidos como el sebo, casposos, treinta años de asiento en 

la butaca de la oficina y el café, codician sin asombro, mortecinamente, a sus jóvenes 

vecinas. También se encuentran jóvenes románticos, que van en busca del Amor (amor 

con A mayúscula) y se encuentran asimismo hombres que escriben interminables 

cuartillas en carpetas más negras y pringosas que los hules de los tricornios de la 

guardia civil. 

En cambio, en la Puerta del Sol hallamos los cafés cuyas columnas doradas rematan en 

satánicas cabezas de luciferes de comedia, los paneles cargados de espejos, las gradas 

de las escaleras recargadas de espejos, y alternando con los espejos desazogados, 

estampas descomunales de Gracias clásicas, mujeronas de cabezas adornadas de laurel, 

la túnica arrollada hasta las rodillas. En la recargazón, el barroco desplazando los 

sarmientos de su vida hacia cada pulgada de espacio libre. Si se levanta la mirada al 

plafón, más espejos, más pasteles, más cornucopias derramando la botánica en redor. 

Los frisos no se han librado de este delirio decorativo. Por donde se fijan los ojos 

aparecen ánforas, trípodes humeantes, genios desnudos avanzando, tiesos, hacia 

patricios reclinados en triclinios, diosas más robustas que cargadoras desvanecidas ante 

cisnes descomunales; pavos reales entreabriendo el abanico de las colas, variolado de 

lentejas azules, oro y verde. 
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A cripta do Pombo! Ou a caverna do Pombo! Imaginem vocês um salãozinho 

amarelo com lustre cor de mostarda e pançudas colunas assírias, suportando os sete 

andares de um edifício. Olhando para dentro, em frente a cada uma das três colunas, há 

três naves ou três buracos, ou três criptas, com divãs de pelúcia cinza florida em preto. 

Na última cripta ou nave à esquerda, uma pintura a óleo horrível mostra Ramón Gómez 

de la Serna dissertando com seus camaradas que se reúnem ali todos os sábados à noite 

para bater boca sobre literatura. Bicos de gás iluminam e se refletem e multiplicam nos 

espelhos de partes desdouradas, e o horroroso dessas paredes é sua inchação leprosa, o 

descascado dos bastões dourados, que revelam o mumificado fundo de gesso e massa. 

Ao redor dos mármores, velhas de pescoços enrugados e moças de sobrancelhas 

depiladas, esfregam as mangas dos seus abrigos. São vizinhas do bairro, pensionistas, 

aposentadas, meretrizes incipientes, que pintam os lábios ou penteiam as cabeleiras ou 

costuram o forro de seus abrigos num ambiente de desconjuntada intimidade, com 

súbitos crepitares de ovos fritando e baforadas de chuletas assadas. Velhos funcionários, 

calvos, pálidos como sebo, caspentos, trinta anos de assento na cadeira da repartição e 

no café, cobiçam sem assombro, mortiçamente, suas jovens vizinhas. Também se 

encontram jovens românticos, que vão em busca do Amor (amor com A maiúsculo) e 

que apesar disso não passam de homens que escrevem intermináveis quartilhas em 

cadernos mais escuros e engordurados que a copa do chapéu de três pontas da guarda 

civil. 

Por outro lado, na Porta do Sol encontramos os cafés cujas colunas douradas 

rematam em satânicas cabeças de lúciferes de comédia, as paredes carregadas de 

espelhos, as grades das escadas carregadas de espelhos, e alternando com os espelhos 

desavivados, estampas descomunais de Gracias clássicas, mulheronas de cabeças 

enfeitadas de louros, a túnica enrolada até os joelhos. Carregando mais, o barroco 

deslocando os ramos de videira de sua vida a cada polegada de espaço livre. Se 

levantamos o olhar para o lustre, mais espelhos, mais pastéis, mais cornucópias 

derramando botânica em volta. Os frisos não se livraram deste delírio decorativo. Onde 

se põem os olhos aparecem ânforas, trípodes fumegantes, gênios nus avançando, rijos, 

até os patrícios reclinados em triclínios, deusas mais robustas que estivadoras 

desvanecidas diante de cisnes descomunais; pavões reais entreabrindo o leque de suas 

caudas, variolado de lentilhas azuis, ouro e verde. 
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Acuden a estos cafés funcionarios de escasa remuneración, empleadas del Metro, viejas 

pensionistas del Ministerio de Correos, amojamadas viudas de oficiales de Filipinas y 

Cuba, usureras centenarias. Juegan a la baraja, al dominó. Los ladeos de terciopelo 

negro, atados al nervudo cuello recortan con su aro las herpes de polvo de arroz. 

Es siempre la misma clientela, en los mismos rincones, a la misma hora. Cocotes de 

mirada dura y cruel, oxigenadas y hastiadas; republicanos que aspiran y dictan cátedra 

de estrategia revolucionaria; liberales que esquivan el juicio sobre la última crisis de 

gabinete; viejas que mueven las fichas de su dominó; ancianas que entreabren carteras 

gigantes, y como quien busca una aguja en un ropero, ellas buscan en el revoltijo sus 

cisnes o lápices. También son cónyuges tardíos, con una niña de siete años que apoya, 

pensativamente aburrida, el mentón en la manecita sonrosada y el codo en el mármol. 

La presencia de un desconocido hace volver la cabeza a la gente de todas las tertulias; el 

camarero se os acerca con asombro y jovialidad; las mujeres os miran vivamente; las 

ancianas cuchichean o levantan sus catalejos. Habéis perturbado el ambiente encalmado, 

como una piedra la tersura de una melancólica charca. 
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Vão a esses cafés funcionários de remuneração escassa, empregadas do Metrô, 

velhas pensionistas do Ministério dos Correios, amoxamadas viúvas de oficiais das 

Guerras das Filipinas e Cuba, usureiras centenárias. Jogam baralho, dominó. Os 

lacinhos de veludo negro, atados ao pescoço nervudo escondem com seu aro as herpes 

de pó de arroz. 

É sempre a mesma clientela, nos mesmos lugares, à mesma hora. Meretrizes de 

olhar duro e cruel, oxigenadas y entediadas; republicanos que aspiram e dão aula de 

estratégia revolucionária; liberais que se esquivam quanto à última crise do governo; 

velhas que mexem as pedras do dominó; anciãs que entreabrem carteiras gigantes, e 

como quem procura uma agulha num guarda-roupa, elas buscam na bagunça seus cisnes 

ou lápis. Também há cônjuges tardios, com uma menina de sete anos que apoia, 

pensativamente entediada, o queixo na mãozinha rosada e o cotovelo no mármore. 

A presença de um desconhecido faz virar a cabeça das pessoas de todas as rodas; o 

garçom se aproxima de você com assombro e jovialidade; as mulheres o olham 

vivamente; as anciãs cochicham ou levantam seus óculos. Você perturbou o ambiente 

tranquilo, como uma pedra na placidez de um charco melancólico. 
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Del puente de Segovia al Puente de Toledo (El Mundo, 5 de febrero de 1936). 

 

El Río Manzanares, no mucho más ancho que el antiguo arroyo Maldonado, traza en 

torno de Madrid, desde el puente de Segovia al puente de Toledo, un semicírculo de 

márgenes revestidas de cemento. En las orillas herbosas, las mujeres lavan ropas y los 

chicos juegan con balones. 

Para ir hasta el puente de Segovia, se toma un camino selvático, llamados Cuesta de la 

Vega, que sigue a lo largo del Campo del Moro, enverjado de lanzas negras. El Campo 

del Moro es un bosque que pertenecía al parque del Palacio del Rey. 

Un "pistolo" de pantalones escarlatas, levanta la guardia en el Campo del Moro, con el 

máuser cargado al hombro. Las sombras de los árboles se mueven en la verja, corre un 

viento que se ha enfriado en los nevados socavones del azulenco Guadarrama. Entre las 

redes de ramas secas se levanta la cremosa fachada del Palacio del Rey. El suelo que 

está sembrado de innumerables hojas secas, el silencio del bosque cruje en los oídos del 

paseante solitario, y sin embargo, estamos a doscientos metros de la calle Mayor. 

En una esquina de la calle Del Moro se levanta la leñosa casa del guardabosque. 

Enfrente, calle de por medio, en una orilla diez metros bajo el nivel de la calzada, se 

levanta la iglesia de la Virgen del Puerto de Manzanares. El tiempo lo ha convertido la 

casa de oración en un inmenso inquilinato, de cuyas ventanas cuelgan numerosas piezas 

de ropas puestas a secar al sol. Estirando el brazo se podrían tocar los techines cónicos 

del templo, que parecen fabricados con tejas de madera carbonizada. Las campanas 

verdinosas, suspendidas de quebrados cruceros de madera, yacen en la última posición 

que las batió el último campanero. 

Un lechero golpea en la puerta claveteada de la ex iglesia; dificultosamente se entorna 

una hoja y asoma una vieja con una garrafa. Este es el Madrid del extramuros. Muchos 

madrileños no lo conocen. 
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Da ponte de Segóvia à Ponte de Toledo (El Mundo, 5 de fevereiro de 1936). 

 

O rio Manzanares, não muito mais largo que o antigo arroio Maldonado80, traça em 

torno de Madrid, desde a ponte de Segóvia à ponte de Toledo, um semicírculo de 

margens revestidas de cimento. Nas margens cobertas de ervas, as mulheres lavam 

roupa e os meninos jogam bola. 

Para ir até a ponte de Segóvia, se toma um caminho selvático, chamado Costa de la 

Veja, que segue ao largo do Campo del Moro, cercado de lanças negras. 

Um “milico” de calças escarlates, levanta a guarda no Campo del Moro, com o máuser81 

carregado no ombro. As sombras das árvores se movem na grade, corre um vento que se 

esfriou nos nevados recôncavos da azulada Serra de Guadarrama. Entre as redes de 

galhos secos se levanta a cremosa fachada do Palácio Real. O chão está semeado de 

incontáveis folhas secas, o silêncio do bosque range nos ouvidos do passante solitário, e 

apesar disso tudo, estamos a duzentos metros da calle Mayor. 

Numa esquina da rua del Moro se levanta a lenhosa casa do guarda-bosques. Em frente, 

passando a rua, numa margem dez metros abaixo do nível da pista, se levanta a igreja da 

Virgem do Porto de Manzanares. O tempo transformou a casa de oração em um imenso 

inquilinato, de cujas janelas se penduram numerosas peças de roupas a secar ao sol. 

Esticando o braço daria para tocar os coruchéus cônicos do templo, que parecem feitos 

com telhas de madeira carbonizada. Os sinos esverdeados, suspensos em cruzeiros 

quebrados de madeira, jazem na última posição em que o último sineiro os bateu. 

Um leiteiro golpeia a porta trabalhada da ex-igreja; dificultosamente se empurra uma 

das portas e aparece uma velha com uma garrafa. Esta é a Madrid dos extramuros. 

Muitos madrilenhos não a conhecem. 

                                                 
80 O arroio Maldonado cruza diversos bairros do oeste de Buenos Aires, e durante as décadas de 1920-30, 
passou por um processo de canalização, desaparecendo da paisagem.  
81 Refere-se à carabina utilizada pelos militares espanhóis na época e fabricada pela firma alemã de 
mesmo nome. 
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De pronto aparece el puente de Segovia con sus arcos romanos antiguos; los pretiles 

adornados de bolas de piedra, los contrafuertes enverdecidos de enredaderas. El 

Manzanares avanza entre dos pestañas de cemento, a lo largo de campos estrechos, con 

postes de soguerío de los que cuelga ropa recién lavada. Turbas de chiquillos juegan a la 

pelota. Entre ellos, sabiondas, se pasean chicas con libros entreabiertos. El sol sae 

dulcemente, más atrás del cementerio de San Isidro. 

A quinientos metros del Puente de Segovia, a espaldas de la Estación del Norte, se 

levanta una hilera de cobertizos pertenecientes a menesterosos. 

Lo más curioso es que de tanto en tanto se levanta, entre los árboles pelados, una 

acanalada columna griega con capitel jónico, cuyo aislamiento inexplicable en el ribazo 

que cerca el río, sorprende por su injustificación. Caserones de ladrillos, de uno solo 

piso y tejado, limitan separadamente el ribazo, y se cree caminar a lo largo de nuestro 

Riachuelo. 

Sin embargo, el panorama se torna rápidamente español. Aparecen las primeras colinas 

verdes, con caminos achocolatados que serpentean entre las alturas; luego, en la cumbre 

de los altozanos, sombrías masas de muros de ladrillo: es el cementerio de San Isidro, 

con altos penachos de cipreses en el fondo azul de cielo invernal. Parecen hojas curvas 

de sables y puntas de lanzas. La distancia cóncava está erizada de cúpulas y torres que 

atrevidamente ascienden entre retículos de ramas, calzadas de caminos triunfales. 

Al pie de los contrafuertes de tierra roja se dilatan caseríos sobre cuyos techos humean 

domésticas nubecillas azules. 

El Manzanares se desliza rumoroso en su lecho de cemento y al final de la curva 

aparece el Puente de Toledo, arcos sobre masas de granito, y los dos extremos erizados 

de torrecillas. Se sube por la cuesta de San Isidro, taciturna, con sus faroles de vidrios 

rotos, sus curtiembres abandonadas, sus gatos rondando los tejados. Hay edificios 

reconstruidos o semiderruidos, con los tambores de maquinarias incompletas 

suspendidas en sus cojinetes entre dos murallas. El óxido cubre los hierros y se acuerda 

uno de las novelas de Baroja. 
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De repente, aparece a ponte de Segóvia com seus arcos romanos antigos; as muretas 

adornadas com bolas de pedra, os contrafortes enverdecidos com trepadeiras. O 

Manzanares avança entre duas pestanas de cimento, ao largo de campos estreitos, com 

varais de corda com roupa recém- lavada estendida. Bandos de moleques jogam bola. 

Entre eles, sabichonas, passeiam meninas com livros entreabertos. O sol sai docemente, 

mais atrás do cemitério de  San Isidro. 

A quinhentos metros da Ponte de Segóvia, às costas da Estação do Norte, se ergue uma 

fileira de barracas pertencentes a necessitados. 

O mais curioso é que de quando em quando se levanta, entre as árvores peladas, uma 

acanalada coluna grega com capitel jónico, cujo isolamento inexplicável na parede de 

pedra que cerca o rio surpreende por sua injustificação. Casarões de tijolos, de um só 

andar e telhado, delimitam o barranco da ribeira, e dá para imaginar que caminho ao 

largo do nosso Riachuelo82. 

No entanto, o panorama se torna espanhol rapidamente. Aparecem as primeiras colinas 

verdes, com caminhos achocolatados que serpenteiam pelas alturas; logo, no topo dos 

morros, massas sombrias de muros de tijolos: é o cemitério de San Isidro, com altas 

cristas de ciprestes no fundo azul do céu invernal parecem folhas curvas de sabres e 

pontas de lanças. A distância côncava está ouriçada de cúpulas e torres que 

atrevidamente ascendem entre redes de ramos, pista de caminhos triunfais. 

Ao pé dos contrafortes de terra roxa, dilatam-se casarios sobre cujos telhados fumegam 

nuvenzinhas domésticas azuis. 

O Manzanares desliza rumoroso no seu leito de cimento e ao final da curva aparece a 

ponte de Toledo, arcos sobre massas de granito, e os dois extremos apinhados de 

torrezinhas. Subo pela costa de San Isidro, taciturna, com seus lampiões de vidros 

quebrados, seus curtumes abandonados, seus gatos rondando os telhados. Há edifícios 

reconstruídos ou semidestruídos, com seus tambores de maquinarias incompletas 

suspensas por seus rolamentos entre duas paredes. O óxido cobre os ferros e dá para 

lembrar dos romances de Baroja83. 

 

                                                 
82 Rio que delimita as regiões sul e sudeste da cidade de Buenos Aires. 
83 Pío Baroja (1872-1956), escritor espanhol. 
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El puente es estrecho. En redor los edificios se asemejan a los de nuestra época colonial. 

Dos torrecillas de piedra, rematadas por angelotes, adornan el puente. Se camina a lo 

largo de él y en la mitad del recorrido se vuelve a tropezar con dos hornacinas de piedra, 

escaroladas de relieves grises,  escudos, cornucopias, florones, caracoles, un montículo 

simétrico en cuya curva central aparece una mujer blanca con un párvulo de la mano y 

enfrente un caballero de calzones cortos con una espada. 

Al salir del puente, la calle se abre en un círculo bloqueado de estatuas de reyes 

antiguos. Las casas de muros desconchados y techos de tejas, con los árboles diezmados 

por el invierno, nos recuerdan los mapas del Buenos Aires del museo colonial. Al final 

de una calle ancha y recta, un arco de triunfo cierra las dos fachadas. Más allá se 

distingue la ciudad tumultuosa. Esta es la llamada Puerta de Toledo, qué media entre la 

entrada a Madrid y la carretera que conduce a la ciudad que le da nombre. 
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A ponte é estreita. Os edifícios ao redor parecem os de nossa época colonial. duas 

torrezinhas de pedra, rematadas por anjinhos, adornam a ponte. Caminhando-se por ela 

na metade do caminho se tropeça novamente em dois nichos de pedra, encaracolados de 

relevos cinza, escudos, cornucópias, florões, caracóis, um montinho simétrico em cuja 

curva central aparece uma mulher branca com menino pela mão e em frente um 

cavaleiro de calções curtos com uma espada. 

Ao sair da ponte, a rua se abre num círculo bloqueado de estátuas de reis antigos. As 

casas de muros descascados e tetos de grades, com as arvores dizimadas pelo inverno, 

nos recordam os mapas  da Buenos Aires do museu colonial. Ao final de uma rua larga 

e reta, um arco do triunfo fecha as duas frentes. Mais adiante se distingue a cidade 

tumultuosa. Esta é a chamada Porta de Toledo, que medeia entre a entrada de Madrid e 

a estrada que conduz à cidade que lhe dá nome.  
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El triunfo de las izquierdas (El Mundo, 26 de febrero de 1936). 

 

Cuándo estos artículos lleguen a Buenos Aires, con las diversas fotografías del acto 

electoral del domingo 16, en Madrid, las noticias del triunfo de las Izquierdas españolas 

serán meticulosamente conocidas en nuestra capital. 

 Y es que los resultados del escrutinio, el triunfo de las Izquierdas, constituye una 

sorpresa de la cual no aciertan a despegarse los actores de la misma. Se puede 

denominar a éste el éxito de lo invisible. ¡Qué sordamente ha llegado! Sin propaganda 

electoral casi, sin capitales, con la fuerza pública adversa. No terminan aún de 

comprenderlo ni los que han triunfado. La mitad de España permanece atónita a estas 

horas. Juzgábase inevitable el triunfo de la coalición de las Derechas. Apoyaban o 

constituían el bloque de las Derechas los partidos de la CEDA: Renovación, 

Tradicionalista, Agrarios, Independientes, Lliga, Radicales, Centro,  Mauristas y 

Nacionalistas vascos. 

 Madrid, febrero 16 (Por avión). ¿Cómo ha podido imponerse la izquierda a estas 

poderosas fuerzas coaligadas? Es una pregunta a la cual no saben contestar ni los 

mismos dirigentes del bloque de Izquierdas. Con treinta mil dirigentes políticos 

encarcelados, la libertad de reunión coaccionada por la guardia civil en los pueblos, sin 

dinero para costear una propaganda que pudiera siquiera aproximarse a la de cualquier 

partido de Derechas, el fracaso de éstas ha caído como un rayo sobre la población 

madrileña. Provincias, regiones que auténticamente estaban con las Derechas, se les han 

escapado de entre las manos. 

Prácticamente Madrid y el interior estaban empapelados por las Derechas. Gil Robles 

declaró que la CEDA había gastado 40 millones de pesetas en publicidad. Comparaba 

este esfuerzo al realizado por Hitler en Alemania. La organización de las Derechas, 

secundada por el clero, la mujer y el niño, desarrolló un esfuerzo sorprendente, a tal 

punto que llegaba a dudarse que existiera una organización de Izquierda que pudiera 

competir con esta organización aparentemente magnífica. Y digo aparentemente porque 

ahora se ha descubierto que los asistentes a los comedores populares, sostenidos por las 

Derechas, han votado en sus dos terceras partes a las Izquierdas. 



126 
 

O triunfo da esquerda (El Mundo, 26 de fevereiro de 1936). 

 

Quando estes artigos chegarem a Buenos Aires, com as diversas fotografias do ato 

eleitoral do domingo 16, em Madrid, as notícias do triunfo da Esquerda espanhola serão 

conhecidas meticulosamente na nossa capital. 

 Isso porque o resultado da apuração, o triunfo da Esquerda, constitui uma surpresa da 

qual os seus próprios atores ainda não se recuperaram. Pode-se chamar ao que 

aconteceu de êxito do invisível. Chegou na surdina! Quase sem propaganda eleitoral, 

sem capital, com o poder público contrário. Nem os que triunfaram conseguem 

entender. Metade da Espanha permanece atônita a essa hora. Todos julgavam inevitável 

o triunfo da coalizão de Direita. Apoiavam ou constituíam o bloco de Direita os partidos 

da CEDA: Renovação, Tradicionalista, Agrários, Independentes, Lliga, Radicais, 

Centro, Mauristas e Nacionalistas vascos. 

 Madrid, 16 de fevereiro (Via aérea). Como a esquerda conseguiu se impor a estas 

poderosas forças coligadas? É uma pregunta que nem mesmo os dirigentes do bloco de 

Esquerda sabem responder. Com trinta mil dirigentes políticos encarcerados, a liberdade 

de reunião coagida pela guarda civil no interior, sem dinheiro para custear uma 

propaganda que ao menos se aproximasse da de qualquer partido de Direita, o fracasso 

destas últimas caiu como um raio sobre a população de Madrid. Províncias, regiões que 

estavam autenticamente com a Direita, lhe escaparam das mãos. 

Praticamente Madrid e o interior estavam empapelados pela Direita. Gil Robles 

declarou que a CEDA havia gasto 40 milhões de pesetas em publicidade. Comparava 

este esforço ao realizado por Hitler na Alemanha. A organização de Direita, secundada 

pelo clero, mulheres e crianças, desenvolveu um esforço surpreendente, a tal ponto que 

se duvidava que existisse uma organização de Esquerda que pudesse competir com esta 

organização aparentemente magnífica. E digo aparentemente porque agora se descobriu 

que dos frequentadores dos restaurantes populares, sustentados pelas Direitas, dois 

terços votaram nas Esquerdas. 
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Los periodistas de izquierda abundaban en editoriales quejosos y pesimistas. ¿Ha sido 

táctica ésta? No lo sé, pero los mismos líderes transparentaban su pesimismo. En el 

mejor de los casos hubieran conceptuado como un amplio triunfo igualar en la Cámara a 

los diputados de las Derechas y Centro. El gobierno, creador del Partido del Centro, 

parecía que aseguraría en las Cortes un bloque neutro que le permitiría manejar a 

Izquierdas y Derechas. 

Y súbitamente, cae el rayo. Triunfo de la Izquierdas. Mayoría de Izquierdas. La noticia 

fue tan sorprendente que ni los mismos de afiliados a los partidos de Izquierda las creían 

verosímiles en los primeros momentos. 

 Fueran los instantes de ansiedad más intensa que ha vivido el pueblo español. La 

primera noticia del triunfo de Izquierdas se tuvo en Madrid con respecto a Madrid. A las  

ocho de la noche, el secretario de la Gobernación, hablando por radio, declaro que las 

impresiones recibidas en conjunto desde las provincias permitían asegurar que las 

Derechas habían triunfado ampliamente. Fue un instante de parálisis en muchos 

corazones. A las diez  de la noche el panorama político había cambiado totalmente. En 

Cataluña las fuerzas de Izquierda habían barrido literalmente a las Derechas, triunfando 

por 120.000 votos sobre éstas. Luego llegó la noticia del escrutinio realizado en Madrid: 

Izquierda había triunfado por 30.000 votos. Se organizaron manifestaciones que 

disolvían amablemente los guardias de asalto. Al Centro de la Izquierda Republicana era 

imposible llegar. A medida que se iban recibiendo los telegramas y telefonemas se sabía 

que, salvo en escasas provincias, el triunfo de la Izquierdas era arrollador. A la una y 

media de la madrugada, cruzando por la calle de Montera, frente al palacio de la 

Gobernación, pude ver las bocacalles tomadas por piquete de guardias de asalto con 

pistolas ametralladoras en la mano. Ignoraba que al día siguiente me encontraría en el 

tiroteo de la Moncloa. 
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Os jornalistas de esquerda produziam abundantes editoriais queixosos e pessimistas. 

Será que foi estratégia? Não sei, mas até os lideres transpareciam pessimismo. No 

melhor dos casos imaginavam como uma grande vitória igualar na Câmara o número de 

deputados de Direita e Centro. O governo, criador do Partido do Centro, parecia que 

asseguraria nas Cortes um bloco neutro que lhe permitiria conduzir a Esquerda e a 

Direita. 

E de repente, cai o raio. Triunfo da Esquerda. Maioria da Esquerda. A notícia foi tão 

surpreendente que nem mesmo os filiados aos partidos de Esquerda achavam verossímil 

nos primeiros momentos. 

 Foram os instantes de ansiedade mais intensa que viveu o povo espanhol. A primeira 

noticia do triunfo da Esquerda foi em Madrid, dizendo respeito a Madrid. Às oito da 

noite, o secretario de Governo, falando por rádio, declarou que o conjunto das 

impressões recebidas das províncias permitia assegurar que a Direita havia triunfado 

amplamente. Foi um instante de paralisia em muitos corações. Às dez da noite o 

panorama político havia mudado totalmente. Na Catalunha as forças de Esquerda 

tinham varrido literalmente a Direita, triunfando por 120.000 votos sobre estas. Logo 

chegou a notícia da apuração realizada em Madrid: A Esquerda triunfou por 30.000 

votos. Organizaram-se manifestações que os guardas de assalto84 amavelmente 

dissolviam. Era impossível chegar ao Centro da Esquerda Republicana. À medida que 

se recebiam os telegramas e telefonemas se via que, salvo em algumas escassas 

províncias, a vitória da Esquerda era avassaladora. À uma e meia da madrugada, 

atravessando a rua de Montera, em frente ao palácio do Governo, pude ver as esquinas 

tomadas por guardas de assalto com metralhadoras em punho. Ignorava que no dia 

seguinte eu estaria no tiroteio de Moncloa. 

                                                 
84 A chamada Guarda de Assalto foi um corpo policial espanhol criado em 1932, durante a Segunda 
República. 
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Quisiera poder explicar a mis lectores las razones de este triunfo. Ahora es tarde para 

hacerlo. Las Derechas lo atribuyen a las abstenciones; El Debate, al programa de 

amnistía; La Nación, diario de las Derechas, juzga severísimamente a Gil Robles, 

responsabilizándolo en pleno del fracaso. He aquí cómo califica al líder de la CEDA: 

"Después de oír al señor Gil Robles expusimos con toda claridad nuestro juicio: Si este 

muchacho engreído e inconsistente bisoño en la política consigue deslumbrar con su 

dinamismo juvenil a los elementos de las derechas, España irá al abismo... Las Derechas 

al señor Gil Robles todo lo que les pedía: la dirección, el mando, el dinero, las masas. Él 

ha preparado las elecciones como ha querido, ha formado candidaturas con  inclusiones 

y exclusiones a su antojo, estableciendo combinaciones disparatadas todo a base de un 

impulso egolátrico, que culmina en su enorme cabeza que cubre la fachada de un 

edificio de la Puerta del Sol". 
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Queria poder explicar aos meus leitores as razões desse triunfo, mas agora é tarde. A 

Direita o atribuí às abstenções; El Debate, ao programa de anistia; La Nación, diário da 

Direita, julga severissimamente a Gil Robles, responsabilizando-o plenamente pelo 

fracasso. Eis aqui como qualifica o líder da CEDA: "Depois de ouvir o senhor Gil 

Robles expomos com toda claridade nosso juízo: Se este rapaz convencido e bisonho 

inconsciente em política consegue deslumbrar com seu dinamismo juvenil aos 

elementos de direita, a Espanha irá ao abismo... A Direita deu ao senhor Gil Robles tudo 

que ele pedia: a direção, o comando, o dinheiro, as massas. Ele preparou as eleições 

como quis, formou candidaturas com incluindo e excluindo como tinha vontade, 

estabelecendo combinações disparatadas tudo à base de um impulso egolátrico, que tem 

seu ponto alto em sua enorme cabeça que cobre a fachada de um edifício na Porta do 

Sol". 
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En Madrid se vota bajo la lluvia (El Mundo, 27 de febrero de 1936). 

 

Madrid, febrero 17 (por avión). El día 15, sábado por la noche, el centro de Madrid, 

como después de las fiestas de carnaval, estaba literalmente alfombrado de boletos de 

propaganda electoral de Derechas. Jóvenes de la Falange Española, en la calle Alcalá, 

arrancado de los muros los carteles de las Izquierdas. El público miraba impasible; por 

momentos la gente se atorbellinaba, intervenía la guardia de Asalto y los espectadores 

continuaban caminando. En todas las aceras se tropezaba con comisiones de muchachas 

de Izquierda y Derecha que repartían volantes. En la Puerta del Sol, lucía un inmenso 

cartel, colocado por la CEDA dónde se veía la cabeza de Gil Robles y una mano 

señalando un ejército de bayonetas con esta leyenda: " estos son mis poderes". 

 Conversé con varios apoderados e interventores de colegios electorales. Me 

manifestaron que las versiones que se recibían de provincias eran desoladoras para los 

partidarios de las Izquierdas. En los cafés y casinos la gente conversaba animadamente, 

pero con ansiedad. De lo que no quedaba duda era que los más entendidos en cuestiones 

políticas no se aventuraban a exponer un juicio responsable. 

— Estamos en presencia de un enigma—  respondían.  

A las tres de la madrugada, aún había gente conversando en grupos en la Puerta del Sol. 

La noche estaba estrellada y fría. 

El domingo, día decisivo, amaneció lluvioso. A las nueve de la mañana salí a la calle y 

me sorprendió ver frente a los colegios electorales, no solo filas de hombres, signo de 

mujeres ancianas, con el paraguas abierto, esperando turno para ir a votar. En los 

alrededores de los colegios electorales, chicos bien vestidos se repartían boletas de 

Izquierda. Visite varios colegios de acompañado de un apoderado, y me sorprendió que 

las urnas donde se depositaban los votos fueran de cristal. 

Más tarde,  a las doce, concurrí a Izquierda Republicana. Me informaron que la elección 

marchaba normalmente en todo el país, y que no se habían producido sino escasos 

incidentes sin importancia. 
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Em Madrid se vota na chuva (El Mundo, 27 de fevereiro de 1936). 

 

Madrid, 17 de fevereiro (via aérea). No dia 15, sábado à noite, o centro de Madrid, 

como acontece depois das festas de carnaval, estava literalmente forrado de propaganda 

eleitoral de Direita. Jovens da Falange Espanhola, na rua Alcalá, arrancavam dos muros 

os cartazes da Esquerda. O público olhava impassível; por momentos o povo se 

encrespava, a guarda de Assalto intervinha e os espectadores continuavam caminhando. 

Em todas as calçadas se tropeçava em comissões de moças de Esquerda e Direita que 

distribuíam panfletos. Na Porta do Sol, luzia um imenso cartaz, colocado pela CEDA 

onde se via a cabeça de Gil Robles e uma mão apontando um exército de baionetas com 

esta legenda: "Estes são meus poderes". 

 Conversei com vários representantes e interventores de colégios eleitorais. Me 

contaram que as versões que chegavam de províncias eram desoladoras para os 

partidários da Esquerda. Nos cafés e cassinos as pessoas conversavam animadamente, 

mas com ansiedade. O que não havia dúvidas é que nem os mais entendidos em 

questões politicas se aventuravam a expor uma opinião responsável. 

— Estamos diante de enigma— respondiam.  

À três da madrugada, ainda havia gente conversando em grupos na Porta do Sol. A noite 

estava estrelada e fria. 

O domingo, dia decisivo, amanheceu chuvoso. Às nove da manhã saí para a rua e me 

surpreendi ao ver em frente aos colégios eleitorais, filas não só de homens, mas de 

mulheres anciãs, com o guarda-chuva aberto, esperando a vez de votar. Nos arredores 

dos colégios eleitorais, meninos bem-vestidos distribuíam panfletos da Esquerda. Visitei 

vários colégios, acompanhado de um representante de partido, e me surpreendi ao ver 

que as urnas onde se depositavam os votos eram de vidro. 

 Mais tarde, às doze horas, fui ao comitê da Esquerda Republicana. Me informaram que 

a eleição caminhava normalmente em todo o país, e que haviam acontecido apenas 

escassos incidentes sem importância. 
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La particularidad que saltaba a la vista, era el inmenso entusiasmo cívico. En el Madrid 

castizo, se tropezaba con grupos de muchachas saludando con el puño en alto. En un 

colegio en la calle Hortaleza, vi sacar a una anciana paralítica que había ido a votar. En 

otro colegio, el de la circunscripción del Hospital, pude tomar fotografías de varias 

monjas, que en la fila esperaban su turno para depositar su boleta de Derechas.  Por 

momentos llovía, pero la gente no abandonaba las filas. 

A las cinco de la tarde se clausuró el acto. Una muchedumbre insólita merodeaba por las 

calles de Madrid. En las peñas de los cafés se notaba la ausencia de caras conocidas. 

Hubo gente,  tanto de Derechas como de Izquierdas, que partieron de Madrid a Galicia o 

Málaga para depositar su voto: un voto que les costaba un fatigoso viaje de catorce 

horas en tren.  Nunca imaginé que el entusiasmo político alcanzará tal intensidad. 

 Al anochecer los cafés estaban concurridos como de costumbre,  pero se observaba una 

depresión y ansiedad extraordinarias.  En torno de cada mesa, había una rueda de 

hombres y mujeres silenciosos. Cada amigo que se acercaba a un grupo, hacía volver la 

cabeza a los otros que pedían noticias. En realidad, lo único que circulaban eran 

rumores sin fundamento: la gente permanecía en sus sillas, en la fatigada actitud de los 

que están velando un cadáver. 

Alguien trajo la noticia exacta de que la CEDA tenía preparada una manifestación 

nocturna de antorchas, en caso que triunfara. A las ocho de la noche, el secretario de la 

Gobernación habló por radio, manifestando que las impresiones recibidas aseguraban el 

triunfo de las Derechas. No cabía sino esperar. Súbitamente se supo el triunfo de las 

Izquierdas en Cataluña, un poco más tarde, en Madrid; luego ya no hubo más informes. 

Fui a un cine para gastar tiempo; estaba repleto de gente que, como yo, trataba de 

distraerse para superar las angustias de la expectativa. A la una y cuarto, en las calles 

laterales a la Puerta del Sol, vi a una muchedumbre que corría a los costados de los 

faroles de gas. Guardias de asalto, a caballo, empujaban a la gente hacia las callejuelas 

laterales; muchos se abrazaban en medio de la calzada; Me detuve frente a un grupo de 

obreros y pregunté: 

—  ¿Qué hay? 

—Pues qué va a haber —me contestaron bruscamente—: ¡Han triunfado las 

Izquierdas! 

 Seguí caminando por la calle de Alcalá; de pronto lo ví al terreno de la calle donde vivo 

y le dije: 
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O que saltava à vista mesmo, era o imenso entusiasmo cívico. Na Madrid tradicional, se 

tropeçava em grupos de moças fazendo saudação com o punho erguido. Num colégio na 

rua Hortaleza, vi quando carregavam uma anciã paralítica que havia ido votar. Em outro 

colégio, na circunscrição do Hospital, pude fotografar várias monjas, que esperavam na 

fila sua vez de depositar seu voto na Direita. Às vezes chovia, mas as pessoas não 

abandonavam as filas. 

Às cinco da tarde se encerrou a votação. Uma multidão insólita vagava pelas ruas de 

Madrid. Nas rodas de amigos nos cafés se notava a ausência de caras conhecidas. Teve 

gente, tanto de Direita como de Esquerda, que viajou de Madrid para a Galícia ou 

Málaga para depositar seu voto: um voto que lhes custava uma fatigante viagem de 

catorze horas de trem. Nunca imaginei que o entusiasmo político pudesse alcançar tal 

intensidade. 

 Ao anoitecer os cafés estavam concorridos como de costume, mas se observava uma 

depressão e ansiedade extraordinárias. Em torno de cada mesa, havia una roda de 

homens e mulheres silenciosos. Cada amigo que se acercava a um grupo, fazia virar a 

cabeças dos outros a quem pedia noticias. Na verdade, só circulavam rumores sem 

fundamento: as pessoas permaneciam nas suas cadeiras, na fatigada atitude dos que 

estão velando um cadáver. 

 Alguém trouxe a notícia exata de que a CEDA tinha preparada uma manifestação 

noturna com tochas, caso vencesse. Às oito da noite, o secretário de Governo falou por 

rádio, manifestando que as impressões recebidas asseguravam o triunfo da Direita. Só 

se podia esperar. Subitamente se soube do triunfo da Esquerda na Catalunha, um pouco 

mais tarde, em Madrid; depois acabaram os informes. Fui ao cinema para gastar tempo; 

estava cheio de gente que, como eu, tentava se distrair para superar as angústias da 

expectativa. À uma e quinze, nas ruas laterais da Porta do Sol, vi uma multidão 

correndo ao lado dos postes de gás. Guardas de assalto, a cavalo, empurravam o povo 

para as ruelas laterais; muitos se abraçavam no meio da rua; parei em frente a um grupo 

de operários e perguntei: 

– O que aconteceu? 

– Pois o que aconteceu! – me responderam bruscamente: – A Esquerda ganhou! 

 Segui caminhando pela rua de Alcalá; logo vi o vigia da rua onde moro e falei: 
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— ¿Es cierto lo del triunfo de las Izquierdas? 

 El hombre levantó su lanza corta, y señalando el letrero a oscuras con la pintada y 

gigantesca cabeza de Gil Robles, me contestó: 

 — Sí las Derechas hubieran triunfado, a estas horas el letrero estaría iluminado y habría 

una procesión de antorchas en las calles. 

 Me fui a dormir. 
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– É verdade que a Esquerda ganhou? 

 O homem levantou sua lança curta, e apontando o letreiro apagado com a cabeça 

pintada e gigantesca de Gil Robles, me respondeu:  

– Se a Direita tivesse ganhado, a esta hora o letreiro estaria iluminado e haveria uma 

procissão de tochas pelas ruas. 

 Fui dormir. 
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Censura y estado de prevención (El Mundo, 28 de febrero de 1936). 

 

El lunes por la mañana Madrid parecía estar en estado de sitio. Se movilizaron 7.400 

guardias de seguridad y 1.000 agentes de vigilancia. Frente al cuartel de guardias de 

asalto no se veían sino camiones repletos de tropa armada, que partían a ocupar distintos 

distritos de la ciudad. Desde algunos camiones los guardias de asalto saludaban al 

pueblo con el puño, al modo comunista. Se supone que por táctica y por apaciguar al 

pueblo. 

 Comisiones Obreras recorrían las fábricas y talleres, incitando a los trabajadores a 

lanzarse a la calle. Posteriormente me han informado que esas comisiones estaban 

organizadas por agentes provocadores, pues el Partido Socialista, por radio, pidió a las 

masas trabajadoras que se abstuvieran de participar en todo acto no organizado por el 

partido. 

 Frente a la Casa de la Gobernación, en la Puerta del Sol, la multitud formaba un 

torbellino constantemente disuelto por piquetes de la Guardia de Asalto Montada. En la 

Gran Vía me encontré con una compatriota, la señorita Lina Carandini, quién me dijo 

que se había organizado una manifestación pacífica para ir a saludar a los presos 

políticos encarcelados en la prisión de la Moncloa, y previniendo que ocurriera algo 

interesante, nos dirigimos hacia allá. 

 A medida que nos acercábamos a la Moncloa, se veía afluir multitudes por las calles 

laterales. Frente a la iglesia del Buen Suceso, en la calle de la Princesa, una 

muchedumbre se agolpaba ante la puerta cerrada; un guardia de asalto pálido como un 

muerto, pero sonriente, apartaba a la gente de la reja clausurada. Sorprendía la presencia 

de ánimo de aquel hombre, y allí no ocurrió nada. 

Poco antes de llegar a la glorieta de la Moncloa el ómnibus tuvo que detenerse. Una 

larga fila de tranvías permanecía inmóvil. La multitud, en manifestación pacífica, afluía 

por los costados. Bajamos del ómnibus resueltos a mezclarnos con la multitud. Por el 

único lado que se podía andar era en el espacio comprendido entre las dos líneas de 

tranvía detenidos. 
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Censura e estado de prevenção (El Mundo, 28 de fevereiro de 1936). 

 

Na segunda-feira de manhã Madrid parecia estar em estado de sitio. Foram mobilizados 

7.400 policiais y 1.000 agentes de vigilância. Em frente ao quartel de Guardas de 

Assalto só se viam caminhões repletos de tropas armadas, que partiam para ocupar 

diversos distritos da cidade. De alguns caminhões os guardas saudavam o povo com o 

punho, à moda comunista. É de se supor que seja por tática, para apaziguar o povo. 

 Comissões operárias percorriam as fábricas e oficinas, incitado os trabalhadores a irem 

às ruas. Me informaram depois que essas comissões eram organizadas por agentes 

provocadores, pois o Partido Socialista, por rádio, pediu às massa trabalhadoras para 

não se envolverem em nenhum ato não organizado pelo partido. 

 Em frente ao Ministério do Interior, na Porta do Sol, a multidão formava um turbilhão 

constantemente desfeito por piquetes da Guarda de Assalto Montada. Na Gran Via 

encontrei uma compatriota, a senhorita Lina Carandini, que me disse que havia sido 

organizada uma manifestação pacífica para saudar os presos políticos detidos na prisão 

de Moncloa, e imaginando que aconteceria algo interessante, fomos até lá. 

 à medida que nos aproximávamos de Moncloa, se via afluírem multidões pelas ruas 

laterais. Em frente à igreja do Bom Sucesso, na Rua da Princesa, uma multidão se 

amontoava diante da porta fechada; um guarda de assalto pálido como um morto, mas 

sorridente, afastava o povo da grade fechada. A presença de ânimo daquele homem 

surpreendia, e ali não aconteceu nada. 

Pouco antes de chegar à praça de Moncloa o ônibus teve que parar. Uma grande fila de 

bondes permanecia imóvel. A multidão, em manifestação pacífica, afluía pelas laterais 

das ruas. Descemos do ônibus decididos a nos misturar com a multidão. O único lugar 

onde se podia andar era o espaço entre as duas linhas de bondes parados. 



139 
 

Súbitamente la muchedumbre se arremolinó; vi producirse un claro en el cual se 

distinguía a la Guardia Civil amontonada, encañonando a la gente con sus carabinas. Mi 

acompañante y yo comprendimos que nos habíamos metido en un sitio peligroso. 

Retrocedimos y de pronto sonaran algunos chasquidos de pistola automática; se 

escucharon gritos terribles; echamos a correr; precipitando los al suelo delante de la 

plataforma de un tranvía, de modo que no pudieran herirnos las balas. Durante algunos 

segundos se escucharon descargas de fusilería; luego cerraron. Salimos de debajo del 

tranvía y nos dirigimos hacia los claros de la multitud. La guardia civil, a culatazos, 

introducía a la gente en el patio de una fábrica llamada Laurel de Baco. Era peligroso 

avanzar, y subimos a un tranvía. Desde la plataforma del motorman  se podía distinguir 

lo ocurrido. En el suelo, un grupo de obreros rodeaba a un compañero caído; en otro 

automóvil; al punto cargaban a un nombre con el vientre desnudo y el costado 

ensangrentado; otros obreros llevaban en alto a un manifestante cuya garganta estaba 

cubierta de sangre. Más tarde supimos que todos los heridos lo habían sido por los 

disparos de la pistola de un teniente de guardias de asalto. Los guardias, en cambio, 

dispararon al aire, y la guardia civil, más dueña de sí misma, no efectuó disparos. De 

haber disparado los guardias de asalto a la masa la mortandad, hubiera sido mayor. 

En el tranvía, una obra que llevaba una criatura en brazos sufrió un ataque de nervios; 

mi compañera, argentina, se encargó de atenderla. 

 En la glorieta de la calle Moncloa se veía junto a la calzada un bulto de pañoletas, 

zapatos y alpargatas abandonadas por la gente en el momento de la fuga. 

Luego la manifestación se repuso; intentó avanzar, pero los cordones de guardias de 

asalto impidieron que la manifestación se reorganizara. Creo que pocos pueblos del 

mundo pueden alardear de un coraje semejante. 

Se atribuyó a los manifestantes la intención de asaltar la cárcel de La Moncloa para 

poner en libertad a los presos políticos, pero no hubo tal intención. Frente a la puerta de 

la cárcel, aparte del destacamento de guardias de asalto, había dos tanques blindados 

con ametralladoras listas para funcionar. En fin,  el balance de la trágica precipitación de 

un hombre ha sido dos muertos y dos heridos. 

 Por la tarde apareció el decreto del Consejo de Ministros, declarando el estado de 

prevención para la península y el de censura para los periódicos. 
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De repente a multidão se encrespou; vi se formar uma clareira onde se distinguia a 

Guarda Civil aglomerada, apontando para o povo com suas carabinas. Minha 

acompanhante e eu percebemos que tínhamos nos metido num lugar perigoso. Voltamos 

e logo soaram alguns estalos de pistola automática; dava para ouvir gritos terríveis; 

começamos a correr; nos atiramos no chão diante da plataforma de um bonde, para que 

as balas não pudessem nos atingir. Durante alguns segundos se ouviam descargas de 

fuzilaria; logo pararam. Saímos debaixo do bonde e fomos em direção aos vazios na 

multidão. A Guarda Civil, a coronhadas, introduzia as pessoas no pátio de uma fábrica 

chamada Laurel de Baco. Era perigoso avançar, e subimos num bonde. Da plataforma 

do condutor pudemos distinguir o que tinha acontecido. No chão, um grupo de operários 

rodeava um companheiro caído; em outro carro, carregavam para ali um homem sem 

camisa e com as costas ensanguentadas; outros operários amparavam um manifestante 

cuja garganta estava coberta de sangue. Mais tarde soubemos que todos foram feridos 

pelos disparos da pistola de um tenente da Guarda de Assalto. Os guardas, ao contrário, 

dispararam para cima, e a Guarda Civil, mais dona de si mesma, não efetuou disparos. 

Se os Guardas de Assalto tivessem disparado em direção à massa, a matança teria sido 

maior. 

No bonde, uma operária que carregava uma criança nos braços sofreu um ataque de 

nervos; minha companheira, argentina, se encarregou de atendê-la. 

 Na rotatória da rua Moncloa se via um grande volume de xales, sapatos e sandálias 

abandonados pelo povo no momento da fuga. 

 A manifestação logo se recompôs; tentou avançar, mas os cordões dos Guardas de 

Assalto a impediram. Creio que poucos povos no mundo podem alardear semelhante 

coragem. 

Atribuiu-se aos manifestantes a intenção de invadir a prisão de Moncloa para libertar os 

presos políticos, mas não houve essa intenção. Em frente à porta da prisão, além do 

destacamento de Guardas de Assalto, havia dois tanques blindados com metralhadoras 

prontas para funcionar. Ao final, o balanço da trágica precipitação de um homem foi de 

dois mortos e dois feridos. 

À tarde surgiu o decreto do Conselho de Ministros, declarando o estado de prevenção na 

península y o de censura para os jornais. 
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Los barrios solitarios y el miedo (El Mundo, 29 de febrero de 1936). 

 

La campaña electoral de las Derechas extremó en sus avisos murales y en los sueltos de 

sus periódicos, a tal grado, el terror de las Derechas a un posible gobierno de Izquierdas 

que el triunfo del Bloque Popular ha sumido en el pánico a los sectores más incultos de 

la pequeña burguesía. Muchos han comenzado a fugar de España. ABC,  periódico 

monárquico, en un recuadro de día 16 escribe: " los que huyen de España en estos 

momentos son unos cobardes y unos traidores que no merecen llevar el nombre de 

españoles. Ahora más que nunca, con serenidad y entereza ante el dolor de España que 

es el dolor de sus hijos, hay que levantar el ánimo y poner por encima de todos estos 

afanes de la hora crítica, el amor a la Patria, a la Patria que no es un episodio de una 

eventualidad, ni un azar, sino toda la tradición y la esperanza". 

 Antes de las elecciones en casi todos los muros de Madrid se veía un letrero de 

Derechas que representaba una madre aterrorizada, con un párvulo en los brazos 

sustrayéndolo al posible ataque del Herodes de la Izquierda. Abajo una leyenda: " 

Madres, por vuestros hijos, votad a las Derechas". 

 De manera que son numerosos los burgueses que por culpa de sus propios periódicos, 

temen que las Izquierdas se coman crudos los frutos de sus entrañas. 

En la pensión dónde vivo, y este espectáculo se da en todas las casas de la pequeña 

burguesía madrileña, pueden anotarse las más diferentes expresiones de la 

desesperación. Se discute hasta altas horas de la noche; los que tienen ahorros, acciones, 

valores, con los ojos desencajados gritan su terror a otros que les escuchan 

entenebrecidos; muchos aseguran que ahora se inicia la sovietización de España. Sobre 

Gil Robles, hasta ayer y dolor de las muchedumbres de Derecha, ruedan las más injustas 

inculpaciones. Las criadas de la pensión saludan a los dos o tres pensionistas de 

izquierda con el puño en alto; el dueño de la pensión exclama a cada instante a quien 

quiere oírle: 

— ¡Que no haya un general que dé un golpe de Estado! ¿Qué hacen los militares? 
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Os bairros solitários e o medo (El Mundo, 29 de fevereiro de 1936). 

 

A campanha eleitoral da Direita extremou nos seus cartazes e propagandas nos jornais, a 

tal ponto, o terror da Direita de haver um possível governo de Esquerda que o triunfo do 

Bloco Popular sumiu no meio do pânico nos setores mais incultos da pequena 

burguesia. Muitos começaram a fugir da Espanha. O ABC, jornal a favor da monarquia, 

escreveu num quadro no dia 16: "os que fogem da Espanha nestes momentos são uns 

covardes e traidores que não merecem levar o nome de espanhóis. Agora mais que 

nunca, com serenidade e integridade frente à dor da Espanha que é a dor dos seus filhos, 

é necessário levantar o ânimo e colocar acima de todas as preocupações da hora crítica, 

o amor à Pátria, à Pátria que não é um episódio de uma eventualidade, nem um acaso, 

mas sim toda a tradição e a esperança". 

 Antes das eleições em quase todos os muros de Madrid havia um cartaz da Direita que 

representava uma mãe aterrorizada, com um bebê nos braços protegendo-o de um 

possível ataque do Herodes da Esquerda. Abaixo uma legenda: “Mães, por seus filhos, 

votem na Direita". 

 De modo que são numerosos os burgueses que por culpa de seus próprios jornais, 

temem que a Esquerda coma crus os frutos de suas entranhas. 

Na pensão onde moro, e esse espetáculo acontece em todas as casas da pequena 

burguesia madrilenha, podem se observar as mais diferentes expressões de desespero. 

Discutem até altas horas da noite; os que têm economias, ações, valores, como os olhos 

fora das órbitas gritam seu terror aos outros que lhes escutam entenebrecidos; muitos 

asseguram que agora se inicia a sovietização da Espanha. Sobre Gil Robles, até ontem 

ídolo das multidões de Direita, rondam as mais injustas acusações. As empregadas da 

pensão saúdam aos dois ou três pensionistas de esquerda com o punho em alto; o dono 

da pensão exclama a cada instante a quem quiser escutar: 

– Como não aparece um general que dê um golpe de Estado! Cadê os militares? 



143 
 

Algunos, por efecto del triunfo de Izquierda, permanecen como idiotizados; el futuro de 

sus valores les aterroriza. Otros tratan de explicar la derrota sufrida por la alianza de los 

monárquicos con la CEDA. Surge en estos momentos las explicaciones más 

inverosímiles. A las dos de la madrugada, en el recibimiento de las pensiones hay luz 

encendida y gente que discute en voz alta, entre círculo de ancianas que suspiran y 

caballeros aplazados en sus poltronas. Uno no sabe si reírse o compadecer a esta gente, 

por las enormidades que dicen. El mismo espectáculo se puede apreciar en los clubs y 

casinos de Madrid. Tras de las vidrieras de la calle Alcalá, entorno de oscuras mesas se 

ven círculos de señores que hablan con expresiones que se adivinan terribles o que 

callan con las calvas congestionadas. 

Los periódicos de Derechas han sembrado tal tempestad de terror hacia la Izquierda, que 

ahora se recogen las consecuencias. Sin exagerar, hay mucha gente que se extraña de 

que no hayan ido a buscarles para cortarles la cabeza. Tal ha sido la campaña de 

mentiras con que se ha envenenado al electorado. 

 He recorrido los barrios aristocráticos de Madrid, la calle Goya, Velázquez; a las nueve 

de la noche se tiene la sensación de recorrer una ciudad desierta. Los balcones están con 

las persianas cerradas, escasos grupos de criados conversan en voz baja frente a las 

casas de sus amos; ante el edificio de Acción Popular, donde ayer hacían largas colas los 

que llevaban su donativo a la Derechas, hoy únicamente se detienen curioso que van a 

espiar el aspecto que ofrece el caserón, el cual con algunas ventanas iluminadas y tres 

focos mortecinos en la fachada, ofrece el aspecto de un ataúd. Guardias de asalto lo 

custodian. 

 De tanto en tanto, en algún hotel aristocrático se ven criados que salen y cargan maletas 

en los automóviles; las plateas de los cines y de los teatros están semivacías; El Triunfo 

del bloque de Izquierdas ha sido un golpe tan terrible que en Madrid, donde antes del 17 

a cada paso que se daba se encontraban sacerdotes, ya no se ve ni uno, sino de tarde en 

tarde. A este propósito me han informado que las comunidades de los conventos han 

abandonado los edificios para alojarse en casas particulares, para evitar represalias en 

masa en caso que se produjeran. 

 He visitado también la barriada proletaria de Cuatro Caminos. Se tropieza con grupos 

de obreras, que con botones rojos al pecho, saludan con el puño en alto. 
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Alguns, por conta da vitória da Esquerda, permanecem como idiotizados; o futuro de 

seus bens os aterroriza. Outros tratam de explicar a derrota sofrida por causa da aliança 

dos monárquicos com a CEDA. Nesses momentos surgem as explicações mais 

inverossímeis. Às duas da madrugada, na sala de estar das pensões há luz acesa e gente 

discutindo em voz alta, num círculo de anciãs que suspiram e cavalheiros socados em 

suas poltronas. Você não sabe se ri ou se compadece desta gente, pelas coisas que 

dizem. Pode-se apreciar o mesmo espetáculo nos clubes e cassinos de Madrid. Atrás das 

vitrines da rua Alcalá, em torno de mesas escuras se veem círculos de senhores que 

falam com expressões que parecem terríveis ou  que se calam com as carecas 

congestionadas. 

Os diários de Direita semearam tal tempestade de terror contra a Esquerda, que agora se 

colhem as consequências. Sem exagerar, tem muita gente estranhando que ainda não 

tenham ido lhes buscar e cortar a cabeça. Tal foi a campanha de mentiras com que se 

envenenou o eleitorado. 

 Percorri os bairros aristocráticos de Madrid, a rua Goya, Velázquez; às nove da noite a 

sensação é a de percorrer uma cidade deserta. As sacadas estão com as persianas 

fechadas, escassos grupos de criados conversam em voz baixa em frente às casas de 

seus patrões; diante do edifício da Ação Popular, onde ontem havia grandes filas de 

pessoas levando seus donativos para  a Direita, hoje só se detém curiosos que vão espiar 

como está o casarão, que com algumas janelas iluminadas e três luzinhas fracas na 

fachada, mostra o aspecto de um ataúde. Guardas de assalto fazem a custódia do 

edifício. 

 De vez em quando, em algum hotel aristocrático vemos criados que saem carregando 

maletas até os automóveis; as plateias dos cinemas e dos teatros estão semivazias; a 

vitória do bloco de Esquerda foi um golpe tão terrível que em Madrid, onde antes do dia 

17 a cada passo que se dava se encontravam sacerdotes, já não se vê nenhum, só de 

quando em quando. A este propósito me informaram que as comunidades dos conventos 

abandonaram seus edifícios para se alojar em casas particulares, para evitar represálias 

em massa caso acontecessem. 

 Visitei também o bairro operário de Cuatro Caminos. Lá se tropeça em grupos de 

obreiras, que com adesivos vermelhos no peito, saúdam com o punho em alto. 
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Habla un político de la Izquierda (El Mundo, 1 de marzo de 1936). 

 

He conversado con un político de la Izquierda Republicana, quién me ha hecho estas 

breves declaraciones: 

—Las primeras medidas de gobierno que tomaron las Izquierdas al asumir el poder 

fueran poner en vigor la Constitución cuyo espíritu había sido desvirtuado por el 

incumplimiento del bienio de Derechas; derogar las leyes francamente 

anticonstitucionales: por ejemplo, la reforma agraria, la ley de subsidios al clero, la 

supresión de las leyes de términos municipales que prohíben el trasiego de los 

trabajadores de una región a otra. Y finalmente el bloque procederá a aprobar aquellas 

leyes secundarias constitucionales que pongan en práctica el verdadero espíritu de la 

revolución, cuyo enunciado es el artículo primero de la Constitución: "España es una 

república de trabajadores". 

"El bloque de derechas puede intentar obstruir nuestra labor, pero el de reglamento de la 

Cámara tienes disposiciones suficientemente claras para impedir una obstrucción 

sistemática, que se conoce en la práctica con el nombre de "guillotina". En cuanto a la 

obstrucción en la calle es imposible: el gobierno tiene una autoridad moral indiscutible. 

— ¿Qué actitud observará la Derecha? 

—  Va a buscar de procurar simpatías con la Izquierda, para que toda acción política se 

acondicione al carácter burgués (liberal demócrata). 

— -¿Cumplirán la Izquierdas el pacto o lo rebasarán? 

—  Las Izquierdas miran más allá del pacto, pero sin salirse nunca del espíritu de la 

Constitución. A lo que tiende la Constitución es a darle al capital privado el carácter de 

dinero administrado en beneficio de la colectividad, esto es:  darle un sentido de 

herramienta social. 

—¿Aspecto religioso? 

— Supresión de subsidios al clero, establecimiento de la enseñanza laica. El artículo 26 

de la Constitución establece claramente que las órdenes religiosas no podrán tener más 

actividades que su ministerio, para lo cual en los términos más breves posibles el Estado 

fomentará el desarrollo de la instrucción pública obligatoria, creando al efecto las 

escuelas necesarias y suprimiendo la educación privada y confesional. 
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Fala um político da Esquerda (El Mundo, 1 de março de 1936). 

 

Conversei com um político da Esquerda Republicana, que me fez estas breves 

declarações: 

– As primeiras medidas de governo que a Esquerda tomou ao assumir o poder foram 

colocar em vigor a Constituição cujo espírito havia sido desvirtuado por pelo 

descumprimento do biênio da Direita; revogar as leis francamente anticonstitucionais: 

por exemplo, a reforma agrária, a lei de subsídios ao clero, a supressão das leis 

municipais que proíbem o êxodo dos trabalhadores de uma região a outra. E finalmente 

o bloco vai aprovar aquelas leis secundárias constitucionais que põem em prática o 

verdadeiro espírito da revolução, cujo enunciado é o artigo primeiro da Constituição: "A 

Espanha é uma república de trabalhadores". 

– O bloco de Direita pode tentar obstruir nosso trabalho, demais o regulamento da 

Câmara tem disposições suficientemente claras para impedir uma obstrução sistemática, 

que se conhece na prática pelo nome "guilhotina". Já a obstrução nas ruas é impossível: 

o governo tem uma autoridade moral indiscutível. 

– ¿Que atitude a Direita vai adotar? 

–  Vai em busca de procurar simpatias com la Esquerda, para que toda a ação política se 

molde ao caráter burguês (liberal-democrata). 

– ¿A Esquerda cumprirá o pacto ou vai além? 

– A Esquerda olha mais adiante do pacto, mas sem sair nunca do espírito da 

Constituição. O que a Constituição tende a fazer é dar ao capital privado o caráter de 

dinheiro administrado em benefício da coletividade, isso é: lhe dar um sentido de 

ferramenta social. 

– Aspecto religioso? 

– Supressão de subsídios ao clero, estabelecimento do ensino laico. O artigo 26 da 

Constituição estabelece claramente que as ordens religiosas não poderão ter mais 

atividades que as do seu ministério, e para isso no prazo mais breve possível o Estado 

fomentará o desenvolvimento da educação pública obrigatória, criando as escolas 

necessárias e suprimindo a educação privada e confessional. 
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— ¿Qué hay de nuevo en lo de la nacionalización de las empresas privadas? 

— Nada en absoluto. No está consignado en el programa mínimo de gobierno, firmado 

por la conjunción republicano socialista, como no sea continuar la intensificación del 

ensayo de ocupar la tierra y entregársela a los trabajadores, de acuerdo a las necesidades 

del pueblo. 

— ¿Estado psicológico de las Derechas? 

— hay una especie de expectativa miedosa en las especulaciones bursátiles, pero es un 

síntoma de optimismo capitalista el hecho de que las asociaciones patronales hayan 

lanzado un manifiesto pidiendo acatamiento a la nueva situación y ofreciendo colaborar 

en todas las medidas de gobierno que no tengan un carácter eminentemente subversivo. 

— ¿Qué hay de la posible renuncia de Alcalá Zamora? 

—A las Izquierdas no les interesa ese problema. El gobierno socialista hará saber al 

señor Alcalá Zamora que él no es nada menos ni nada más que un presidente de 

República. 

— ¿Las Derechas cuentan con una posible escisión de bloque de Izquierdas? 

— no habrá escisión del bloque. Un ejemplo. Por primera vez, la CNT, que tenía un 

carácter anarcosindicalista, va aceptando, al menos circunstancialmente, la táctica e 

inspiración marxistas. El PSUC no acordó votar en las elecciones oficialmente, pero 

permitió y excitó a que se votara, con la particularidad que esta reserva se mantuvo  en 

Zaragoza hasta las 12 del domingo; mas al ver que el bloque de izquierdas podría perder 

las elecciones los jefes obreros ordenaron que fueran a votar y de las 12 a las 4 de la 

tarde se ganó la elección. Inmediatamente después de la elección, sindicalistas y 

socialistas juntos declararon la huelga general, obligando a que el gobernador militar 

declarara el estado de guerra y que pusiera en libertad a todos los presos políticos que 

no estaban sujetos a fallo condenatorio toro de los tribunales. 

— ¿Qué tiempos esperan? 

 —De paz intensa. Hay una experiencia anterior por parte de los que van a gobernar, un 

nuevo sentido de responsabilidad republicana a un miedo mutuo a que ambos enemigos 

estén dispuestos a dar una batalla fuera del régimen; es decir, a inclinarse decisivamente 

hacia el fascismo o al comunismo. El hecho de que España vaya al Ministerio de guerra 

significa que está decidido a completar su primer propósito de gobernante, que fue el 

que le dio más crédito como estadista enérgico, lo cual significa someter en España a la 

fuerza armada a la obediencia del poder civil. 
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– Alguma novidade sobre a nacionalização de empresas privadas? 

– Absolutamente nada. Não está consignado no programa de governo, firmado pela 

coligação republicana socialista, além continuar a intensificação dos preparativos para 

ocupar a terra e entregá-la aos trabalhadores, de acordo com as necessidades do povo. 

–Estado psicológico da Direita? 

– Existe uma espécie de expectativa medrosa nas especulações da Bolsa, mas é um 

sintoma de otimismo capitalista o fato de que as associações patronais tenham lançado 

um manifesto pedindo que se acate a nova situação e se oferecendo para colaborar em 

todas as medidas de governo que não tenham caráter eminentemente subversivo. 

– E a possível renúncia de Alcalá Zamora? 

–Esse problema não interessa à Esquerda. O governo socialista fará saber ao senhor 

Alcalá Zamora que ele não é nem mais nem menos que um presidente de República. 

– A Direita conta com um possível desmanche do bloco de Esquerdas? 

– Não vai haver desmanche do bloco. Um exemplo. Pela primeira vez, a CNT85, que 

tinha um caráter anarco-sindicalista, está aceitando, pelo menos circunstancialmente, a 

tática e inspiração marxistas. O PSUC86 não concordou oficialmente em votar nas 

eleições, mas permitiu e incentivou que se votasse, com a particularidade que esta 

reserva se manteve em Zaragoza até o meio-dia do domingo; mas ao ver que o bloco de 

Esquerda podia perder as eleições os chefes operários ordenaram que fossem votar e do 

meio-dia às quatro da tarde a eleição foi ganha. Imediatamente depois da eleição, 

sindicalistas e socialistas declararam juntos greve geral, obrigando o governador militar 

a declarar estado de guerra e colocar em liberdade todos os presos políticos que não 

tinham condenação dos tribunais. 

– Que tempos esperam? 

 –De paz intensa. Há uma experiência anterior por parte dos que vão governar, um novo 

sentido de responsabilidade republicana frente ao medo mútuo de que ambos os 

inimigos estejam dispostos a batalhar fora do regime; quer dizer, a se inclinar 

decisivamente para o fascismo ou para o comunismo. O fato de que Azaña vá ao 

Ministério da Guerra significa que está decidido a completar seu primeiro propósito de 

governante, que foi o que mais o creditou como estadista enérgico, isto é, submeter na 

Espanha a força armada à obediência do poder civil. 

                                                 
85

 Confederación Nacional del Trabajo, confederação sindicalista espanhola.  
86

 Partido Socialista Unificado da Catalunha, extinto partido espanhol (1936-1987). 
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—Se organizarán milicias obreras republicanas? 

— Solo el caso de un peligro máximo nos obligaría a crear milicias republicanas 

socialistas armadas, pero este caso es sumamente improbable, porque el gobierno nace 

con una autoridad moral que nadie se atrevería a desairar o irritar. ¿Algo más? 

— No, señor, gracias.  Me quedan apenas dos horas para escribir nuestra conversación 

y enviarla por correo aéreo. 
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–Vão ser organizadas milícias operárias republicanas? 

– Só o caso de um perigo máximo nos obrigaria a criar milícias republicanas socialistas 

armadas, mas este caso é totalmente improvável, porque o governo nasce com uma 

autoridade moral que ninguém se atreveria a desafiar ou irritar. Algo mais? 

– Não, senhor, obrigado. Tenho só duas horas para escrever nossa conversa e enviá-la 

por correio aéreo. 
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Después de las elecciones (El Mundo, 2 de marzo de 1936). 

Frecuentes disturbios ocurren en estos momentos en España, de cuya sucesión se tiene 

conocimiento fragmentario. 

 La censura impuesta por el gabinete del señor Portela, continua con el Gobierno que 

preside el señor Azaña. Se intenta con ello evitar la propagación de noticias que 

pudieran impulsar al pueblo madrileño a imitar el ejemplo de provincias. 

 En Murcia, Alicante y Valencia se han incendiado conventos e iglesias, así como 

edificios de periódicos derechistas. 

 La noche del 20 se ha producido un choque de la fuerza pública con el pueblo en 

Barcelona. Parece que se registraron numerosas víctimas. 

 Ayer, 24 de febrero, a la noche, apareció el Decreto de Amnistía, prácticamente inútil, 

pues las cárceles estaban vacías de presos políticos. Al conocerse los resultados de las 

elecciones del domingo, los presos se amotinaron en las cárceles, los carceleros se 

sumarán al movimiento y los hechos, gracias a esta circunstancia, no allí quisieron 

proporciones más graves. De más está decir que los presos por delitos comunes 

aprovecharon esta liberación que les caía del cielo. 

 Madrid vive una paz octaviana. No se barrunta cuánto tiempo durará. Se sabe que en la 

Línea y Endara, así como en Portugal, han sido detenidas numerosas personas, que 

abandonaban el país con sus capitales de a cuestas. En Madrid, los días 18 y 19 se 

organizaron manifestaciones finalizadas pacíficamente. 

 En política, los partidos de derechas pasan por momentos de aguda desorientación. Gil 

Robles (informes oficiales) ha traspasado los poderes de la dirección de la CEDA al 

señor Jiménez Fernández, denominado por sus admiradores el "Lenin Blanco". El Lenin 

Blanco será, además, director de la minoría parlamentaria en las Cortes. Con este 

cambio, el nuevo director anuncia que la dirección de la CEDA se encaminará a intentar 

resolver los problemas del país con un criterio social-cristiano. No queda duda que 

España cruza una crisis que puede ser decisiva. A este propósito, un ex ministro 

monárquico, el señor Calvo Sotelo, ha hecho ayer declaraciones en el ABC qué 

conceptúo sumamente interesantes. Refiriéndose el señor Calvo Sotelo al porvenir del 

país, declara: 
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Depois das eleições (El Mundo, 2 de março de 1936). 

Frequentes distúrbios ocorrem nesse momento na Espanha, cuja sequência não se 

conhece inteiramente. 

A censura imposta pelo gabinete do senhor Portela, continua com o Governo que 

preside o senhor Azaña. É uma tentativa de evitar a propagação de notícias que 

pudessem incentivar o povo madrilenho a imitar o exemplo das províncias. 

Em Múrcia, Alicante e Valência foram incendiados conventos e igrejas, bem como 

prédios de diários direitistas. 

Na noite do dia 20 aconteceu um choque da força pública com o povo em Barcelona. 

Parece que houve numerosas vítimas. 

Ontem, 24 de fevereiro, à noite, saiu o Decreto de Anistia, praticamente inútil, pois as 

cadeias estavam vazias de presos políticos. Assim que os resultados das eleições de 

domingo foram conhecidos, os presos se amotinaram nas cadeias, os carcereiros se 

juntaram ao movimento e os acontecimentos, graças a esta circunstância, não 

adquiriram proporções mais graves. Desnecessário dizer que os presos por delitos 

comuns aproveitaram esta liberação que lhes caia do céu. 

Madrid vive uma paz geral e irrestrita. Ninguém sabe quanto tempo durará. Sabe-se que 

em Línea e Endara, assim como em Portugal, foram detidas numerosas pessoas, que 

abandonaram o país carregando seus capitais nas costas. Em Madrid, nos dias 18 e 19 se 

organizaram manifestações que terminaram pacificamente. 

Na política, os partidos de direita passam por momentos de aguda desorientação. Gil 

Robles (informes oficiais) passou os poderes de direção da CEDA ao senhor Jiménez 

Fernández, chamado por seus admiradores de "Lenin Branco". O Lenin Branco será, 

além disso, líder da minoria parlamentar no Congresso. Com esta mudança, o novo 

diretor anuncia que a direção da CEDA se concentrará em tentar resolver os problemas 

do país com um critério social-cristão. Não resta dúvida de que a Espanha atravessa 

uma crise que pode ser decisiva. A este propósito, um ex-ministro da monarquia, o 

senhor Calvo Sotelo, fez declarações no diário ABC ontem que me soaram sumamente 

interessantes. Referindo-se o senhor Calvo Sotelo ao futuro do país, declara: 
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“España cuenta en su censo, con un 60 por ciento de proletarios. Y esos proletarios 

quieren su revolución específica, qué es la revolución social, no la revolución política 

que es la revolución de la burguesía más o menos desmoralizada". Un discípulo de 

Carlos Marx no podría expresarse con más propiedad. A continuación el Sr Carlos 

Sotelo aconseja una "impetuosa" reacción a las Derechas. 

Pravda de Moscú, comentando el triunfo del Bloque Popular de Izquierdas, reconoce 

que " ya ha comenzado una brusca polarización de las fuerzas de clase en el país". 

 El tono de los periódicos de Derechas cubre todos los matices de la astucia a la 

indignación. En El Debate, órgano de la CEDA, Oscar Pérez Solís dice: 

" se han perdido las elecciones porque no se ha querido desarrollar sinceramente una 

política social, que por justiciera, generosa y cristiana, ganase las conciencias de esa 

gran masa de trabajadores, buena parte de la clase media y casi todo el proletariado que, 

como ahora se ha visto, vuelve las espaldas a la Derecha". 

 

 ABC en su editorial de ayer, se expresa en términos agresivos: 

“España está ahora en las manos del Señor Azaña. España no son solamente los pobres 

alucinados por las predicaciones insensatas, ni los miserables que le han engañado 

nuevamente. Hay otra España que trabaja, grita y no delinque." 

 Como se puede apreciar, los seis millones de sufragantes españoles que han votado a 

las Izquierdas, son para ABC insensatos, miserables y delincuentes. De allí que en estos 

momentos de incertidumbre, el primer discurso que ha pronunciado el señor Azaña 

como jefe del gobierno, en la tarde del día 20, trasunte una fría energía y resolución: 

“Nosotros no conocemos más enemigos que los enemigos de la República y de España. 

El que no esté en paz con la ley y las autoridades públicas, podrá temer en vigor del 

gobierno, que en ningún caso se apartará de lo que le mandan sus deberes y las leyes. El 

gobierno es el único ejecutor del programa político que ha servido de base a la coalición 

electoral. Nadie ignora que este programa comprende, en primer término, las decisiones 

necesarias para sanar las heridas causadas en el cuerpo nacional en los últimos tiempos 

y restaurar hasta los últimos defectos las desventuras ocurridas. A este propósito el 

gobierno, en su reunión de esta mañana, ha dado las disposiciones necesarias para que 

hoy mismo se reinstalen en los ayuntamientos populares, suspendidos 

gubernativamente." 



154 
 

“A Espanha conta, segundo seu censo, com sessenta por cento de proletários. E esses 

proletários querem sua revolução específica, que é a revolução social, não a revolução 

política que é a revolução da burguesia mais ou menos desmoralizada”. Um discípulo de 

Carl Marx não poderia se expressar com mais propriedade. Em seguida o senhor Carlos 

Sotelo aconselha uma "impetuosa" reação para a Direita. 

O diário Pravda de Moscou, comentando a vitória do Bloco Popular de Esquerda, 

reconhece que "já começou uma brusca polarização das forças de classe no país". 

 O tom dos periódicos de direita cobre todos os matizes da astúcia à indignação. No El 

Debate, órgão da CEDA, Oscar Pérez Solís diz: 

“As eleições foram perdidas porque ninguém quis desenvolver sinceramente uma 

política social, que sendo justa, generosa e cristã, ganhasse a consciência dessa grande 

massa de trabalhadores, boa parte da classe média e quase todo o proletariado que, 

como se vê agora, dá as costas para a Direita”. 

O ABC no seu editorial de ontem, se expressa em termos agressivos: 

“A Espanha está agora nas mãos do senhor Azaña. A Espanha não são apenas os pobres 

alucinados pelos discursos insensatos, nem os miseráveis que foram enganados 

novamente. Há outra Espanha que trabalha, grita e não é delinquente." 

 Como se pode apreciar, os seis milhões de eleitores espanhóis que votaram na 

Esquerda, são para o ABC insensatos, miseráveis e delinquentes. Daí que nestes 

momentos de incerteza, o primeiro discurso pronunciado pelo senhor Azaña como chefe 

de governo, na tarde do dia 20, transmite uma fria energia e resolução: 

“Nós não conhecemos mais inimigos além dos inimigos da República e da Espanha. 

Aquele que não esteja em paz com a lei e as autoridades públicas, poderá temer o vigor 

do governo, que em nenhum caso vai se afastar do que mandam seus deveres e as leis. 

O governo é o único executor do programa político que serviu de base para a coalisão 

eleitoral. Ninguém ignora que este programa compreende, antes de mais nada, as 

decisões necessárias para curar as feridas causadas no corpo nacional nos últimos 

tempos e restaurar até o fim as desventuras ocorridas. A este propósito o governo, na 

reunião desta manhã, deu as diretrizes necessárias para que hoje mesmo se reinstalem as 

câmaras municipais populares, que estavam suspensas.” 
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Los efectos de este discurso han sido alentadores, pues variaron por completo el aspecto 

que la Bolsa de Barcelona y la de Madrid presentaban Asia 3 días, trocando el 

pesimismo de las operaciones en una franca tendencia alcista. 

¿Cuánto tiempo durará este optimismo? No se puede ignorar que la realización del 

programa del Bloque Popular de Izquierdas inquieta profundamente a las clases 

adineradas. Este programa comprende obligar a todas las empresas particulares y 

dependencias del Estado a pagar los salarios perdidos a los represaliados por el 

movimiento de octubre, y el cumplimiento de los contratos de trabajo, así como el alza 

de los jornales a los braceros campesinos. 

¿Podrá en las Cortes prescindir el Bloque de Izquierdas del control de la minoría de las 

Derechas? Las Izquierdas afirman que sí. A este propósito El Debate, en un artículo 

titulado "Obligación de gobernar", contemplando el problema desde el punto de vista de 

los intereses de la Derechas, arguyen: 

"Las consecuencias serían de 2 suertes: se intentaría anular la mitad de España en 

nombre de la otra mitad, sobrevendría inmediatamente o a la larga, una caudalosa 

reacción que correspondería en intensidad y amplitud a la acción persecutoria." 

 Pero ¿cuál es el grado de pureza política del Bloque de Derechas? Según Política 

(editorial de ayer), este bloque "no representa sino una porción, y no la más numerosa 

de los ciudadanos que les han dado el voto. A muchos de ellos les fue arrancado por 

presiones diversas o por el soborno y a otros les fue suplantado por artimañas 

caciquiles. En comarcas enteras, los campesinos carecían de libertad para expresar su 

voluntad política. Espiritualmente estos españoles estaban el 16 de febrero con el Frente 

Popular. ¿Con qué derecho se atribuyen las Derechas la tutela de sus víctimas? 

Duros momentos son los que tiene que afrontar el señor Azaña en el poder. Las masas 

obreras y campesinas, así como los sectores más empobrecidos de la pequeña burguesía, 

están con los ojos fijos en él. Estamos asistiendo a los movimientos de una revolución 

política que aspira, por presión del pueblo, a transformarse en una revolución social. 

Los ministros del señor Azaña temen en cierto modo esta fuerza de las bases populares 

que pueden obligarles a ir más allá del pacto. 
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Os efeitos desse discurso foram alentadores, pois mudaram por completo o aspecto que 

a Bolsa de Barcelona e a de Madrid demonstravam nos últimos três dias, trocando o 

pessimismo das operações por uma forte tendência de alta. 

Quanto tempo vai durar esse otimismo? Não se pode ignorar que a realização do 

programa do Bloco Popular de Esquerda inquieta profundamente às classes 

endinheiradas. Este programa compreende obrigar a todas as empresas particulares e 

públicas a pagar os salários perdidos daqueles que sofreram represálias no movimento 

de outubro, e o cumprimento dos contratos de trabalho, bem como o aumento da diária 

dos trabalhadores braçais do campo. 

O Bloco de Esquerda poderá prescindir no Congresso do controle da minoria da 

Direita? A Esquerda afirma que sim. A este propósito El Debate, num artigo intitulado 

“Obrigação de governar”, contemplando o problema do ponto de vista dos interesses da 

Direita, argui: 

“As consequências poderiam ser duas: tentar anular a metade da Espanha em nome da 

outra metade, viria imediatamente ou com o tempo, uma reação caudalosa que 

corresponderia em intensidade e amplitude a uma ação persecutória.” 

Mas qual é o grau de pureza política do Bloco de Direita? Segundo o periódico Política 

(editorial de ontem), este bloco "não representa mais que uma porção, e nem é a mais 

numerosa dos cidadãos lhe deram seus votos, arrancado de muitos deles por pressões 

diversas ou por suborno e os de outros foram suplantados por artimanhas de caciques 

políticos. Em comarcas inteiras, os campesinos careciam de liberdade para expressar 

sua vontade política. Espiritualmente estes espanhóis estavam com a Frente Popular no 

dia 16 de fevereiro. Com que direito a Direita assume assim a tutela das suas vítimas? 

São duros os momentos que o senhor Azaña tem que enfrentar no poder. As massas 

operárias e campesinas, assim como os setores mais empobrecidos da pequena 

burguesia, estão com os olhos fixados nele. Estamos assistindo aos movimentos de uma 

revolução política que aspira, pela pressão do povo, a se transformar numa revolução 

social. Os ministros do senhor Azaña temem de certo modo esta força das bases 

populares que podem lhes obrigar a ir além do pacto. 
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De hecho, se ha producido una deserción invisible. Han desaparecido de las calles 

monjas y sacerdotes. Me han informado que los representantes del culto salen a la calle 

vestidos de paisanos, mientras que las comunidades femeninas se han distribuido en las 

casas de gente devota. Se esperan desórdenes y represalias. Se tiene la sensación del 

desbande; la calma de Madrid es una calma hosca. De tanto en tanto (lo he visto) un 

hombre se acerca a los grupos de Guardias de Asalto, instándolos a expulsar de su 

cuerpo a los oficiales fascistas. Los guardias sonríen y contestan que ya tienen 

confeccionada sus listas.  

¿Encauzará Azaña, inteligentemente, los deseos de las masas hacia la prosperidad de la 

comunidad? Todos lo desean; unos por temor, otros esperanzados en que una 

prosperidad económica puede corromper a los hombres del Bloque al mismo tiempo 

qué adormecer la vigilancia sobre excitada de los partidos de Izquierda. 
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Realmente, houve uma deserção invisível. As freiras e padres desapareceram das ruas. 

Fui informado de que os sacerdotes saem para a rua vestidos à paisana, enquanto que as 

comunidades femininas se distribuíram nas casas de devotos. Esperam-se tumultos e 

represálias. Existe a sensação de debandada; a calma de Madrid é uma calma fosca. De 

vez em quando (eu vi) um homem se aproxima dos grupos de Guardas de Assalto, 

pedindo que expulsem da corporação os oficiais fascistas. Os guardas sorriem e 

respondem que já estão com a lista pronta.  

Azaña vai canalizar, inteligentemente, os desejos das massas rumo à prosperidade da 

comunidade? Todos desejam isso; uns por temor, outros esperançados de que uma 

prosperidade econômica possa corromper os homens do Bloco e ao mesmo tempo 

adormecer a vigilância superexcitada dos partidos de Esquerda. 
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El Palacio Real de Madrid (El Mundo, 7 de marzo de 1936). 

¿Quién de ustedes ha visitado alguna vez el palacio de un rey ¿El comedor donde 

almuerza y cena un rey? ¿El salón del trono de un rey? ¿La sala de damas de la madre 

del rey? ¿Quién de ustedes se ha imaginado a un rey en funciones? 

 Yo, hace varias horas que trato de explicarme la razón de ser de un rey. Y mis 

reflexiones naufragan en sombras. 

 No se me oculta que barajo cavilaciones ingenuas, y ello me ocurre porque he visitado 

el palacio de los reyes de España. Entre otros curiosos he cruzado por artificiales 

paisajes de ensueño  por las habitaciones donde estudiaba reformas el discretísimo 

Carlos III, por los dormitorios donde arrastró una crapulosa ancianidad la amante del 

soldadote Godoy, la reina María Luisa, por los salones donde se casó el rey juerguista 

Alfonso XII, por los pasillos que cruzó Alfonso XIII. 

  Sé que un rey es el vértice de un triángulo humano, la culminación de una jerarquía 

cuyas bases se bambolean en todo el planeta...  Pero en tanto... ¡Millones y millones de 

hombres, a través de los siglos apartaron lo más precioso que produjeran sus artistas 

más seleccionados para adornar la casa de un solo hombre: el rey. Su casa, la casa de 

este hombre es la mejor casa que puede tener hombre alguno entre millones y millones 

de seres vivientes. ¿Por qué razón? No lo sé.  La loza  en que le sirven la comida a este 

hombre es la más esmeradamente trabajada por los mejores artífices del mundo. 

Cuadros del Tintoreto, del Veronés, de Velázquez, de Goya, adornan su mansión.  Los 

mecanismos de ingenio mecánico más refinados adornan sus salones. Las lámparas de 

cristales más puros, adornadas con oro y platino, iluminan su morada. Las mesas más 

enormes, en los salones más inmensos que puedan imaginarse, prestan opulencia a su 

morada. No una mesa, ni dos, sino docenas de mesas: mesas de cristal, mesas de 

mármoles veteados por la naturaleza, mesas de preciosas maderas, cuyas  auténticas 

venas combinan paisajes submarinos; mesas con mecanismos que señalan la ruta de los 

mares, el camino de la alejada estrellas, el rumbo de los cometas; mesa labradas como 

encajes de Malinas, y sillerias, sillerias talladas, pulgada por pulgada, revestidas de las 

telas más preciosas, sedas, brocados, rasos, terciopelos. Pintadas, bordadas, repujadas. 

pájaros mecánicos, amarillos, posados en los tallos de platino de las lámparas, cantan la 

hora. 
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O Palácio Real de Madrid (El Mundo, 7 de março de 1936). 

Quem de vocês visitou alguma vez o palácio de um rei? O lugar onde almoça e janta um 

rei?  O salão do trono de um rei? A sala de jogos da mãe do rei? Quem de vocês já se 

imaginou como um rei em pleno poder? 

 Eu, faz várias horas que tento explicar para mim mesmo qual a razão de ser de um rei. 

E as minhas reflexões naufragam em sombras. 

 Não ignoro que estou embaralhando cismas ingênuas, e isso acontece porque visitei o 

palácio dos reis da Espanha. Entre outros curiosos atravessei paisagens artificiais de 

sonho pelos quartos onde o discretíssimo Carlos III estudava reformas, pelos 

dormitórios onde a amante do soldadinho Godoy, a rainha Maria Luísa arrastou uma 

crapulosa velhice, pelos salões onde se casou o rei bonachão Alfonso XII, pelos 

corredores que Alfonso XIII percorreu. 

 Sei que um rei é o vértice de um triângulo humano, ponto culminante de uma 

hierarquia cujas bases bamboleiam em todo o planeta... Mas mesmo assim... Milhões e 

milhões de homens, através dos séculos separaram as melhores produções de seus 

artistas mais selecionados para adornar a casa de um só homem: o rei. Sua casa, a casa 

deste homem é a melhor casa que um homem entre milhões e milhões de seres viventes 

pode ter. Por que razão? Não sei. A mesa em que servem a comida deste homem é a 

mais esmeradamente trabalhada pelos melhores artífices do mundo. Quadros do 

Tintoreto, do Veronês, de Velázquez, de Goya, adornam sua mansão. Os mecanismos de 

engenho mecânico mais refinados adornam seus salões. Os lustres de cristais mais 

puros, adornados com ouro e platina, iluminam sua morada. As mesas mais enormes, 

nos salões mais imensos que se possa imaginar, emprestam opulência a sua morada. 

Não uma mesa, nem duas, mas dezenas de mesas: mesas de cristal, mesas de mármores 

frisados pela natureza, mesas de lindas madeiras, cujos  veios autênticos combinam 

paisagens submarinas; mesas com mecanismos que indicam a rota dos mares, o 

caminho das estrelas distantes, o rumo dos cometas; mesas trabalhadas rendas de bilro, 

e cadeiras, cadeiras talhadas, polegada por polegada, revestidas dos tecidos mais caros, 

sedas, brocados, cetins, veludos. Pintadas, bordadas, trabalhadas. Passarinhos 

mecânicos, amarelos, pousados nos galhos de platina dos lustres, cantam a hora. 
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Muebles costosos, titánicos, labrados, historiados,  con incrustaciones de oro y de nácar, 

con paisajes de verdes metálicos, con rojos de cereza, gavetas panzudas, comodines 

afiligranados de oro y madreperla, espejos que ocupan todo lo extenso de altos muros, 

enmarcados por láminas de oro, exaltan la fastuosidad de la jerarquía. 

¿He escrito algo?... Si; treinta líneas, que no trasuntan ni aproximadamente la 

suntuosidad de la casa del rey.  Ni de las habitaciones de la madre del rey. Ni de la 

esposa del rey. Ni de los hijos del rey. 

Cincuenta e nueve  salones de palacio. Cincuenta e nueve salones en sucesivo desfile de 

encantamiento.  Revestidos unos de porcelana celeste y espejo, otros estucados con 

paisajes de pájaros y paganías,   otros revestidos de cueros repujados, otros forrados de 

seda amarilla y de mármoles de espuma, como el salón de Gasparini; otros recubiertos 

con tapices vastos, como campos de batalla verticales; otros, como la alcoba de María 

Luisa, plafonados de relieves chinescos, verdes y blancos, de tal manera, qué de las 

bóvedas se desprenden ramajes de estuco verde, piñas de escamas de oro,  troncos que 

culebrean por los muros, y los techos están revestidos de maderas doradas,  de 

mosaicos, de retablos, de escenas bíblicas, de dioses en relieve, y los altos zócalos 

desprenden rondas de mármol, frisos de amorcillos transparentes, y si se pasea la mirada 

al ras de los muros se encuentran vitrinas cargadas de joyas, estrellas, placas, ánforas, 

teteras y palanganas de oro, y si se examinan las porcelanas, se descubre que están 

pintadas,  miniaturadas, doradas, teñidas de escarlata, y los mismos suelos están 

cubiertos de felpudos dibujos, de aterciopelados paisajes, y los comodines adornados de 

ánforas, de abanicos, de naves de cristal, y aquí, en esta habitación cubierta de finísimos 

estucos, flores, pájaros,  se retiraba la familia real para hacer tertulia,  en ésta de muros 

tapizados de damasco de seda blanca despachaba el rey con los ministros, en esta otra 

revestida de riquísima tela  de raso amarillo con piñas de plata,  recibía la reina a las 

personas a las que tenía concedida audiencia, en esta otra de muros encuadernados de 

cuero repujado con dragones de oro y asientos con respaldos de granate escarlata, 

celebraban consejo los ministros del rey, en esta otra con un plafón que figura un cielo 

de bóveda celeste con aves cuyos picos descorren cortinados de encaje blanco, dormía 

la reina, que los ministriles republicanos, ¡oh, pudor, pequeño burgués!, han 

desguarnecido, retirando la cama... Esa cama de la reina, por la cual todos los visitantes 

preguntan, acogiendo consternados la respuesta de que la cama no está. 
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Móveis caros, titânicos, trabalhados, historiados, com incrustações de ouro y de 

madrepérola, com paisagens de verdes metálicos, com vermelhos de cereja, gavetas 

parrudas, cômodas afiligranadas em ouro e madrepérola, espelhos que ocupam toda a 

extensão de altas paredes, emoldurados por lâminas de ouro, exaltam a faustuosidade da 

hierarquia. 

Escrevi alguma coisa?... Sim; trinta linhas, que não traduzem nem de perto a 

suntuosidade da casa do rei. Nem dos aposentos da mãe do rei. Nem da esposa do rei. 

Nem dos filhos do rei. 

Cinquenta e nove salões de palácio. Cinquenta e nove salões em sucessivo desfile de 

encantamento. Uns revestidos de porcelana celeste e espelho, outros estucados com 

paisagens de pássaros e paganismos, outros revestidos de couro trabalhados, outros 

forrados de seda amarela e de mármores de espuma, como o salão de Gasparini; outros 

recobertos com tapetes vastos, como campos de batalha verticais; outros, como a alcova 

de Maria Luísa, encimados de relevos achinesados, verdes e brancos, de tal modo , que 

das abóbadas se desprendem ramos de estuque verde, abacaxis de escamas de ouro,  

troncos que serpenteiam pelas paredes, e os tetos estão revestidos de madeiras douradas, 

de mosaicos, de retábulos, de cenas bíblicas, de deuses em relevo, e os altos 

embasamentos desprendem voltas de mármore, frisos de cupidos transparentes, e se 

corremos os olhos pelas paredes encontramos vitrines carregadas de joias, estrelas, 

placas, ânforas, bules e bacias de ouro, e se examinamos as porcelanas, descobrimos 

que estão pintadas,  miniaturizadas, douradas, tingidas de escarlate, e até o piso está 

coberto de desenhos felpudos, paisagens aveludadas, e os aparadores adornados de 

ânforas, de leques, de barcos de cristal, e aqui, neste quarto coberto de finíssimos 

estuques, flores, pássaros, a família real se retirava para suas tertúlias, neste de paredes 

atapetadas de damasco de seda branca despachava o rei com os ministros, nesta outra 

revestida de belíssima fazenda de cetim amarelo com abacaxis de prata, a rainha recebia 

as pessoas a quem concedia audiência, neste outro de paredes encapadas com couro 

trabalhado com dragões de ouro e assentos com encosto de granate escarlate, os 

ministros do rei celebravam conselho, nesse outro com um lustre que imita um céu de 

abóbada celeste com aves cujos bicos desvelam cortinas de renda branca, dormia a 

rainha, que os menestréis republicanos, oh, pudor, pequeno-burguês!, descaracterizaram, 

retirando a cama... Essa cama da rainha, pela qual todos os visitantes perguntam, 

recebendo consternados a resposta de que a cama não está ali. 
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Son muchas las maravillas que adornan la casa del rey. El índice de ellas ocupa un 

catálogo de numerosas páginas. De cada salón, década porcelana, de cada mesa, de cada 

tapiz, de cada joya, de cada sillón,  podrían escribirse páginas nutridas. 
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São muitas as maravilhas que adornam a casa do rei. Sua relação ocupa um catálogo de 

numerosas páginas. De cada salão, de cada porcelana, de cada mesa, de cada tapete, de 

cada joia, de cada cadeira, poderiam ser escritas páginas nutridas. 
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Los domingos de Madrid (El Mundo, 8 de marzo de 1936) 

Desdichado el forastero a quien el domingo sorprende en Madrid, sin tener amigos. 

No hallará mesa de café en que sentarse. Infortunado de él si por la mañana no tuvo la 

precaución de hacerse reservar una butaca en el teatro o en el cine. Únicamente 

conseguirá una platea en la primera fila de un cinematógrafo o un banco junto al 

cielorraso en un teatro. ¡Ah! y que no intente distraerse paseando por las calles de 

Madrid. Las multitudes en este día son tan compactas y le estrujarán con tal violencia, 

que maltrecho, irritado, solitario, tendrá que irse a refugiar sombríamente en su cuarto 

de pensión. 

¿Multitudes madrileñas? 

¿Existen estas multitudes o es que la angostura de las calles modela las masas de 

manera que la estrechez del encajonamiento invierte los términos? 

Sin embargo, la Gran Vía es anchurosa. Y por la Gran Vía, si quiere uno 

adelantarse al ritmo lento de la multitud, es necesario caminar por los interespacios que 

dejan los automóviles en marcha. La calle Alcalá es ancha, y también lo es la Vía de 

San Jerónimo, pero por donde desemboca el caminante apresurado, siempre lo toma el 

océano de multitud, lo canaliza en su marcha sin prisa, y la mar de cabezas avanza 

tardía. 

Multitudes estas más compactas que aquellas que pujan en nuestras calles en los 

días de fiestas sensacionales. Multitudes constantes. Filas largas ante las taquillas de los 

cines, desde por la mañana. Filas de trescientos metros de hombres, hoy, frente a las 

taquillas que expenden boletos para el match de fútbol entre Austria y España. Filas de 

trescientos metros de hombres y mujeres. 
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Os domingos de Madrid (El Mundo, 8 de março de 1936) 

Pobre do forasteiro surpreendido pelo domingo em Madrid, se não tiver amigos. 

Não vai achar mesa de café onde se sentar. Infortunado dele se pela manhã não teve a 

precaução de reservar um lugar no teatro ou no cinema. Só vai conseguir lugar na 

primeira fila de um cinematógrafo ou um banco junto ao forro de um teatro. Ah! E nem 

tente se distrair passeando pelas ruas de Madrid. As multidões nesse dia são tão 

compactas e o espremerão com tal violência, que todo moído, irritado, solitário, terá que 

ir se refugiar sombriamente no seu quarto de pensão. 

Multidões madrilenhas? 

Essas multidões existem ou é a estreiteza das ruas que modela as massas de forma 

que a estreitura da espremeção inverte as coisas? 

No entanto, a Gran Via é bem larga. E pela Gran Via, se alguém quer se adiantar ao 

ritmo lento da multidão, precisa caminhar pelos entre-espaços que deixam os 

automóveis em movimento. A rua Alcalá é larga, e a Via de San Jerónimo também, mas 

por onde desemboca o apressado, é engolido pelo o oceano de multidão, canalizado pela 

sua marcha sem pressa, e o mar de cabeças avança tardio. 

Multidões mais compactas que aquelas que se acotovelam em nossas ruas nos dias de 

festas sensacionais. Multidões constantes. Filas grandes nas bilheterias dos cines, desde 

a manhã. Fila de trezentos metros de homens, hoje, em frente às bilheterias que vendem 

ingressos para o match futebolístico entre Áustria e Espanha. Filas de trezentos metros 

de homens e mulheres. 
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Pero no es tan sólo en el centro de Madrid. Vaya usted a Vallecas, a Cuatro 

Caminos, hacia la Puerta del Ángel. Por la vieja calle Toledo. Por Carretas, por 

Hortaleza, por Fuencarral. Siempre la multitud. Entre usted en los bares, en los bares de 

barrio. A las tres de la tarde. A las cuatro, a las seis, a las nueve. Multitudes de hombres, 

de mujeres, de niños abarrotan los salones; clanes, tribus, familias, con sus mujeres, sus 

hijos, sus chiquillos; los mayores jugando a la baraja con las mujeres, los párvulos 

trepando por los respaldares de las sillas, pegándose, llorando, gritando, sin que nadie 

proteste por esta algarabía infantil a la que ponen, por el momento, oportuno remedio un 

rarísimo par de livianas «bofetás». 

Desdichado el extranjero en esta ciudad si no tiene amigos. No hallará mesa donde 

sentarse. 

Cada ciudadano tiene en Madrid su peña de café, ya sea en los destartalados bares de 

Cuatro Caminos, ya en los suntuosos salones de Alcalá, y la Gran Vía. Peña que junto a 

una mesa dilata su círculo de sillas, a medida que van llegando. Cada bar tiene un 

«botones» que cuando le llaman a usted por teléfono cruza el salón, gritando a voz de 

cuello su nombre. Usted escucha, se levanta, le da una perra gorda al niño y va al 

teléfono. La costumbre es honorable y práctica. 

Tampoco a nadie llama la atención que los domingos, acompañando a la familia y 

los críos, vayan las abuelas al café; las abuelas que junto a los muros, sobre los rojizos 

fondos de peluche de los sofás, forman hileras de gárgolas empolvadas, con moños de 

terciopelo negro al cuello, tiesas, reumáticas, catando gravemente su vaso de café con 

leche y las ultraclásicas arandelas de churros. Las abuelas conversan entre ellas, las 

señoras confidencian con las señoras, las niñas lanzan gorgoritos de risa mirando a los 

galanes y los párvulos escandalizan debajo de las mesas o entre los laberintos de sillas, 

mientras que las sesudas peñas de hombres solos, que disertan gravemente sobre el 

porvenir del país, avinagran el gesto cuando la amiga de algún amigo, so pretexto de 

buscarle a él, trata de infiltrar su presencia en la ascética rueda. 
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Mas isso não é só no centro de Madrid. Pode ir a Vallecas, a Cuatro Caminos, até a 

Puerta del Ángel. Pela velha rua de Toledo. Pela rua Carretas, pela Hortaleza, pela 

Fuencarral. Sempre a multidão. Entre nos bares, nos bares de bairro. Às três da tarde. Às 

quatro, às seis, às nove. Multidões de homens, de mulheres, de crianças abarrotam os 

salões; clãs, tribos, famílias, com suas mulheres, seus filhos, seus pirralhos; os mais 

velhos jogando baralho com as mulheres, bebês trepando nas costas das poltronas, 

brigando, chorando, gritando, sem que ninguém proteste por esta algazarra infantil que 

se resolve, pelo momento, com um raríssimo par de leves “tabefes”. 

Pobre do estrangeiro nesta cidade se não tem amigos. Não vai achar mesa onde se 

sentar. 

Cada cidadão tem em Madrid sua roda de amigos de café, seja nos desengonçados 

bares de Cuatro Caminos, seja nos suntuosos salões de Alcalá, e da Gran Via. Roda de 

amigos que junto a uma mesa dilata su círculo de cadeiras, à medida que vão chegando. 

Cada bar tem um «garoto de recados» que quando te chamam por telefone atravessa o 

salão, gritando com todo o gogó seu nome. Você escuta, se levanta, dá uma prata para o 

moleque e vai atender ao telefone. O costume é digno e prático. 

Também não chama a atenção de ninguém que aos domingos, acompanhando a família 

e as crianças, as avós vão ao café; as avós que junto às paredes, sobre os fundos de 

pelúcia avermelhados dos sofás, formam fileiras de gárgulas empoeiradas, com 

laçarotes de veludo negro no pescoço, tesas, reumáticas, catando gravemente seu copo 

de café com leite e as ultraclássicas porções de churros. As avós conversam entre elas, 

as senhoras confidenciam com as senhoras, as meninas soltam gorgoritos ao rir olhando 

para os galãs e os bebês escandalizam debaixo das mesas ou entre os labirintos de 

cadeiras, enquanto as sisudas rodas de homens sós, que conversam gravemente sobre o 

porvir do país, avinagram as feições quando a amiga de algum amigo, sob pretexto de 

lhe buscar, procura se infiltrar nessa roda ascética. 
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Describo con rigurosa autenticidad el provinciano Madrid dominical, a pesar de sus 

rascacielos. Cuando usted se larga a la calle, se le aproxima un hombre con un montón 

de papelitos misteriosos en la mano. Este papelito escrito a mano, es el diario de 

Madrid, el periódico dominical nocturno, que cuesta diez céntimos y contiene los 

resultados de los partidos de fútbol, pues Madrid, desde el domingo por la tarde, se 

queda sin diarios hasta el lunes a la noche. 
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Descrevo com rigorosa autenticidade a provinciana Madrid dominical, apesar de 

seus arranha-céus. Quando você se taca na rua, se aproxima um homem com um montão 

de papeizinhos misteriosos na mão. Este papelzinho escrito à mão, é o diário de Madrid, 

o jornal dominical noturno, que custa dez centavos e contém os resultados dos jogos de 

futebol, pois Madrid, desde o domingo à tarde, fica sem diários até a segunda-feira à 

noite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



171 
 

El Palacio Real de Madrid – Segunda parte (El Mundo, 9 de marzo de 1936). 

 

Son tan incontables las riquezas que se van superando dentro de los cincuenta y nueve 

salones que enriquecen el Palacio Real, que la sensibilidad no alcanza a captarlas.  La 

fastuosidad colma la medida de entendimiento, la rebasa y termina por tenerse la 

sensación de la presencia de una soberbia indomable, siempre creciente y insatisfecha. 

Semejante a un dragón que devora la belleza de un estado. 

 Se ha perdido aquí la noción de la medida, de lo justo, de lo equitativo. Si a esta sala la 

alumbra una araña de cincuenta luces, la más próxima será por una de sesenta. Siempre 

más. Más. Si esta lámpara tiene la forma de un cesto de frutas, la otra estará labrada 

reproduciendo la carabela. Si este reloj canta las horas mediante un artificio mecánico, 

aquél desgranará una sinfonía, si este es de plata dorada, aquel otro será de oro, sí un 

salón sobrepuja lo soñado con sus relieves, el más cercano estará poblado de esculturas. 

 La fastuosidad de la Sala del Trono da la nota más elevada de esta fiesta de escarlatas 

crecientes y amarillos delirantes. El Trono Dosel ha sido revestido de terciopelo de seda 

color cereza, y cuatro leones de bronce, de tamaño natural, dorados a fuego custodian el 

trono y a los flancos diez estatuas de bronce también de tamaño natural complementan 

el alarde de opulencia de la Dinastía. 

 El Mercader más poderoso de la tierra no hubiera podido acumular las riquezas de arte, 

que los siglos, cómplices de los reyes, han derramado de su sangrienta cornucopia, en el 

palacio. 

 Ya son tapices bastos cómo batallas cubriendo los muros de interesantes titanomaquias, 

jardines y humanidades bordados en oro verde y azul cereza por geniales de artesanos 

de los siglos XIV, XV, XVI,XVII, multitudes de elefantes, de apóstoles, de guerreros, de 

gigantes cargando esferas celestes, de burgueses intimando el jarro, son muchos 

nombres de hombres desnudos envueltos en pieles, recuas de mulos, de mujeres 

desnudas, cordilleras escaladas por dioses de las mitologías más variadas, profetas 

sumergidos en sueños de ceniza dorada, tentados por monstruos; son jardines con ninfas 

de senos de manzana surgiendo de fuentes, tendiéndose ante bestias, y no le está 

permitido a la vista reposar un solo instante, porque cuando no son los tapices son los 

cuadros, pinturas de Velázquez, frescos de Juan de Ribera, tablas de Teniers, retratos de 

Goya, lienzos de la escuela italiana, bordados flamencos, o sino son estatuas, esculturas,  
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O Palácio Real de Madrid – Segunda parte (El Mundo, 9 de março de 1936). 

 

São tão incontáveis as riquezas que vemos dentro dos cinquenta e nove salões que 

enriquecem o Palácio Real, que a sensibilidade não é suficiente para captá-las. A 

suntuosidade excede a medida de entendimento, a rebaixa e acaba ficando a sensação da 

presença de uma soberba indomável, sempre crescente e insatisfeita. Semelhante a um 

dragão que devora a beleza de um estado. 

 Aqui se perdeu qualquer noção de medidas, do suficiente, do equitativo. Se esta sala é 

iluminada por um candelabro de cinquenta luzes, a mais próxima será por um de 

sessenta. Sempre mais. Mais. Se esta luminária tem a forma de um cesto de frutas, a 

outra vai estar trabalhada reproduzindo uma caravela. Se este relógio canta as horas 

através de um artificio mecânico, aquele vai tocar uma sinfonia, se este é de prata 

dourada, aquele outro será de ouro, se um salão sobrepuja um sonho com seus relevos, o 

mais próximo estará povoado de esculturas. 

 A suntuosidade da Sala do Trono dá o tom mais elevado desta festa de escarlates 

crescentes e amarelos delirantes. O Trono Dossel era revestido de veludo de seda cor de 

cereja, e quatro leões de bronze, de tamanho natural, dourados a fogo custodiam o trono 

e nas laterais dez estátuas de bronze também de tamanho natural complementam o 

alarde de opulência da Dinastia. 

 O Mercador mais poderoso da terra nunca poderia acumular as riquezas de arte, que os 

séculos, cúmplices dos reis, derramaram de sua cornucópia sangrenta, no palácio. 

 E tem tapetes vastos como batalhas cobrindo as paredes com interessantes 

titanomaquias, jardins e humanidades bordados em ouro verde e azul cereja por geniais 

artesãos dos séculos XIV, XV, XVI,XVII, multidões de elefantes, de apóstolos, de 

guerreiros, de gigantes carregando esferas celestes, de burgueses entornando canecos, 

são multidões de homens nus envoltos em peles, manadas de mulas, de mulheres nuas, 

cordilheiras escaladas por deuses das mitologias mais variadas, profetas submergidos 

em sonhos de cinzas douradas, tentados por monstros; tem jardins com ninfas de seios 

de maçã surgindo de fontes, estendendo-se diante de bestas, e a vista não consegue 

descansar um só instante, porque quando não são os tapetes são os quadros, pinturas de 

Velázquez, afrescos de Juan de Ribera, tábuas de Teniers, retratos de Goya, telas da  
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y sino son porcelanas, y sino… 

Donde se posa la mirada. Ni aún fijándose en el suelo le es dado hallar reposo, que el 

suelo está alfombrado de velludos dibujos, de quiméricas anilinas. 

El visitante se pasea atónito. Todo esto les pertenecía al Rey, a la esposa del Rey, de los 

hijos del Rey. Esta innumerable riqueza estaba destinada a embellecer la vida de los 

amigos del Rey,  de los parientes del Rey. En este salón leía el Rey.  En aquel tomaba 

café. En este otro dormía. En el siguiente recibía a un solo ministro. En el otro se reunía 

no con un ministro sino con varios ministros. En éste almorzaba con su familia. En el de 

más allá con sus amigos. En aqueste únicamente los días de grandes ceremonias. Aquí 

aguardaban las damas de la reina madre.  Aquí recibía en audiencia la reina madre. Allí 

conversaba con sus amistades íntimas la reina madre. Más allá, en el otro salón, recibía 

la reina madre los homenajes oficiales. 

Cincuenta y nueve salones tiene el palacio, cincuenta y nueve salones que son cincuenta 

y nueve sueños. 

 Aquí rutilan innumerables pedrerías, las porcelanas, las consolas, las vitrinas cargadas 

de joyas,  un avaro enloquecería de codicia, un coleccionista se sentiría ladrón frente a 

estos templetes de oro y malaquita, a estos candelabros de plata y oro, a estos tibores 

japoneses. Harún al Raschid,  palidecería paseándose por estas habitaciones revestidas 

de sedas celestes y amarillas, con estos salones forrados en cuero, con tablas de 

porcelana. Piercont Morgan perdería el sentido en la habitación de María Luisa. 

Relieves de porcelana blanca y verde, medallones derramándose en jardines, palmeras 

que trepan hasta el cielo cóncavo como el de una tetera japonesa. Y si no, son los 

jarrones de Lyon sobre consolas, las porcelanas más ricas de Sèvres y Sajonia, o los 

maravillosos relojes de Jawet Dros, o va son los pavimentos y los colores y dibujos 

están armonizados con los diseños de los muros. 
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escola italiana, bordados flamengos, ou então são estatuas, esculturas, ou então são 

porcelanas, ou então… 

Onde colocamos os olhos. Nem mesmo se olhamos para o chão eles conseguem achar 

repouso, que o chão está forrado de felpudos desenhos, de quiméricas anilinas. 

O visitante passeia atônito. Tudo isto pertencia ao Rei, à esposa do Rei, dos filhos do 

Rei. Esta inumerável riqueza era destinada a embelezar a vida dos amigos do Rei, dos 

parentes do Rei. Neste salão o Rei lia. Naquele tomava café. Neste outro dormia. No 

seguinte recebia um ministro apenas. No outro se reunia não com um ministro mas com 

vários ministros. Neste almoçava com sua família. Naquele mais ali com seus amigos. 

Neste aqui apenas nos dias de grandes cerimonias. Aqui as damas da rainha mãe 

aguardavam. Aqui a rainha mãe recebia em audiência. Ali a rainha mãe conversava com 

suas amizades íntimas. Mais adiante, no outro salão, a rainha mãe recebia as 

homenagens oficiais. 

Cinquenta e nove salões tem o palácio, cinquenta e nove salões que são cinquenta e 

nove sonhos. 

 Aqui rutilam inumeráveis pedrarias, as porcelanas, os aparadores, as vitrines carregadas 

de joias, um avaro enlouqueceria de cobiça, um colecionador se sentiria um ladrão 

diante destes pavilhões de ouro e malaquita, destes candelabros de prata e ouro, destes 

vasos japoneses de louça. Harun al-Raschid87,  empalideceria percorrendo estes 

cômodos revestidos de sedas celestes e amarelas, com estes salões forrados em couro, 

com pranchas de porcelana. Pierpont Morgan88 perderia os sentidos no quarto de Maria 

Luísa. Relevos de porcelana branca e verde, medalhões se derramando em jardins, 

palmeiras que trepam até o céu côncavo como o de um bule japonês. E se não, são os 

jarros de Lion sobre aparadores, as porcelanas mais preciosas de Sèvres e da Saxônia, 

ou os maravilhosos relógios de Jaquet-Droz89, ou então são os pavimentos cujas cores e 

desenhos estão harmonizados com os desenhos das paredes. 

 

                                                 
87 Califa do século VI, mencionado em As Mil e Uma Noites.  
88  J.P. Morgan (1837-1913), banqueiro e colecionador de arte norte-americano. 
89 Relojoeiro suíço (1721-1790). 
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Y no está todo. No está todo. Se han suprimido los mobiliarios de los reyes, los baños, 

los retretes suntuosos, los jarrones cargados de preciosas flores, los armarios cargados 

de ropas, las chucherías íntimas, no está todo, falta casi más de la mitad, las joyas, los 

frascos de perfumes, los uniformes del rey, las armas del rey, los aderezos de la reina y 

los juguetes de los hijos del rey, y los caballos del rey, y no está todo, que faltan los 

lacayos de vistosísimas libreas, y los nobles en los salones, y los militares con sus 

uniformes de rojo, verde, azul, blanco y amarillo, y no está todo, que faltan las damas de 

honor, y los caballeros de honores, y los prelados y los diplomáticos… 

El vacío y la curiosidad. Curiosidad de visitantes que desencajan los ojos. Vacío. 

De las arcadas, en la sombra de los patios de piedra se escapa un hedor agrio. Los 

grandes patios, cuadrados, siniestros, enlozados de piedra, dejan ver los soportales 

desiertos, con un pistolo que se pasea con el mosquetón al hombro. El sol moja 

tristemente las fachadas, y yo me paseo aquí, pensando que no me parezco a 

Chateaubriand, que fue el inventor de la fórmula: “El rey ha muerto. Viva el rey”. 
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E isso não é tudo. Não é tudo. Retiraram o mobiliário dos reis, os banheiros, os retretes 

suntuosos, os vasos carregados de lindas flores, os armários carregados de roupas, as 

bugigangas íntimas, não é tudo, falta quase mais da metade, as joias, os frascos de 

perfumes, os uniformes do rei, as armas do rei, os adereços da rainha e os brinquedos 

dos filhos do rei, e os cavalos do rei, e não é tudo, que faltam os lacaios de vistosíssimas 

librés, e os nobres nos salões, e os militares com seus uniformes de vermelho, verde, 

azul, branco e amarelo, e não é tudo, que faltam as damas de honra, e os cavaleiros de 

honra, e os prelados e os diplomatas… 

O vazio e a curiosidade. Curiosidade de visitantes cujos olhos saltam. Vazio. 

Das arcadas, na sombra dos pátios de pedra escapa um fedor acre. Os grandes pátios, 

quadrados, sinistros, ladrilhados com pedra, deixam ver os pórticos desertos, com um 

milico que passeia com o mosquetão no ombro. O sol molha tristemente as fachadas, e 

eu passeio aqui, pensando que não pareço com Chateaubriand, que foi o inventor da 

fórmula: “O rei está morto. Viva o rei”. 
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En la cocina del Rey (El Mundo, 14 de marzo de 1936). 

¿Qué ama de casa no experimenta la curiosidad de saber cómo es la cocina del rey, lo 

que almuerza el rey y lo que desayuna la reina? 

 Pueriles expectativas que todos desean satisfacer, aunque en su fuero íntimo no les 

concedan importancia. De modo que, consecuente con mi profesión, he bajado por las 

escaleras del palacio, a las cocinas. 

 Las cocinas del palacio real, ocupan el subsuelo. Se llega a ellas por estrechas escaleras 

de piedra. Oblicuos tragaluces permiten comprobar qué es el espesor de las murallas de 

piedra, alcanza a cuatro metros. Si no supiéramos que marchamos hacia una cocina, 

creeríamos dirigirnos al "in pace" de una cárcel. Media luz autumnal flota bajo las 

bóvedas encaladas, y al terminarse las escaleras se encuentra uno en un corredor ancho, 

como el de un convento, y como el de un convento, también, abovedado por titánicas 

cimbras. 

Un guardián de librea azul, gorra plana, galones dorados, ex cocinero,  nos dice la 

dirección de la cocina. Cuando llego a la puerta, veo, junto al muro encalado, sentado de 

cara a la pared, otro ex cocinero uniformado, que se calienta las manos en un encendido 

brasero de pobre. Sigo adelante. 

 He entrado al primer equipo de las cocinas. Estantes larguísimos, cargados de peroles 

de cobre, chocolateras, barreños, moldes para hacer helados. El triste anciano que me 

acompaña, me dice: 

— Aquí se preparaba el desayuno de los Reyes. La reina desayunaba después de 

escuchar misa, a las nueve de la mañana, jamón, mantequilla con tostadas y café con 

leche muy liviano. El rey desayunaba a las diez, café con leche y unos bizcochos. A las 

once y media, después de terminar la audiencia, se le volvía a servir un vaso de vino 

añejo y algunas galletas. 

Junto a este equipo, destinado exclusivamente a los desayunos, se encuentra la 

despensa. Grandes tableros de mármol ofrecen la extensión de sus mesas. Docenas y 

más docenas de bandejas de cobre, unas estañadas y otras no. Morteros monumentales. 

Una inmensa heladera eléctrica aparece adosada al muro. El ex cocinero, me dice: 

—Después que colocaron la heladera, el rey bajó para verla. La reina nunca bajaba a la 

cocina. 

En otra pared observo un artefacto de porcelana. 



178 
 

Na cozinha do Rei (El Mundo, 14 de março de 1936). 

Que dona de casa não tem a curiosidade de saber como é a cozinha do Rei, o que 

almoça o Rei e qual o café da manhã da rainha? 

Expectativas pueris que todos desejam satisfazer, mesmo que em seu íntimo não lhes 

deem importância. De modo que, em consequência de minha profissão, desci as escadas 

do palácio, em direção às cozinhas. 

As cozinhas do palácio real, ocupam o subsolo. Chega-se a elas passando por estreitas 

escadas de pedra. Oblíquas claraboias permitem verificar a qual é a espessura das 

muralhas de pedra, chega a quatro metros. Se não soubéssemos que estamos indo em 

direção a uma cozinha, acharíamos que estamos indo à solitária de uma prisão. Meia luz 

outonal flutua sob as abóbadas caiadas, e ao final das escadas chegamos a um corredor 

largo, como o de um convento, e como o de um convento, também, abobadado por 

titânicas vergas. 

Um guardião de libré azul, gorro achatado, galões dourados, ex-cozinheiro, nos indica a 

direção da cozinha. Quando chego à porta, vejo, junto ao muro caiado, sentado de cara 

para a parede, outro ex-cozinheiro uniformizado, que esquenta as mãos num aceso 

braseiro de pobre. Sigo adiante. 

 Cheguei à primeira equipe das cozinhas. Estantes larguíssimas, carregadas de tachos de 

cobre, chocolateiras, bacias, moldes para fazer picolés. o triste ancião que me 

acompanha, me diz: 

— Aqui era preparado o café da manhã dos Reis. A rainha o tomava depois da missa, às 

nove da manhã, presunto, torradas com manteiga e café com leite bem fraco. O Rei 

tomava o café às dez, café com leite e uns bolinhos. Às onze e meia, depois de terminar 

a audiência, era servido um copo de vinho envelhecido e alguns biscoitos. 

 Junto a esta equipe, destinada exclusivamente aos dejejuns, se encontra a despensa. 

Grandes prateleiras de mármore oferecem sua extensão. Dúzias e mais dúzias de 

bandejas de cobre, umas estanhadas e outras não. Morteiros monumentais. Uma imensa 

geladeira elétrica aparece embutida na parede. O ex-cozinheiro, me diz: 

– Depois que colocaram a geladeira, o rei desceu para ver. A rainha nunca descia na 

cozinha. 

Em outra parede observo um artefato de porcelana. 

 



179 
 

— ¿Y esto? 

— Es la legumbrera. Aquí se ponen las patatas, allí las coles, para lavarlas. 

En un estante relucen, enfilados, ataúdes de cobre. Son salmoneras. Al fondo de la 

reposería, con elevados arcos encalados, donde la media luz evoca la soledad 

conventual, hay una garita encristalada, semejante a la timonera de un dreadgnouth.  

Desde aquí vigilaba el cocinero mayor, aquí llevaba la contabilidad del menú, desde el 

casamiento de Alfonso XIII. El menú se escribía en francés. He aquí una lista de 

almuerzo, correspondiente al 24 de diciembre del año 1930: 

Creme d’orge. 

Bottelettes russes et blanchaille. 

Woisettes de boeuf au Maciere. 

Oinde trufé. 

Atichants a la italianne. 

Plum pudding. 

Mandarines glacees.90 

 De la despensa se pasa a la cocina. Dos fogones monumentales, de siete pies de largo 

por tres de ancho cada uno, con numerosas hornallas, dan la idea de la fabulosa cantidad 

de vituallas que ingerían los señores nobles los días de fiestas y banquetes oficiales. 

Ollas estañadas, grandes como toneles, muestran sus panzas de asteroides. Incrustado en 

un muro, un horno monumental. Sus asadores son altos como lanzas. Allí se puede dorar 

un buey sin descuartizarlo. Pantagruel se refocilaría en este subsuelo pavimentado de 

anchas lozas de piedra; se enternecería contemplando las ristras de coladores, de 

marmitas, de están descargando de casquetes de aluminio. Dichos casquetes cubrían los 

platos servidos que el montacargas elevaba al antecomedor. En otro estante veo aros de 

aluminio redondos y ovales. Se aplican a los bordes de los platos y fuentes, para que los 

dedos de los cocineros no maculen la loza real, ni la salsa llegue a salpicar las orillas. Se 

sale de este cocinón monstruo y entramos a otra cocina más pequeña: es la pastelería. 

Un horno enlozado muestra su puerta de hierro, el muro tiene estanterías con hileras de 

moldes para pastas, redondos, concavos, poligonales, con cantos en estrellas, unos son 

de cobre rojo, otros estañados. Aquí se prepararon los dulces para los reyes. 

— ¿Trabajaban muchos nombres en las cocinas? 

—Veintisiete, en tiempo normal. Cuando había fiestas se elevaban hasta sesenta. 

                                                 
90

 Assim grafado no original. 
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– E isto? 

– É a legumeira. Aqui se colocam as batatas, ali as couves, para lavar. 

Numa estante reluzem, enfileirados, ataúdes de cobre. São salmoneiras. Ao fundo do 

lugar, com elevados arcos caiados, onde a meia luz evoca a solidão conventual, há uma 

guarita envidraçada, semelhante à timoneira de um dreagnouth. Daqui o cozinheiro 

chefe vigiava, aqui fazia a contabilidade do menu, desde o casamento de Alfonso XIII. 

O menu era escrito em francês. Aqui está uma lista para o almoço, correspondente ao 

dia 24 de dezembro de 1930: 

Crème d’orge. 

Bottelettes russes et blanchaille. 

Noisettes de boeuf au Maciere. 

Oinde trufé. 

Artichauts à l’italienne. 

Plum pudding. 

Mandarines glacées. 

 Da despensa passamos à cozinha. Dois fogões monumentais, de sete pés de 

comprimento por três de largura cada um, com numerosas fornalhas, dão a ideia da 

fabulosa quantidade de vitualhas que ingeriam os senhores nobres nos dias de festas e 

banquetes oficiais. Panelas estanhadas, grandes como toneis, mostram suas panças de 

asteroides. Incrustado numa parede, um forno monumental. Seus assadores são altos 

como lanças. Ali é possível dourar um boi sem esquartejá-lo. Pantagruel se esbaldaria 

neste subsolo pavimentado de largas lajotas de pedra; se enterneceria contemplando as 

réstias de peneiras, de marmitas, de estantes carregadas de calotas de alumínio. Essas 

calotas cobriam os pratos prontos para servir que o monta-cargas elevava até a copa. Em 

outra estante vejo aros de alumínio redondos e ovais. Servem para colocar nas bordas 

dos pratos e vasilhas, para que os dedos dos cozinheiros não maculem a louça real, nem 

a salsa chegue a salpicar as bordas. Saímos desse cozinhão monstro e entramos a outra 

cozinha menor: é a confeitaria. Um forno ladrilhado mostra sua porta de ferro, a parede 

tem estantes com filas de moldes para bolos, redondos, côncavos, poligonais, com 

cantos estrelados, uns são de cobre vermelho, outros estanhados. Aqui são preparados os 

doces para os Reis. 

– Trabalhavam muitos homens nas cozinhas? 

– Vinte e sete, em tempo normal. Quando havia festas aumentava até sessenta. 
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— ¿Qué jornales ganaban? 

—No era mucho. Salvo los jefes, el resto del personal ganaba siete pesetas por día (3 

pesos argentinos), y había algunos de tres pesetas diarias también. Como usted ve, el 

hecho de trabajar en la cocina del rey, no le enriquecía a uno. 

— ¿Y la comida? 

 La comida era buena y abundante. 

 Me despido de mi informador, creyendo que eh satisfecho, en parte, la curiosidad de las 

buenas dueñas de casa argentinas. 
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– Quanto era a diária? 

– Não era muito. Tirando os chefes, o resto do pessoal ganhava sete pesetas por dia (três 

pesos argentinos), e havia alguns de três pesetas diárias também. Como o senhor vê, o 

fato de trabalhar na cozinha do Rei, não enriquecia ninguém. 

– E a comida? 

– A comida era boa e abundante. 

 Despeço-me de meu informante, acreditando que satisfiz, em parte, a curiosidade das 

boas donas de casa argentinas. 
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La armería del Palacio Real (El Mundo, 20 de marzo de 1936). 

Es el cuartel de los hombres y de las bestias de hierro. 

 Caballos con el cuello acorazado de lucientes flejes de acero, orejas embutidas en 

cornetes de acero, frontal y nariz tapados de acero, el pecho acorazado de acero. Debajo 

de los arneses se desprenden gualdrapas adoradas, recamadas de dragones, torres, 

escudos armeros. Cabalgan, estos cuadrúpedos hombres de hierro, arnés de justa y de 

guerra, chapados de pies a cabeza de acero, la cabeza, el rostro, la garganta, el pecho, el 

vientre, las piernas, el cuerpo entero revestido de acero. 

 Estos caballeros montados, con el brazo extendido, soportan desigualmente lanzas más 

largas que pararrayos, lanzas gruesas en la empuñadura, rematadas por triples dientes 

rompedores y desgarradores, o por cuchillas de hoja ancha, y uno inspecciona caviloso a 

estos hombres de estopa y acero que antaño lo fueran de carne y hueso,  preguntándose 

cómo soportarían el peso de tales herramientas, de cuyo cuerpo sólo es visible la estopa 

de las entrepiernas, a través de la redecilla de acero que permite el juego de los quijotes. 

 Chapados de hierro, hasta las escarpas que defienden los pies. 

Algunos llevan al cinto, espadas más anchas que la hoja de un matarife, otros soportan 

lanzas de singular inventiva, triplemente matadoras, con dos caños de arcabuz de 

chispa, incrustado en la periferia del asta, otros se engalanan como monstruos de 

coquetería, la armadura del rey Carlos V muestra un yelmo rematado en picuda cabeza 

de gerifalte, el rostro desaparecía bajo la careta de acero, taladrada lateralmente para 

permitir respirar, con agujeros de colador. 

Todos ellos calzan las manos en guanteletes de acero, manoplas que parecen zarpas de 

fieras crueles, las dobles coyunturas de los dedos, erizadas de afiladísimas púas. Casi 

todos se pavonean en el caballo, sosteniendo entre los dedos riendas de terciopelo con 

greguerías de oro. 
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O arsenal do Palácio Real (El Mundo, 20 de março de 1936). 

É o quartel dos homens e das bestas de ferro. 

Cavalos com o pescoço encouraçado com luzentes tiras de aço, orelhas embutidas em 

cones de aço, fronte e nariz tapados com aço, o peito encouraçado de aço. Debaixo dos 

arneses se despregam gualdrapas adornadas, bordadas de dragões, torres, escudos de 

armas. Cavalgam estes quadrúpedes, homens de ferro, arnês de justa e de guerra, 

forrados dos pés à cabeça de aço, a cabeça, o rosto, a garganta, o peito, o ventre, as 

pernas, o corpo inteiro revestido de aço. 

Estes cavaleiros montados, com o braço estendido, suportam desigualmente lanças mais 

compridas que para-raios, lanças grossas na empunhadura, rematadas por dentes triplos 

dentes e desgarradores, ou por facas de lâmina larga, e você inspeciona cismado estes 

homens de estopa e aço que outrora eram de carne e osso, se perguntando como 

suportavam o peso de tais ferramentas, de cujo corpo só se vê a estopa no vão 

entrepernas, através das redinhas de aço que permitem o jogo dos quixotes. 

Chapados de ferro, até as escarpas que defendem os pés. 

Alguns levam no cinto, espadas mais largas que lâmina de um açougueiro, outros 

suportam lanças de singular inventiva, triplamente matadoras, com dois canos de 

arcabuz de chispa, incrustado na periferia da haste, outros se enfeitam como monstros 

de afetação, a armadura do rei Carlos V mostra um elmo rematado numa bicuda cabeça 

de falcão-gerifalte, o rosto desaparecia sob a careta de aço, furada lateralmente para 

permitir respirar, com buraquinhos de peneira. 

Todos eles vestem as mãos em luvas de aço, manoplas que parecem farpas de feras 

cruéis, as juntas duplas dos dedos, eriçadas com puas afiadíssimas. Quase todos se 

pavoneiam a cavalo, sustentando entre os dedos rédeas de veludo com adornos de ouro. 
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Hay allí armaduras más bellas que las que trabajó Vulcano para el colérico Aquiles, el 

arnés de guerra del archiduque Carlos de Austria muestra abombado peto recamado de 

flores pálidos, y su casco está rematado por una dorada corona, de la que escapan 

auténticos ramilletes de pluma de pavo real. El peto del caballo del rey Carlos I está 

tachonado de soles en relieve, el cuello de su potro parece el de un dragón, tan erizado 

se muestra de escamas de acero. Hay arneses embellecidos por recamaduras paganas, 

vuelos de amorcillos, diosas en triclinios, otros tienen el oro embutido, un oro 

envejecido por los siglos, amarillento entre avanzadas oxidaciones; la del duque de 

Urbino, Guibaldo II, es maravillosa como la Ilíada; Héctor hubiera abandonado a 

Helena para poseer semejante obra de arte; el peto reproduce en su abombadura de 

acero negro la musculatura toráxica de un atleta griego, las coyunturas de sus brazos 

están protegidas por codales qué son carátulas de demonios con amarillentos ojos de 

cristal. 

¡Y la armadura del rey don Sebastián I de Portugal! 

Es un deleite seguir a lo largo de su camisote, de las escarcelas, de los ristres, de las 

manoplas, de los quijotes, las paganías mitológicas bordadas con hilos de oro, diosas 

con un seno desnudo, adolescentes teniendo instrumentos de cuerda en la proa de 

trirremes, un juego tan fastuoso de figuras delicadas, que aún hoy sería hermoso poder 

vestir semejante traje de acerada estofa. 

 Hay coracinas milanesas, rematadas en cabezas de monstruos, enredadura de oro y 

acero negro, en otras el acero lívido está surcado de venas bronceadas, hay armaduras 

para niños de siete años, son numerosas; me detengo frente a la que usó Felipe II 

cuando era un párvulo. Su superficie es rugosa como la de una tortuga ancestral. 

Supieron hermosearse la vida. Poner belleza hasta en las maquinas matadoras. Hay allí 

ballestas con guía de marfil e incrustaciones de nácar, y engranajes para distender el 

arco, hay ballestas de arcos de acero tan anchos, que algunos parecen la cornamenta de 

un buey. Y el disparo debía ser tan recio, La Saeta desfondaría la armadura. Y también 

hay espadas, espadas anchas como cuchillos de carniceros, algunas, como la que 

perteneció a Felipe IV, onduladas y finísimas como la vibración de un reptil de plata, 

hay pistolas que semejan pequeños cañones, y mazas de armas parecidas a bombas 

aéreas, con las doradas aletas de sus remates, y hay arcabuces cuyo cañón es tan alto 

como la fachada de una casa de un solo piso, y aquí está  el nombre de Felipe II, y allí el 

de Farnesio, y más allá el de los Urbinos, el de los Medicis, el de los Lunas, el paseante 

entre esta muchedumbre de hombres revestidos de acero, en esta caserna medioeval, se 
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Há ali armaduras mais belas que as que Vulcano trabalhou para o colérico Aquiles, o 

arnês de guerra do arquiduque Carlos da Áustria apresenta peitilho abombado bordado 

de flores pálidas, e seu capacete é rematado por uma coroa dourada, da qual escapam 

autênticos ramalhetes de pluma de pavão real. O peitilho do cavalo do rei Carlos I é 

cravejado de sois em relevo, o pescoço do seu potro parece o de um dragão, tão eriçado 

que está de escamas de aço. Tem arneses embelezados por bordados pagãos, voos de 

cupidos, deusas em triclínios, outros tem ouro embutido, um ouro envelhecido pelos 

séculos, amarelado entre avançadas oxidações; a do duque de Urbino, Guibaldo II, é 

maravilhosa como a Ilíada; Héctor teria abandonado Helena para possuir semelhante 

obra de arte; o peito reproduz na sua curvatura de aço negro a musculatura torácica de 

um atleta grego, as juntas de sus braços estão protegidas por cotoveleiras que são 

máscaras de demônios com amarelados olhos de cristal. 

E a armadura do rei Dom Sebastião de Portugal! 

É um deleite seguir ao largo de sua malha, das escarcelas, dos ristes, das manoplas, dos 

coxais, as paganias mitológicas bordadas com fios de ouro, deusas com um seio nu, 

adolescentes tangendo instrumentos de corda na proa de trirremes, um jogo tão fastuoso 

de figuras delicadas, que ainda hoje seria lindo poder vestir semelhante traje de acerada 

estofa. 

 Há couraças milanesas, rematadas em cabeças de monstros, envolvidas de ouro e aço 

negro, em outras o aço lívido está sulcado de veias de bronze, há armaduras para 

crianças de sete anos, são numerosas; me detenho diante da que Felipe II usou quando 

era um garoto. Sua superfície é rugosa como a de uma tartaruga ancestral. 

Souberam formosear a vida. Colocar beleza até nas máquinas matadoras. Há ali 

balestras com guia de marfim e incrustações de nácar, e engrenagens para distender o 

arco, há balestras de arcos de aço tão largos, que alguns parecem a galhada de um boi. E 

o disparo devia ser tão forte, A Flecha destruiria a armadura. E também há espadas, 

espadas largas como facas de açougueiros, algumas, como a que pertenceu a Felipe IV, 

onduladas e finíssimas como a vibração de um réptil de prata, há pistolas que parecem 

pequenos canhões, e maças de armas parecidas com bombas aéreas, com as abas 

douradas de suas extremidades, e há arcabuzes cujo cano é tão alto como a fachada de 

uma casa de um andar só, e aquí está o nome de Felipe II, e ali o de Farnesio, e mais 

adiante o dos Urbinos, o dos Medicis, o dos Lunas, quem passeia entre esta multidão de 

homens revestidos de aço, nesta caserna medieval, 
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empapa de Edad Media con una inquietud de regresión a la tiniebla, y es inútil que 

algunos arcabuces estén revestidos de coral, y que en algunos yelmos reprimen las 

piedras preciosas, y que algunas rodelas historien los impúdicos amores de una pareja 

desnuda. Una frialdad metálica, una media luz taciturna colma el recinto, bajo una 

tienda de armas (perteneció a Francisco I) roja y oro, parece que yaciera insepulto un 

capítulo de historia. Y uno se asoma y mira con la secreta de repulsión de tender que 

morir también. 
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se ensopa de Idade Média com uma inquietude de regressão às trevas, esse é inútil que 

alguns arcabuzes estejam revestidos de coral, e que em alguns elmos rebrilhem as 

pedras preciosas, e que alguns escudos mostrem histórias de impudicos amores de um 

casal nu. Uma frieza metálica, uma meia luz taciturna enche o recinto, sob uma barraca 

de armas (pertenceu a Francisco I) vermelha e ouro, parece que jazia insepulto um 

capítulo de historia. E você se aproxima e olha com a repulsa secreta a ter que morrer 

também. 
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La barriada de Cuatro Caminos (El Mundo, 22 de marzo de 1936). 

Aquí patrullan constantemente Guardias de Asalto con el fusil en bandolera. Enormes 

cubos de doce pisos, flamantes. Esta es la avenida de Pablo Iglesias, en la barriada 

proletaria de Cuatro Caminos. A lo lejos, cipreses de cementerios abandonados, 

manchas tormentosas de bosquecillos en socavones de greda violácea, horizontes 

cruzados por metálicas torres de cables de alta tensión y enormes lienzos rojizos de 

muros de ladrillo. Entre los huecos que dejan los rascacielos poblados por 

muchedumbres trabajadoras, se recortan las pardas colinas de la llanura madrileña. 

 Vuelve uno sobre sus pasos y entra en la calle de Bravo Murillo; ancha como la avenida 

de Pablo Iglesias; pero más antigua que ésta. Las casas de tres pisos son escasas. Las 

manzanas están formadas por bloques de seis pisos en infatigable repetición. 

 Cuatro Caminos es sórdido. 

 De tanto en tanto aparece una taberna en el entresuelo de una ruinosa y antigua casa de 

tres pisos. Curiosas son estas fincas viejas, de plantas chatas, con los muros externos 

pintados de amorcillos que se engalanan con un lazo celeste sobre el ombligo y 

revolotean entre convencionales manojos de rosas. 

 Luego se recae nuevamente en la torva desolación de cemento, las monótonas hileras 

de ventanas ensabanadas, mostrando colgados de los hierros de los pasamanos, 

colchones, almohadas, camisas. En las calles laterales, estrechas, de cada balconcito 

asoma un asta, y de cada asta cuelga un tendal de ropa. Las ferias se extienden por las 

veredas, sin orden, sin uniformidad de armazones. Entre sus tenderetes de madera, de 

lona, de hojalata, hormiguea la multitud, la obsesionante multitud española; los hombres 

con traje azul de taller, y las mujeres, jóvenes o viejas, con alpargatas y con un pañolón 

a las espaldas. 

Casi todas llevan un crío en los brazos. Tras de una tapia sin revocar, el viento zumba 

entre eucaliptos, y se ve el cielo por los huecos de ventanas quemadas que perforan la 

estructura de un muro, que aún por milagro mantiene sus ruinas en los aires. Tras de 

este muro se distinguen otros semiderribados, que pertenecen al que llamaban Colegio 

de las Maravillas, regenteado por religiosos y quemado durante la revolución que trajo 

la república. 
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O subúrbio de Cuatro Caminos (El Mundo, 22 de março de 1936). 

Aqui a Guarda de Assalto patrulha constantemente com o fuzil em bandoleira. Enormes 

cubos de doze andares, flamantes. Esta é a avenida de Pablo Iglesias, no subúrbio 

proletário de Cuatro Caminos. Ao longe, ciprestes de cemitérios abandonados, manchas 

tormentosas de pequenos bosques em buracos de argila violácea, horizontes cruzados 

por metálicas torres de cabos de alta tensão e enormes fachadas avermelhadas de muros 

de tijolo. Por entre os vazios que deixam os arranha-céus povoados por multidões 

trabalhadoras, se recortam as pardas colinas da planície madrilenha. 

Refazendo nossos passos, se entra na rua de Bravo Murillo; larga como a avenida de 

Pablo Iglesias; só que mais antiga. As casas de três andares são escassas. As quadras são 

formadas por blocos de seis andares em repetição infatigável. 

 Cuatro Caminos é sórdido. 

De vez em quando aparece uma taberna na sobreloja de uma ruinosa e antiga casa de 

três andares. São curiosos estes prédios velhos, de plantas achatadas, com os muros 

externos pintados de cupidos que se enfeitam com um laço celeste sobre o umbigo e 

volteiam por entre convencionais maços de rosas. 

Logo recaímos novamente na turva desolação de cimento, as monótonas fileiras de 

janelas encortinadas, mostrando pendurados nos ferros dos corrimãos, colchões, 

travesseiros, camisas. Nas ruas laterais, estreitas, de cada sacadinha assoma uma vara, 

em cada vara se pendura um varal de roupa. As feiras se estendem pelas calçadas, sem 

ordem, sem uniformidade nas barracas. Entre seus tabuleiros de madeira, de lona, de 

latão, formiga a multidão, a obsessionante multidão espanhola; os homens com roupa 

azul de oficina, e as mulheres, jovens ou velhas, com alpargatas e com um lenço largo 

nas costas. 

Quase todas carregam uma criança nos braços. Atrás de um muro sem reboco, o vento 

zumbe entre eucaliptos, e dá para ver o céu pelos buracos de janelas queimadas que 

perfuram a estrutura de uma parede, que por milagre ainda mantém suas ruínas nos ares. 

Atrás deste muro se distinguem outros semiderrubados, que pertencem ao que 

chamavam Colégio de Las Maravillas, comandado por religiosos e queimado durante a 

revolução que trouxe a república. 
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La multitud proletaria — ¡qué sentido tiene esta frase aquí, en la avenida siniestra, 

cruzada de transversales estrechas, pavimentadas de piedra de río, aún en las veredas, 

con edificios de ladrillo, muchos frentes, por economía, no están revocados!...—, la 

multitud, espesa, hormiguea por todas las calles, el rededor de los comercios. Auténticas 

bandas de criaturas, de ambos sexos, se agolpan frente a las vidrieras, donde se exhiben 

juguetes para las fiestas de Navidad y de Reyes; pero con una densidad tal, toda esta 

humanidad, que uno trata inútilmente de imaginarse la impresionante grandeza de los 

movimientos revolucionarios de masas. En casi todos los muros se leen en letras rojas o 

negras consignas revolucionarias: "¡Abajo la guerra imperialista!", "¡Amnistía 

completa!", "¡No más fusilamientos!" 

 Cuatro Caminos. En los días de la contrarrevolución, las ametralladoras de los guardias 

civiles y de asalto tableteaban incesantemente aquí. Aún hoy, patrullan constantemente 

pequeños grupos de guardias de asalto con el fusil en bandolera. 

De tanto en tanto, se encuentran puestos de libros viejos, de mecánicos ambulantes, de 

fontaneros. Un charlatán hipnotiza a una mujer sentada en un sillón de paja, en el centro 

de la calzada. La fulana, flaca de hambre, hace bailar un plato en la punta de un bastón, 

luego se queda tiesa en el centro de la calle anchurosa, cerrada por un fondo de nubes 

plateadas que recortan agudos campanarios. Una muchedumbre entre incrédula y 

curiosa rodea al magnetizador que ha vendado a su compinche. 

Tomo por callejuelas de desolación, tahonas de patios sombríos, porterías polvorientas, 

jorobaditas que barren zaguanes, familias que caminan disputando por el centro de la 

calle, hombres con bufanda a lo malhechor de gravados de novela y, de pronto, 

inesperadamente, llego a un horizonte abierto, tumultuoso de arquitecturas de nubes, 

ensanchados sobre la vega madrileña. Son pardas playas de tierra con manchas 

verdinegras que arrepollan líneas sinuosas, lomas amarillentas como médanos, caseríos 

más dispersos que dados, valles alargados, embanderados por lienzos de humo, y este 

horizonte bravío y ríspido, es maravilloso. Junto a estos barrancos de la ciudad, 

poblados de siniestras encrucijadas de rojos edificios de seis  pisos, que compaginan 

verticalmente callejuelas de tierra amarilla, en declive, inesperados baldíos cercados por 

tapias de tablas dentadas como hojas de serrucho, y un farol de gas al costado, se 

recuerdan los maravillosos cromos con qué se ha hecho la publicidad de El Malvado 

Carabel. 
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A multidão proletária — mas quanto sentido tem esta frase aqui, na avenida sinistra, 

cruzada por transversais estreitas, pavimentadas com pedra de rio, inclusive as calçadas, 

com edifícios de tijolo, muitas fachadas, por economia, não estão rebocados!...—, a 

multidão, espessa, formiga por todas as ruas, ao redor dos comércios. Autênticos bandos 

de crianças, de ambos os sexos, se amontoam em frente às vitrines, onde são exibidos 

brinquedos para as festas de Natal e do Dia de Reis; mas com uma densidade tal, toda 

esta humanidade, que a gente procura inutilmente imaginar a impressionante grandeza 

dos movimentos revolucionários de massas. Em quase todos os muros se leem em letras 

vermelhas ou negras palavras de ordem revolucionárias: “Abaixo a guerra 

imperialista!”, “Anistia completa!”, “Basta de fuzilamentos!”. 

Cuatro Caminos. Nos dias da contrarrevolução, as metralhadoras dos guardas civis e de 

assalto trovoavam incessantemente aqui. Ainda hoje, patrulham constantemente 

pequenos grupos de guardas de assalto com o fuzil em bandoleira. 

De vez em quando, se encontram lojas de livros velhos, de mecânicos ambulantes, de 

encanadores. Um charlatão hipnotiza uma mulher sentada numa poltrona de palha, no 

meio da rua. A fulana, magra de fome, faz um prato dançar na ponta de um bastão, em 

seguida fica rígida no meio da rua larga, tapada por um fundo de nuvens prateadas que 

contornam agudos campanários. Uma multidão entre incrédula e curiosa rodeia o 

magnetizador que colocou a venda em seu cupincha. 

Vou por ruelas de desolação, padarias de pátios sombrios, portarias empoeiradas, 

corcundinhas que varrem saguões, famílias que caminham disputando o centro da rua, 

homens de cachecol colocado como malfeitores, com gravuras de romance e, de 

repente, inesperadamente, chego a um horizonte aberto, tumultuoso de arquiteturas de 

nuvens, alargado sobre a várzea madrilenha. São praias pardas de terra com manchas 

verde-negras que arrepolham linhas sinuosas, colinas amareladas como dunas, casarios 

mais dispersos que dados, vales alargados, enfeitados por colunas de fumaça, e este 

horizonte bravio e ríspido, é maravilhoso. Junto a estes barrancos da cidade, povoados 

de sinistras encruzilhadas de edifícios vermelhos de seis andares, que compaginam 

verticalmente ruelas de terra amarela, em declive, inesperados terrenos baldios cercados 

por tapumes de tabuas denteadas como serrotes, e um farol de gás na lateral, lembram as 

maravilhosas imagens com as quais se fez a publicidade de El Malvado Carabel. 
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Un dramaturgo al desnudo (El Mundo, 23 de marzo de 1936). 

En la casa de dramaturgo don Jacinto Grau. El mejor autor teatral de la península, según 

Pirandello. Ya hace algunos años, nuestro compatriota Max Rohde escribió sobre él, 

motejándole de "Divino". El "Divino", prácticamente, es un señor anciano, quién en los 

momentos en que le visito está terminando de acicalarse en el cuarto de baño. Su 

esposa, indignada, me dice: "Este hombre se pasa el día metido en el cuarto de baño. Es 

peor que una mujer para vestirse. Y tan meticuloso que se enfada si le tocan su toalla". 

 Luego se marcha la señora, don Jacinto, mientras con extremada coquetería se pasa 

crema por los labios, me dice, alardeando de jovenzuelo: 

—Me siento semejante a un niño. Estoy seguro que si me pusiera a jugar a los bolos 

bien pronto me olvidaría de mi edad y disputaría con ellos por un tanto. 

 Ahora el autor de Pigmalión se empolva los brazos. Mirándose complaciente en el 

espejo, me dice: 

—Soy uno de los hombres de España que tiene el cuerpo mejor formado.  

A continuación una confidencia de carácter espiritual: 

—Algunos experimentan debilidad por las taquimecas: a mí, Víctor Hugo, me encantan 

las criadas. Se ha fijado usted qué guapa moza es la nuestra. No le diga nada porque es 

capaz de quejarse a mi señora (suspirando). Mi mujer no me deja vivir los celos. Es tan 

regañona que ni en el cuarto de baño deja de importunarme. También yo... 

El maestro cambia de conversación: 

—Me interesa mucho su juicio sobre mis obras. Usted debe ser un periodista fenomenal 

(observando mi gesto defensivo). No crea que lo adulo, pero una empresa americana 

amas manda a un tonto a dar vueltas por el mundo. Usted me ha sido 

extraordinariamente simpático. Cuando lea El conde Alarcos y El caballero de Varona 

se dará cuenta de que de aquí a Calderón de la Barca, pocos dramaturgos hay que me 

alcancen. Este no es un pensamiento mío. 

 Toma un grueso volumen de un estante. 

—Vea, es la Historia de la lengua y literatura castellana, de Julio Cejador y Frauca, 

Tomo XI. 

Don Jacinto Grau, peinado con la raya al medio y en camiseta de mangas cortas, Lee 

después de calarse los lentes: 
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Um dramaturgo desvelado (El Mundo, 23 de março de 1936). 

Na casa do dramaturgo Dom Jacinto Grau. O melhor autor teatral da península, segundo 

Pirandello. Alguns anos atrás, nosso compatriota Max Rohde escreveu sobre ele, lhe 

chamando de “Divino”. O “Divino”, praticamente, é um senhor ancião, que na hora em 

que chego para visita-lo está terminando de se enfeitar no banheiro. Sua esposa, 

indignada, me diz: "Este homem passa o dia enfiado no banheiro. É pior que uma 

mulher para se vestir. E é tão meticuloso que acha ruim se tocam sua toalha". 

 Logo a senhora sai, e Dom Jacinto, passando creme pelos lábios com extremada 

afetação, me diz, dando uma de rapazinho: 

– Me sinto como uma criança. Tenho certeza que se fosse jogar boliche logo me 

esqueceria da minha idade e a disputa com eles seria dura. 

Agora o autor de Pigmalión passa pó nos braços. Olhando-se complacente no espelho, 

me diz: 

– Sou um dos homens da Espanha que tem o corpo mais bem feito.  

Continua com uma confidência de caráter espiritual: 

– Alguns têm um fraco pelas datilógrafas: já eu, como Víctor Hugo, prefiro as criadas. 

Você deve ter reparado que linda moça é a nossa. Mas não diga nada porque é capaz de 

mina mulher se queixar (suspirando). Minha mulher não me deixa viver de ciúmes. É 

tão rabugenta que nem no banheiro me deixa em paz. Também eu... 

 O mestre muda de conversa: 

– Me interessa saber o que acha das minhas obras. O senhor deve ser um jornalista 

fenomenal (me observando na defensiva). Não pense que estou lhe bajulando, mas uma 

empresa americana não mandaria um tonto para rodar pelo mundo. O senhor me parece 

extraordinariamente simpático. Quando ler El conde Alarcos e El caballero de Varona 

vai se dar conta de que daqui até Calderón de la Barca, há poucos dramaturgos que me 

alcancem. Este não é um pensamento meu. 

 Pega um volume grosso numa estante. 

– Veja, é a História da Língua e Literatura Castelhana, de Julio Cejador e Frauca, 

Tomo XI. 

Dom Jacinto Grau, penteado com o cabelo partido ao meio e em mangas de camisa, lê 

depois de enfiar os óculos: 
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"En madurez de ingenio, hondura filosófica, análisis, psicología, relieve de caracteres, 

propiedad de lenguaje, acabado primor de fondo y forma, no llega acaso a Grau ningún 

autor español, desde que el gran Calderón arrimó el cetro a la escena." 

 

 Don Jacinto Grau deja el volumen sobre la mesa, hurga en las páginas de otro libro. 

—Éste ha sido editado en Buenos Aires y está escrito por un señor Arturo Berenguer 

Carisomo. 

El "divino" lee: "Fuera de algunas tentativas renovadas del siglo XX, un teatro orgánico 

de franca tendencia actual y definitivamente evadido de las amarras del naturalismo del 

romanticismo espectacular y epidérmico, es el de Jacinto Grau, una de las proyecciones 

más intensas y más extraordinarias del arte dramático del cuarto siglo que vamos 

viviendo". 

 El maestro me mira triunfalmente; ahora, mientras se coloca el cuello, me dice: 

 —Aquí en España se me odia y envidia. Mientras que mis obras se representan en el 

extranjero, traducidas, aquí, algunos malintencionados han inventado este verso 

abominable. Escúchelo usted para que se dé cuenta a qué extremos de malignidad se 

llega en este país: "Estrena Grau, teatro cerrau". 

 Salimos. Don Jacinto no gasta sombrero. Tomamos el Metro en la estación de Goya. A 

poco de ponerse en movimiento los coches el maestro me dice: 

 —Observe disimuladamente como me mira esa rubia. 

Yo observo y no veo a ninguna mujer mirando a don Jacinto, y si a una robusta rubia en 

bebida en la contemplación de un alfeñique. Don Jacinto, sin apartar los ojos de la 

desconocida, continúa: 

—Lo que me atrae en esa mujer es su distinción. Vuelva la cabeza, como quien no 

quiere, que ahora me sonríe. 

Observo nuevamente. La mujer se ha enterado, por fin, que el dramaturgo la contempla 

y la mira vacuamente. 

—Ella debe reconocerme. ¿Qué le parece que la sigamos? 

—Es que yo, don Jacinto... 

Don Jacinto, siempre complaciente: 

—Como quiera, como quiera. Es mejor que la siga yo solo. En cuanto baje, me 

despediré de usted. No mire, que ella se va a enterar y podría no agradarle. Su mirada es 

ahora apasionada. Debe ser una mujer de temperamento ardiente. 
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"Na maturidade de engenho, profundidade filosófica, análise, psicologia, relevo de 

caráteres, propriedade de linguagem, acabado primor de fundo e forma, não alcança a 

Grau nenhum autor espanhol, desde que o grande Calderón saiu de cena." 

 

Dom Jacinto Grau deixa o volume sobre a mesa, fuça as páginas de outro livro. 

– Este foi editado em Buenos Aires, escrito por um senhor chamado Arturo Berenguer 

Carisomo. 

O "divino" lê: "Fora algumas tentativas renovadas do século XX, um teatro orgânico de 

franca tendência atual e definitivamente livre das amarras do naturalismo e do 

romantismo espetacular e epidérmico, é o de Jacinto Grau, uma das projeções mais 

intensas e mais extraordinárias da arte dramática do quarto de século que vamos 

vivendo". 

O mestre me olha triunfalmente; agora, enquanto coloca o colarinho, me diz: 

– Aqui na Espanha me odeiam e invejam. Enquanto minhas obras se representam no 

estrangeiro, traduzidas, aqui, alguns mal-intencionados inventaram este verso 

abominável. Escute o senhor para que perceba a que extremos de malignidade se chega 

neste país: "Estreia Grau, teatro fechau". 

Saímos. Dom Jacinto não gasta chapéu. Tomamos o Metrô na estação de Goya. Assim 

que o trem se põe em movimento o mestre me diz: 

– Observe disfarçadamente como me olha essa loira. 

Eu observo e não vejo nenhuma mulher olhando para Dom Jacinto, e sim uma loira 

robusta embebida na contemplação de um alfenim. Dom Jacinto, sem tirar os olhos da 

desconhecida, continua: 

– O que me atrai nessa mulher é sua distinção. Vire a cabeça, como quem não quer 

nada, que agora está sorrindo para mim. 

Observo novamente. A mulher percebeu, por fim, que o dramaturgo a contempla e a 

observa vaziamente. 

– Ela deve ter me reconhecido. Que tal se a seguirmos? 

– É que eu, dom Jacinto... 

Dom Jacinto, sempre complacente: 

– Como quiser, como quiser. É melhor que eu a siga sozinho. Quando descer, me 

despeço do senhor. Não olhe, que ela vai perceber e pode não gostar. Seu olhar agora é 

apaixonado. Deve ser uma mulher de temperamento ardente. 
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—Vea que a mí me parece más bien linfática... 

 —No diga esas cosas, Arlt. Esa mujer es un volcán. 

 —En fin, usted sabrá, maestro. 

— ¿No le gusta a usted esa mujer, Arlt? 

 —Hombre... No me disgusta y me entusiasta... Pero en la intimidad debe ser muy fría; 

una de esas mujeres que siempre están preguntando qué horas son. 

 Por fin, la rubia madrileña desembarca en la estación Sevilla. Don Jacinto 

excesivamente me estrecha las manos, diciéndome: 

 —Venga por casa otro día, que charlaremos. Y que no se entere mi mujer. 
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– Olha, para mim parece mais fleumática... 

– Não diga essas coisas, Arlt. Essa mulher é um vulcão. 

– Enfim, o senhor é quem sabe, mestre. 

– Não gostou dessa mulher, Arlt? 

– Homem... Não gosto nem desgosto... Mas na intimidade deve ser muito fria; uma 

dessas mulheres que sempre estão perguntando que horas são. 

Finalmente, a loira madrilenha desembarca na estação Sevilha. Dom Jacinto me aperta 

excessivamente as mãos, dizendo-me: 

– Apareça lá em casa outro dia, para conversarmos. E melhor que minha mulher não 

saiba. 
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La obra de un gran dramaturgo (El Mundo, 28 de marzo de 1936). 

He leído de un tirón El conde Alarcos, Entre llamas, El señor Pigmalión, El caballero 

Varona y El hijo pródigo de este gran poeta y dramaturgo que es don Jacinto Grau. 

Cada título de una de sus aplaudidas obras en cumbre tal monumento de belleza, de 

cinismo, de desesperación y goces inefables, que cuando luego, nuevamente, tropieza 

uno con el autor, le mira y se pregunta: 

— ¿Es posible que este hombre conciba, desenvuelva y lleve a feliz término empresas 

de arte semejantes? 

En El señor Pigmalión, Grau alcanza la grandeza de Poe o de Hoffmann. Se explica la 

apasionada traducción de Francis Miomandre, el éxito de la obra en París. El drama es 

tan perfecto como una sinfonía de Debussy. Sangrienta la farsa de muñecos y de 

hombres, homunculos de sustancia más celosa, más cruel, más frívola y más estúpida 

que la dolorosa substancia humana. 

 Decía Pirandello que Grau era el mejor dramaturgo español, y es de creerle. La única 

desgracia de don Jacinto Grau es escribir en castellano: que si escribiera en otro idioma, 

le celebrarían cultas multitudes. 

 Antes me refería al poeta que existe en Grau. Frecuentemente, el estilo es el enemigo de 

la obra de teatro. Denuncia un esqueleto descalcificado, una acción de vacilantes líneas 

magnéticas, pero en Grau, el estilo a veces enjuto como el nervio de piedra de un 

cimborrio gótico, y recargado en otras como una fachada plateresca de la decadencia, el 

refleja el anima creativa de sus personajes terribles, todos amanojando haces de 

voluntad y pasión encendida. Por momentos, se  vacila ante la obra de este dramaturgo, 

no se sabe qué admirar más: si la originalidad de sus asuntos o la magnificencia de sus 

formas. El caballero Varona le responde a una señora que le califica de rufián por haber 

intentado extorsionarla: 

— Exacto, señora. Las cosas tienen su nombre y no otro. Soy un rufián de oficio. Y de 

serlo, vivo. 
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A obra de um grande dramaturgo (El Mundo, 28 de março de 1936). 

Li de uma só vez O conde Alarcos, Entre chamas, O senhor Pigmalión, O cavaleiro 

Varona e O filho pródigo deste grande poeta e dramaturgo que é Dom Jacinto Grau. 

Cada título de uma de suas aplaudidas obras encobre tal monumento de beleza, de 

cinismo, de desespero e gozos inefáveis, que  assim que, outra vez, você tropeça com o 

autor, olha para ele e se pergunta: 

— É possível que este homem conceba, desenvolva e leve a bom termo semelhantes 

empresas de arte? 

Em O senhor Pigmalión, Grau alcança a grandeza de Poe ou de Hoffmann. É explicável 

a apaixonada tradução de Francis Miomandre, o êxito da obra em Paris. O drama é tão 

perfeito como uma sinfonia de Debussy. Sangrenta a farsa de bonecos e de homens, 

homúnculos de substância mais ciumenta, mais cruel, mais frívola e mais estúpida que a 

dolorosa substancia humana. 

Pirandello dizia que Grau era o melhor dramaturgo espanhol, e pode acreditar nisso. A 

única desgraça de Dom Jacinto Grau é escrever em castelhano: se escrevesse em outro 

idioma, seria celebrado por cultas multidões. 

Anteriormente me referia ao poeta que existe em Grau. Frequentemente, o estilo é o 

inimigo da obra de teatro. Denuncia um esqueleto descalcificado, uma ação de 

vacilantes linhas magnéticas, mas em Grau, o estilo às vezes enxuto como o nervo de 

pedra de um zimbório gótico, e carregado em outras como uma fachada plateresca da 

decadência, reflete o anima activa de seus personagens terríveis, todos amontoando 

feixes de vontade e paixão acesa. Por momentos, se vacila diante da obra deste 

dramaturgo, não se sabe o que se admirar mais: se a originalidade de seus assuntos ou a 

magnificência de suas formas. O cavaleiro Varona responde a uma senhora que lhe 

chama de rufião por ter tentado extorqui-la: 

— Exato, senhora. As coisas têm seu nome e pronto. Sou um rufião de ofício. E disso, 

vivo. 
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¡El caballero Varona! Os recuerda esos personajes de Andreiev. La misma grandeza 

despiadada con “algo de inefable que impone, desagrada y atrae al mismo tiempo". 

Exaltando la voluntad sobre todas las debilidades, aún las propias. Y después, El señor 

de Pigmalión. El señor de Pigmalión puede desenfadadamente ocupar el puesto que el 

tiempo concede, lentísimamente, en su estantería, a las obras maestras que adornan los 

siglos. 

El señor de Pigmalión es un gozoso alarde de técnica teatral. Empresarios, espectadores 

y muñecos, entreverados en coloquios de asombro, pasión, celos y crimen. Muñecos tan 

perfectamente parecidos a los vivos, que únicamente los delata el musical crujido de las 

articulaciones, la torpeza del paso, la espectral incoherencia de sus actitudes. Cautivan 

con más curiosidad y violencia que sí por las venas les corrieron torrentes de sangre de 

superhombres. Muñecos en los que irónicamente el autor retrata arquetipos españoles. 

Don Lindo con el bisoñé perdedizo, El capitán Araña, desaforado y patriotero; Bernardo 

el de la espada; Ambrosio, el de la carabina; el Enano de la Venta, Pomponina. 

Pomponina,  la muñeca, que por su frivolidad nos recuerda la colombina del Petrushka 

de Stravinsky; muñecos que en la soledad de un escenario desierto, iluminado por la 

violacea claridad voltaica, dibujantes dibujan en los lienzos desolados estructuras de 

arquetipos, más fantasmagoricas, más dolorosas qué muñecos matrices dónde los siglos 

han fundido estos tipos humanos que nunca somos ni yo ni tú, "mi hipócrita lector, mi 

prójimo, mi hermano". 

Ricardo Baeza durante catorce años ha pregonado que la Obra maestra de Grau es El 

conde Alarcos. Grau, con esa característica miopía de los genios, ha terminado 

creyéndolo. Encarece esta tragedia, sobre todas sus creaciones. Indudablemente, en El 

conde Alarcos sopla un viento que no alcanza la intensidad esquiliana que el asunto 

merece. Por instantes, los deseos de sus monstruos culminan, más la psicología de ellos, 

sombras de cantiga, es dura, carece de flexibilidad, de modo que a pesar de que este 

grupo ha sido tallado en el más hermoso de los mármoles idiomáticos, permanece 

muerto en el mismo yermo de su pasado. 

¿Importa esto? No. El conde Alarcos rebosa de poesía, es ardiente y desvanecido como 

un fantasma gótico. 
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O cavaleiro Varona! Faz lembrar esses personagens de Andreiev. A mesma grandeza 

despiedada com “algo de inefável que impõe, desagrada e atrai ao mesmo tempo". 

Exaltando a vontade sobre todas as debilidades, inclusive as próprias. E depois, O 

senhor de Pigmalión. O senhor de Pigmalión pode despreocupadamente ocupar o posto 

que o tempo concede, lentissimamente, em suas estantes, às obras-primas que adornam 

os séculos. 

O senhor de Pigmalión é um gozoso alarde de técnica teatral. Empresários, espectadores 

e bonecos, misturados em colóquios de assombro, paixão, ciúme e crime. Bonecos tão 

perfeitamente parecidos aos vivos, que só o que os delata é o musical rangido das 

articulações, a torpeza do andar, a espectral incoerência de suas atitudes. Cativam com 

mais curiosidade e violência do que se corressem por suas veias torrentes de sangue de 

super-homens. Bonecos nos quais o autor ironicamente retrata arquétipos espanhóis. 

Juan o Tonto com seu delicioso “quê, quê”, Dom Lindo com a peruca perdidiça, O 

capitão Aranha, desaforado e patrioteiro; Bernardo o da espada; Ambrosio, o da 

carabina; o Anão de la Venta, Pomponina. Pomponina, a boneca, que por sua frivolidade 

nos lembra a colombina do Petrushka de Stravinsky; bonecos que na solidão de um 

cenario deserto, iluminado pela violácea claridade voltaica, desenham e desdesenham 

nas telas desoladas estruturas de arquétipos, mais fantasmagóricas, mais dolorosas que 

bonecos matrizes onde sigilosos séculos forjaram estes tipos humanos que nunca somos 

nem eu nem você, "meu leitor hipócrita, meu próximo, meu irmão". 

Ricardo Baeza durante catorze anos apregoou que a Obra maestra de Grau é O conde 

Alarcos. Grau, com essa característica miopia dos gênios, acabou acreditando. Encarece 

esta tragédia, sobre todas as suas criações. Sem dúvida, em O conde Alarcos sopra um 

vento que não alcança a intensidade esquiliana que o assunto merece. Por instantes, os 

desejos de seus monstros culminam, mas a psicologia deles, sombras de cantiga, é dura, 

carece de flexibilidade, de modo que apesar de que este grupo tenha sido talhado no 

melhor dos mármores idiomáticos, permanece morto no mesmo ermo do seu passado. 

Isso Importa? Não. O conde Alarcos transborda de poesia, é ardente e desvanecido 

como um fantasma gótico. 
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En cambio ¡qué hermoso Don Juan de Carillana! Un imperioso aroma de violetas 

impregna la comedia. La poesía del autor, del amor donjuanesco, se derrama allí tan 

limpia y pura, que un coloquio de don Juan con una criadilla alcanza la misma plenitud 

de luz ingenua quién descubre el diálogo de don Quijote con su escudero después que 

éste no vio a Dulcinea. Don Juan, esta vez ignorándolo, pena y padece por rendir la 

fortaleza de una mujer que ignora es su hija. No ocurre nada, pero queda temblando en 

el espacio una luz de poema tan pueril y tierno, que después de leérsele, el Idilio se  

rejuvenece en el alma como un sueño que únicamente podía tallar este imaginero qué se 

llama don Jacinto Grau, y que puerilmente cree ser el hombre de cuerpo mejor formado 

en España. 
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Por outro lado, como é belo Don Juan de Carillana! Um imperioso aroma de violetas 

impregna essa comédia. A poesia do autor, do amor à la Don Juan, se derrama ali tão 

limpa e pura, que uma conversa de don Juan com uma criadinha alcança a mesma 

plenitude de luz ingênua que descobre o diálogo de Dom Quixote com seu escudeiro 

depois que este não viu Dulcineia. Don Juan, desta vez sem saber, sofre e padece por 

cultuar a fortaleza de uma mulher que ignora que é sua filha. Não acontece nada, mas 

fica tremendo no espaço uma luz de poema tão pueril e terno, que depois que se lê, o 

Idilio rejuvenesce na alma como um sonho que só poderia ter sido talhado por este 

imaginador que se chama Dom Jacinto Grau, e que puerilmente acredita ser o homem 

de corpo mais bem feito da Espanha. 
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El parque del Retiro (El Mundo, 29 de marzo de 1936) 

Inútil es que, poéticamente, me digan que entre sus árboles se paseó Larra y caviló 

Mesonero. Ni el fantasma de Larra ni el otro de Mesonero, tan amador de Madrid, le 

dan prestigio a su soledad invernal. Sin embargo, resulta extraordinario. Está a menos 

de mil quinientos metros de la Puerta del Sol, centro de toda referencia ciudadana. 

Parque del Retiro, en el corazón de Madrid tan pequeño, causa espanto con su dilatación 

asimétrica, con su gran lago de tres hectáreas y su arbolado de bosque. Antaño el Retiro 

era «el campo» donde se retiraban los reyes durante el verano. Se iba al Retiro como en 

Buenos Aires se va a Mar del Plata. Pero el Retiro está a menos de dos kilómetros del 

Palacio Real. 

Una flotilla de botes pone en el estanque, antipoéticamente cuadrado, el chillido de 

sus numerosos chicos maniobrando las sesenta piraguas. Apoyado en una barandilla, 

hostil, un «guardabosque jurado» con ancha correa que le cruza el pecho y una corneta 

de bronce al costado (sí, señores, una corneta de bronce como la de los enanos de los 

castillos wagnerianos) escucha la algarabía acuática que riza el enorme lago con conatos 

de abordaje. Desde un alto pedestal de granito, a caballo, el rey juerguista, don Alfonso 

XII, dibuja un proyecto de héroe de maqueta. 

Los árboles menudean tan espesos que, por momentos, el parque se transforma en 

bosque, como aquellos que nos maravillan a lo largo de los caminos de Asturias o 

Galicia. Una alfombra de hojas secas cubre el suelo de muelle tapiz; los bancos de 

mármol, oblicuos, semihundidos en el fango, están desiertos; un olor de quemazón 

puebla el aire helado; los troncos, como si tuvieran frío, se apretujan, exhiben torceduras 

como de tormento y muestran los blancos cortes de las recientes podas. A pesar del frío, 

el horizonte estaqueado por horquetas y ramas desnudas ofrece un aspecto de confín 

marroquí. Nubes azulencas se inmovilizan semejantes a zepelines. 

El guardabosque jurado, con la corneta de bronce bajo el brazo, tiene una gótica 

apariencia de fantasmón. 
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O parque do Retiro (El Mundo, 29 de março de 1936) 

É inútil que, poeticamente, me digam que entre suas árvores Larra91 passeou e 

Mesonero92 matutou. Nem o fantasma de Larra nem o outro de Mesonero, tão amador 

de Madrid, dão prestígio a sua solidão invernal. Ainda assim, é extraordinário. Fica a 

menos de mil e quinhentos metros da Porta do Sol, centro de toda referência da cidade. 

Parque do Retiro, no coração de Madrid tão pequeno, causa espanto com sua dilatação 

assimétrica, com seu grande lago de três hectares e seu bosque. Antigamente o Retiro 

era “o campo” onde os reis se retiravam durante o verão. Ia-se ao Retiro como em 

Buenos Aires se vai a Mar del Plata. Mas o Retiro está a menos de dois quilômetros do 

Palácio Real. 

Uma esquadra de barquinhos coloca no tanque, antipoeticamente quadrado, o 

berreiro dos seus numerosos meninos manobrando as sessenta piráguas. Apoiado numa 

grade, hostil, um “guarda-florestal” com larga correia que cruza o peito e uma corneta 

de bronze nas costas (sim, senhores, uma corneta de bronze como a dos anões dos 

castelos wagnerianos) escuta a algazarra aquática que eriça o enorme lago com 

princípios de abordagem. De um alto pedestal de granito, a cavalo, o rei farrista, dom 

Afonso XII, desenha um projeto de herói de maquete. 

As árvores se repetem tão espessas que, por momentos, o parque se transforma em 

bosque, como aqueles que nos maravilham ao longo dos caminhos de Astúrias ou da 

Galícia. Um pacote de folhas secas cobre o solo de delicado tapete; os bancos de 

mármore, oblíquos, semiafundado no lodo, estão desertos; um cheiro de queimado 

povoa o ar gelado; os troncos, como se tivessem frio, se apertam, exibem torceduras 

como de tormento mostram os cortes brancos das podas recentes. Apesar do frio, o 

horizonte estaqueado por forquilhas e galhos nus oferece um aspecto de confim 

marroquino. Nuvens azulosas se imobilizam semelhantes a zepelins. 

O guarda-florestal, com a corneta de bronze debaixo do braço, tem uma gótica 

aparência de gabola. 

                                                 
91 Mariano José de Larra (1809-1837), escritor e político espanhol. 
92 Ramón de Mesonero (1803-1882), escritor e jornalista espanhol. 
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Paseo. A pesar del ruido de los chicos en las piraguas, se escucha el silencio del bosque, 

que es una especie de voz vegetal. 

Entre los árboles, en las encrucijadas, estatuas de reyes mutilados. Don Fruela II, 

más desgarrado que un inválido, huérfano de una mejilla, de medio brazo y media 

pierna; don Felipe III, barbilla desmochada, una mano volada... y ninguna pareja 

amorosa. 

Entre los árboles, a la base de un declive, aparece un edificio de ladrillo, revestido 

de pájaros azules y amarillos, de mosaico. Es el antiguo edificio de la Exposición, 

levantado en el año 1884. Adornan los frisos, medallones de porcelana, amorcillos que 

tocan el violín o empastelan de colores una tela; los mosaicos llevan la firma de Daniel 

y Germán Zuloaga; las puertas y ventanas rematan en arcos en cuyas claves asoman 

cabezas de victorias o de tigres, perfiles de Velázquez o Juanelo el Divino. Y las guardas 

de mosaicos, con sus dragones enlazándose por la cola, son tan numerosas que uno no 

puede menos de decirse: 

-¡Oh, este colorido español, este colorido amontonado y permanente, fijado en las 

maderas, en los ladrillos, en las piedras, en los suelos, en los artesones! 

El pórtico principal parece la entrada de una Logia Masónica, con sus tres arcos al 

fondo de una gradinata de mármol defendida por leones alados, y una titánica puerta 

central pintada de verde puerro, y los paneles revestidos de mosaicos azafranados. ¡Oh, 

este color español, este color español! 

Más allá, en una pequeña bahía que forma el lago, hay un pabellón morisco, y en las 

aguas se refleja la techumbre de vidrio de otro pabellón morisco y en las aguas se refleja 

la techumbre de vidrio de otro pabellón de la Exposición, con los muros compuestos de 

vidrios esmerilados. Nada más triste que estos mosaicos resquebrajados, que estos 

árboles mutilados y estos quioscos abandonados. Si se sigue caminando se tropieza con 

un hemiciclo de setenta y seis columnas de granito, tan circundado de leones 

gigantescos, guerreros, alegorías, relieves, frisos, grupos simbólicos, soldados y 

marinantes, que para dar cumplidamente cuenta de ellos, tres cantos de la Iliada serían 

insuficientes. El monumento está dedicado al rey juerguista, llamado El Pacificador. 
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Passeio. Apesar do barulho dos meninos nas canoas, se ouve o silêncio do bosque, que é 

uma espécie de voz vegetal. 

Entre as árvores, nas encruzilhadas, estatuas de reis mutilados. Dom Fruela II, mais 

lascado que um inválido, órfão de uma bochecha, de meio braço e meia perna; Dom 

Felipe III, queixo quebrado, uma mão pendurada... e nenhuma parceira amorosa. 

Entre as árvores, na base de um declive, aparece um edifício de tijolo, revestido de 

pássaros azuis e amarelos, de mosaico. É o antigo prédio da Exposição, levantado em 

1884. Adornam os frisos, medalhões de porcelana, cupidos que tocam violinos ou 

enchem de cores uma tela; os mosaicos são assinados por Daniel e Germán Zuloaga93; 

as portas e janelas rematam em arcos nos quais assomam cabeças de vitórias ou de 

tigres, perfis de Velázquez ou Juanelo, o Divino. E as guardas de mosaicos, com seus 

dragões entrelaçando as caudas, são tantas que não dá para ao menos não dizer: 

- Ah, este colorido espanhol, este colorido amontoado e permanente, fixado nas 

madeiras, nos tijolos, nas pedras, no chão, nos artesãos! 

O pórtico principal parece a entrada de uma Loja Maçônica, com seus três arcos ao 

fundo de uma bancada de mármore defendida por leões alados, e uma titânica porta 

central pintada de verde-alho-porro, e os paneis revestidos de mosaicos açafranados. Ah, 

essa cor espanhola, essa cor espanhola! 

Mais adiante, numa pequena baía que forma o lago, há um pavilhão mourisco, e nas 

águas se reflete a cobertura de vidro de outro pavilhão da Exposição, com as paredes 

compostas de vidros esmerilhados. Nada mais triste que esses mosaicos rachados, que 

essas árvores mutiladas e esses quiosques abandonados. Se seguimos caminhando, 

tropeçamos em um semicírculo de setenta e seis colunas de granito, tão circundado de 

leões gigantescos, guerreiros, alegorias, relevos, frisos, grupos simbólicos, soldados e 

marinheiros, que para dar conta de tudo, três cantos da Ilíada seriam insuficientes. O 

monumento é dedicado ao rei fanfarrão, chamado O Pacificador94. 

 

 

                                                 
93

 Daniel (1852-1921) e Germán Zuloaga (1855-1886), irmãos ceramistas espanhois. 
94

 Título atribuído ao rei espanhol Afonso XII (1857-1885). 
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Merodeo por senderos solitarios. De pronto, en un recodo, fijada en un pedestal, 

descubro una plancha de bronce con la cabeza de Irigoyen; me acerco sorprendido y leo: 

LA COLECTIVIDAD ESPAÑOLA DE LA 

REPÚBLICA ARGENTINA AL PRESIDENTE DOCTOR 

DON HIPÓLITO IRIGOYEN, CREADOR DEL DÍA DE LA 

RAZA EN AMÉRICA. BUENOS AIRES, 4 DE OCTUBRE 

DE 1917. 

 

Mucha agua ha corrido bajo todos los puentes de la tierra de entonces a ahora. En 

verdad, que lo que menos esperaba era encontrármelo al «doctor» aquí, en un invernal 

parque español.  

Los años pasan. Pasan para nosotros. Pero no pasan para los parques. 
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Percorro veredas solitárias. Logo, numa curva, fixada num pedestal, descubro uma 

placa de bronze com a cabeça de Irigoyen; me aproximo surpreendido e leio: 

A COLETIVIDADE ESPANHOLA DA REPÚBLICA 

ARGENTINA AO PRESIDENTE DOUTOR DOM 

HIPÓLITO IRIGOYEN, CRIADOR DO “DÍA DE LA 

RAZA”95 NA AMÉRICA. BUENOS AIRES, 4 DE 

OUTUBRO DE 1917. 

 

 

Muita água correu debaixo de todas as pontes do mundo desde então até agora. Na 

verdade, o que menos esperava era encontrar o “doutor” aqui, num invernal parque 

espanhol.  

Os anos passam. Passam para a gente. Mas não passam para os parques. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
95 Nome inicial de data festiva criada em diversos países hispânicos em 12 de outubro, no início do século 
XX. Posteriormente passou a se chamar “Dia da Hispanidade”, e atualmente tem distintas denominações 
nos diversos países em que se celebra. 
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El Escorial (El Mundo, 30 de marzo de 1936) 

 

Harina de nieve y sol de oro en los bancos de piedra. Nieve en la cima de las montañas 

verdes. Festones de nieve en la pizarra negra de los tejados. Sol resplandeciente de las 

11 de la mañana. 

 El viento silba siniestramente, ulula como en los paisajes de cine donde adviene una 

tragedia de misterio. 

 Se sube alegremente hacia El Escorial. La torre de su monasterio aparece fragmentada 

por las orquestas de los pinares; algunas viviendas de piedra tienen jardinillo al frente; 

la nieve cubre los bordes de las veredas, se derrite lentamente; el cielo es una 

resplandeciente concha de nácar azul. Si se vuelve la cabeza se descubre abajo la ríspida 

llanura castellana en hostil ondulación verderrojiza. 

Primero se sube hasta llegar al pueblo, después una pendiente pavimentada entre dos 

murallas de piedra, el viento helado congela la punta de las orejas, endurece la harina de 

nieve en las orillas de los muros; diez pasos más y estamos frente al Escorial. 

Un cuartel de piedra que ha nacido de la tierra. 

 Está allí brusco, extemporáneo, la fachada severa, cercada y alta, dando la cara a los 

pequeños montes, amontonando como escombros de ceniza congelada en la vertical 

comba de la concha de nácar azul. Está allí, en la inutilidad del paraje, como el capricho 

de un genio enloquecido que hiriendo la tierra con su vara mágica, lo hizo surgir para 

espanto de hombres futuros. Ese genio sombrío se llamó Felipe II. 

La alegría que bailaba en el corazón se detiene atenta. Uno ignora el porqué de este 

"choc" sensorial. La alegría ha dejado de bailar. Repentinamente se pone serio. El paso 

rápido pierdes velocidad, las piernas se mueven con lentitud. El palacio tiene una 

explanada enlozada de piedra a su frente, rodeada de gruesos pilares con bolsas. Es la 

Lonja. El hombre contempla la gris fachada de piedra, con escasas puertas verdes, 

cuadradas, horadadas de clavos pontudos. Ya no baila la alegría en el forastero. El 

nombre vacila, finalmente, entra. Galerías abovedadas. Olor de agua. El Patio de los 

Reyes. Es de mañana. Hay sol y pajaritos que cantan en las enramadas, pero el Patio de 

los Reyes con las rinconeras en pulgadas de nieve, soslayado por el sol, con las estatuas 

de los reyes de Judá, David, Salomón, Exequías, Josías, Josafá y Manases, El Patio de 

los Reyes, semejante a una leonera, quita definitivamente la sonrisa del rostro del 

viajero.  
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O Escorial (El Mundo, 30 de março de 1936) 

 

Farinha de neve e sol de ouro nos bancos de pedra. Neve no alto das montanhas verdes. 

Festões de neve na ardósia negra dos telhados. Sol resplandecente das onze da manhã. 

 O vento silva sinistramente, ulula como nas paisagens de cinema de onde advém uma 

tragédia de mistério. 

 Sobe-se alegremente até o Escorial. A torre de seu monastério aparece fragmentada 

pelas orquestras de pinheiros; algumas choupanas de pedra têm um jardinzinho na 

frente; a neve cobre a beira dos caminhos, derrete lentamente; o céu é uma 

resplandecente concha de nácar azul. Se viramos a cabeça descobrimos lá embaixo a 

ríspida planície castelhana em hostil ondulação verde-avermelhada. 

Primeiro se sobe até chegar ao povoado, depois uma descida pavimentada entre duas 

muralhas de pedra, o vento gelado congela a ponta das orelhas, endurece a farinha de 

neve nas bordas dos muros; dez passos mais e estamos defronte ao Escorial. 

Uma fortaleza de pedra que nasceu da terra. 

 Está ali brusco, extemporâneo, a fachada severa, cercada e alta, dando a cara aos 

pequenos montes, amontoando como escombros de cinzas congeladas no arqueamento 

vertical da concha de nácar azul. Está ali, na inutilidade da paragem, como capricho de 

um gênio enlouquecido que ferindo a terra com sua varinha mágica, o fez surgir para o 

espanto de homens futuros. Esse gênio sombrio se chamou Felipe II. 

A alegria que dançava no coração se detém atenta. A gente ignora o porquê desse 

choque sensorial. A alegria parou de dançar. Repentinamente ficamos sérios. O passo 

rápido perde velocidade, as pernas se movem com lentidão. O palácio tem uma 

esplanada revestida de pedra na frente, rodeada por grossos pilares com bolsas. É a 

Lonja. O homem contempla a fachada cinza de pedra, com escassas portas verdes, 

quadradas, perfuradas de pregos pontudos. A alegria já não dança mais no forasteiro. O 

homem vacila, finalmente, entra. Galerias abobadadas. Cheiro de água. O Pátio dos 

Reis. É de manhã. Há sol e passarinhos que cantam nas amas, mas o Pátio dos Reis com 

os cantos com polegadas de neve, atravessado pelo sol, com as estátuas dos reis de Judá, 

Davi, Salomão, Exequias, Josias, Josafá e Manassés, O Pátio dos Reis, semelhante a 

uma cova, tira definitivamente o sorriso do rosto do viajante. 
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Estamos en El Escorial, brilla el sol afuera, pero en el Palacio de los Reyes llueve. Y no 

camina una sola nube triste en el lienzo azul que se ve levantando la cabeza. Es la nieve 

de los tejados que se derrite. 

Usted no siente ya deseos de visitar El Escorial. No se atreve a decirlo, pero 

gustosamente se marcharía sin conocer esa creación de una voluntad omnipotente. 

 Hay que entrar. Sube escaleras de piedra entre carcelarios muros de granito. Muros de 

tres metros de espesor. Ventanas enrejadas. Usted debe verlo todo. Entra a la biblioteca 

del rey. El pavimento es de mármol blanco. Desde el remate de los estantes hasta la 

clave de las bóvedas no hay una pulgada de superficie que no esté decorada de frescos 

violentos, alegorías floridas; pero usted se detiene con desidia frente a los preciosos 

manuscritos miniaturados; usted trata de entusiasmarse ante estos maravillosos libros de 

pergaminos, dibujados con oro azul y verde; ante estos códices, cantigas, breviarios, 

biblias, coranes, crónicas, más su entendimiento permanece frío. Usted sabe que tiene 

que maravillarse pero su corazón no transmite ni un solo latido de emoción a los 

sensorios. Usted está enormemente triste y no sabe por qué. Baja las escaleras de piedra. 

Galerías con "frescos" inmensos, historiando episodios bíblicos. El sol que entra a 

través de las vidrieras ilumina pintadas multitudes judías. Usted camina y su admiración 

aumenta de volumen como un lento dolor de muelas. Usted jamás ha visto fresco 

semejantes; cada uno requiere su atención. Usted pasa y mira y cada segundo que 

transcurre estos panoramas le endurecen más y más el corazón. Una indiferencia 

sobrehumana (admiración al revés) le arruga el ceño. Usted entra a las Salas 

Capitulares. Cuadros. Vitrinas con objetos de arte. Casullas de terciopelo negro con 

calaveras y fémures de plata. Inútil es que se hayan acumulado preciosas lozas de las 

vitrinas y ropas de liturgia que son tapices de oro, y cuadros con las firmas de los 

maestros del mundo, y joyas como no las verás jamás. Su ceño permanece adusto. 

De pronto, un estremecimiento. Es el escalofrío. Es el "Martirio de San Mauricio". El 

cuadro que no gusto a Felipe II. Hombres altos, de rostros femeninos que sombrean 

ligeras barbas, tan dolorosamente resignados a la muerte dentro de su seductora belleza 

que usted se detiene hipnotizado. Sobre sus cabezas hay un cielo lechoso con un 

arrinconado vuelo de ángeles y cuerpos degollados a sus pies. Todos los cuadros que 

rodean al cuadro del Greco se mueren; usted comprende que el Greco es el único pintor 

que ha tenido la humanidad de aquel siglo terrible. 
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Estamos no Escorial, brilha o sol lá fora, mas no Palácio dos Reis chove. E nem uma 

única nuvem triste caminha no lenço azul que vemos levantando a cabeça. É a neve dos 

telhados derretendo. 

O senhor já não tem vontade de visitar o Escorial. Não se atreve a dizer isso, mas iria 

embora tranquilamente sem conhecer essa criação de uma vontade onipotente. 

 É necessário entrar. Sobe escadas de pedra entre carcerários muros de granito. Muros 

de três metros de espessura. Janelas com grades. O senhor deve ver tudo. Entra na 

biblioteca do rei. O piso é de mármore branco. Desde o acabamento das estantes até a 

pedra angular das abóbadas não há uma polegada de superfície que não esteja decorada 

de afrescos violentos, alegorias floridas; mas o senhor se detém com desídia frente aos 

preciosos manuscritos em miniatura; o senhor trata de se entusiasmar diante desses 

maravilhosos livros de pergaminhos, desenhados com ouro azul e verde; diante desses 

códices, cantigas, breviários, bíblias, corões, crônicas, mais seu entendimento 

permanece frio. O senhor sabe que tem que se maravilhar mas seu coração não 

transmite nem uma única batida de emoção aos sensórios. O senhor está enormemente 

triste e não sabe por que. Desce as escadas de pedra. Galerias com afrescos imensos, 

historiando episódios bíblicos. O sol que entra através dos vitrais ilumina multidões 

judias pintadas. O senhor caminha e sua admiração aumenta de volume como uma lenta 

dor de dente. O senhor jamais viu afrescos semelhantes; cada um requer sua atenção. O 

senhor passa e observa e a cada segundo que passa esses panoramas lhe endurecem mais 

e mais o coração. Uma indiferença sobre-humana (admiração ao contrário) lhe enruga a 

face. O senhor entra nas Salas Capitulares. Quadros. Vitrines com objetos de arte. 

Casulas de veludo negro com caveiras e fêmures de prata. É Inútil que se tenham 

acumulado preciosas louças das vitrines e roupas de liturgia que são tapetes de ouro, e 

quadros firmados pelo mestres do mundo, e joias como não vai ver jamais. Sua face 

permanece adusta. 

De repente, um estremecimento. É o calafrio. É o "Martírio de San Mauricio". O quadro 

de que Felipe II não gostou. Homens altos, de rostos femininos sombreados por babas 

ligeiras, tão dolorosamente resignados à morte dentro de sua beleza sedutora que o 

senhor se detém hipnotizado. Sobre suas cabeças há um céu leitoso com um voo de 

anjos recantoado e corpos degolados a seus pés. Todos os quadros que rodeiam o quadro 

de El Greco morrem; o senhor compreende que El Greco é o único pintor que teve a 

humanidade daquele século terrível. 
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Se aparta, sube otras escaleras, en un frontis una pintura espantosa, un hombre amarrado 

a un árbol y un sayón arrancándole, con unas tenazas, la piel delos brazos; el torturado 

tiene una expresión tan horrorosa que usted vuelve la cabeza para no mirar. Continúa 

caminando en la penumbra de las conventuales bóvedas. Usted está agobiado. 

Experimenta una repulsión inexplicable hacia esta grandeza sombría y sangrienta; entra 

a la Sacristía, es inútil que hayan enlucido de estuco sus muros de piedra y pintado sus 

arcos de arábigos polígonos verdes y rojos y que un plato inmenso de sal gema centellee 

los chisporroteos de sus brillantes. La luz entra por las vidrieras, pero la luz no se atreve 

a ser luz dentro de este sepulcro tremendo; la luz se apaga, deviene penumbra, los 

cristales tampoco se atreven a ser transparentes, parecen cubiertos de lágrimas, y de 

pronto usted se restrega el rostro como si estuviera perdido entre la gris multitud de una 

pesadilla, lo único que desea es marcharse de aquí, muy lejos, para siempre. 

Sale. Entra a otro patio. El cielo tristemente azul arriba. Sobre nuestras espaldas 

goterones de lluvia. En la piedra negra chasquido de gotas, las lozas están cubiertas de 

charcos de agua, no hay una sola nube en el cielo, es la nieve que se derrite en los 

tejados. Este pozal cuadrado, patio de armas, es oscuro y verdoso, aquí en otros siglos, 

vestido de negro, impasible como un dios, r vista va a sus hombres de guerra, un rey a 

quien algunos llamaron el Tigre del Mediodía y otros El Prudente. Se llamaba Felipe II 

y ésta es su obra. 
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Se afasta, sobe outras escadas, num frontão uma pintura espantosa, um homem 

amarrado numa árvore e um carrasco arrancando, com umas tesouras, a pele de seus 

braços; o torturado tem uma expressão tão horrorosa que o senhor vira a cabeça para 

não olhar. Continua caminhando na penumbra das abóbadas conventuais. O senhor está 

agoniado. Experimenta uma repulsão inexplicável frente a esta grandeza sombria e 

sangrenta; entra na Sacristia, é inútil que rebocado com gesso seus muros de pedra  

pintado seus arcos de arábicos polígonos verdes e vermelhos e que um prato imenso de 

sal gema centelhe as crepitações de seus brilhantes. A luz entra pelos vitrais, mas a luz 

não se atreve a ser luz dentro deste sepulcro tremendo; a luz se apaga, se torna 

penumbra, os cristais tampouco se atrevem a ser transparentes, parecem cobertos de 

lágrimas, e logo o senhor esfrega o rosto como se estivesse perdido entre a multidão 

cinza de um pesadelo, a única coisa que deseja é ir embora daqui, para bem longe, para 

sempre. 

Sai. Entra em outro pátio. O céu tristemente azul acima. Goteirões de chuva sobre 

nossas costas. Na pedra negra estalo de gotas, as ardósias estão cobertas de charcos 

d’água, não há uma única nuvem no céu, é a neve que derrete nos telhados. Esse balde 

quadrado, pátio de armas, é escuro e verdoso, aqui em outros séculos, vestido de negro, 

impassível como um deus, passava em revista seus homens de guerra, um rei a quem 

alguns chamaram o Tigre do Meio-dia e outros O Prudente. Se chamava Felipe II e esta 

é sua obra. 

 

 

 

 

 

  



217 
 

El Escorial – II (El Mundo, 31 de marzo de 1936) 

 

En este monasterio de piedra, espléndidos de negruras mortales, de grises de ceniza, 

habita preferentemente en un pequeño departamento pavimentado de ladrillo y casi tan 

austero como la celda de un monje, el rey al que llaman el Tigre del Mediodía, Felipe II. 

 Siguiendo por oscuros corredores funerarios, atravesando arcadas de pasadizos siempre 

en sombra, se mueve el rey que ama los lutos. Aquí, en este sepulcro de piedra han 

muerto sus cuatro esposas, porque a las cuatro la entierra este hombre sombrío. Aquí 

mata a su hijo, el Infante Carlos. Aquí mueren sus otros hijos. Aquí firmas sentencias, 

desde aquí siembra por intermedio del Duque de Alba el terror en los Países Bajos, aquí 

prepara la habilísima anexión de Portugal, desde aquí ordena separarse la cabeza del 

cuerpo al Gran Justicia Mayor de Aragón. Trabaja infatigablemente. Cuando sus ojos se 

fijan en alguien, en ese alguien nace un espanto que no se apaga por vida. 

Su despacho es una habitación siniestra con el dosel qué despreciaría un pelele: 

ventanales de cristales tan turbios que el cielo se ve irisado de lívidas lágrimas. Si se 

bajan unas escaleras en las tinieblas (sensación de bajada a un calabozo), se encuentra 

un dormitorio de cinco pasos de largo, con una cama empavesada de brocados 

carmesíes y amarillos. Único lujo de la habitación real. Esta cámara tiene una puerta que 

se abre sobre el altar mayor de la iglesia del monasterio. Felipe II, enfermo, desde la 

cama, ve por la puerta abierta los sacerdotes diciendo misa en el altar mayor. La 

cabecera de su cama Mira hacia el altar, el piso que sostiene su cama es el techo de su 

sepulcro. 

Así, de modo lúgubre, vive uno de los reyes más poderosos y crueles de la tierra. 

Cuando abre los ojos distingue el altar mayor alumbrando de cirios. Cuando se duerme, 

reposa sobre su sepulcro. 

 Felipe II se siente morir. Está en Madrid. Es inútil que médicos de físicos le digan que 

el clima del Escorial acelerará más pronto su fin. El anciano implacable, vestido de 

negro, con el sonrosado mentón rayado de cerdas blancas hilos vidriosos ojos de reptil, 

masculla la orden. Él quiere morir en el monasterio, "el cual fundamos en devoción y en 

nombre del bienaventurado Sancto Lorenzo, por la particular devoción que, como dicho 

es, tenemos a este glorioso Sancto, en memoria de la merced y victorias que en el día de 

su festividad de Dios comenzamos a recibir". 
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O Escorial – II (El Mundo, 31 de marzo de 1936) 

 

Neste monastério de pedra, esplêndido de negruras mortais, de cinzas de pó, habita 

preferencialmente um pequeno apartamento pavimentado de tijolo e quase tão austero 

como a cela de um monge, o rei a quem chamam o Tigre do Meio-dia, Felipe II. 

 Seguindo por escuros corredores funerários, atravessando arcadas de corredores sempre 

à sombra, se move o rei que ama os lutos. Aqui, neste sepulcro de pedra morreram suas 

quatro esposas, pelo que este homem sombrio enterra as quatro. Aqui mata seu filho, o 

Infante Carlos. Aqui morrem seus outros filhos. Aqui firma sentenças, daqui semeia o 

terror nos Países Baixos por intermédio do Duque de Alba, aqui prepara a habilíssima 

anexação de Portugal, daqui ordena que se separe a cabeça do corpo do Gran Justicia 

Mayor96 de Aragão. Trabalha infatigavelmente. Quando seus olhos se fixam em alguém, 

nesse alguém nasce um espanto que não se apaga mais. 

Seu escritório é um quarto sinistro cujo dossel até um espantalho desprezaria: janelas de 

vidros tão turvos que o céu se vê irisado de lívidas lágrimas por eles. Se descemos umas 

escadarias na escuridão (sensação de ir rumo a um calabouço), encontramos um 

dormitório de cinco passos de largura, com uma cama recoberta de brocados carmesins 

e amarelos. Único luxo do quarto real. Esta câmara tem uma porta que se abre sobre o 

altar principal da igreja do monastério. Felipe II, doente, da cama, vê pela porta aberta 

os sacerdotes dizendo a missa no altar principal. A cabeceira de sua cama olha para o 

altar, o piso que sustenta sua cama é o teto de seu sepulcro. 

Assim, de modo lúgubre, vive um dos reis mais poderosos e crueis da terra. Quando 

abre os olhos divisa o altar principal iluminado de círios. Quando dorme, repousa sobre 

seu sepulcro. 

 Felipe II sente que está morrendo. Está em Madrid. É inútil que médicos e físicos lhe 

digam que o clima do Escorial acelerará mais ainda o seu fim. O ancião implacável, 

vestido de negro, com a bochecha rosada riscada de cerdas brancas e olhos vidrados de 

réptil, expele a ordem. Quer morrer no monastério, "o qual fundamos em devoção e em 

nome do bem aventurado São Lorenzo, pela particular devoção que, como se disse, 

temos por este glorioso Santo, em memoria do favor e vitórias que no dia de sua 

festividade de Deus começamos a receber".  

                                                 
96 Trata-se de cargo do Reino de Aragão que catalisava atribuições de administração, justiça e defensoria 
pública. Nesta passagem, refere-se a Juan de Lanuza y Urrea, ocupante do cargo que foi decapitado por 
ordem de Felipe II, em 1591.  
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Le conducen de Madrid al Escorial. Son cincuenta kilómetros. Siete días demora la 

fúnebre comitiva en hacer el camino. El Rey va sentado en una silla de mano, retorcido 

por los dolores que le producen los abscesos. Siete días a través de la llanura castellana, 

varguitas por los vientos, requemada por el sol. El 6 de junio de 1598, llega al Escorial. 

Felipe II sabe qué va a morir; ordena que le paseen entorno del edificio por última vez, 

y luego qué le desnuden y le metan en la cama que está sobre el techo de su sepulcro, en 

la cama cuya cabecera permite ver el altar mayor. 

 Comienza su agonía. Agoniza en tormentos que no pudo ni imaginar para sus más 

odiados enemigos. Se pudre vivo. Tal es su fin. 

 Cuenta Galipe, historiador de esta muerte espantosa: 

“El rey más temido de la tierra muere devorado por los vermes. La mano derecha y el 

pie derecho revientan en abscesos. Una rodilla se hincha monstruosamente y se raja 

como una naranja podrida. El enfermo queda cincuenta y tres días en la misma cama 

moverse; no le mudan la ropa ni le lavan; la sabana se impregnan de evacuaciones, 

sudores y supuraciones. Los parásitos invaden este pobre cuerpo, la raíz de cada pelo 

está roída; al curarle, le sacan de la cadera dos tazones de pus; la carne se desprende en 

pedazos en los riñones y en los hombros. La piel está devorada por los parásitos, las 

heridas por la gangrena. El rey siente una repugnancia tan grande por sí mismo qué 

haciéndose mostrar su ataúd forrado de blanco, recomienda que coloquen antes el 

cuerpo en una caja de plomo, para no manchar la seda." 

Durante la agonía, Felipe II se acuerda, con lágrimas en los ojos, del Gran Justicia de 

Aragón, a quién hizo cortar la cabeza. 

 Así muere el tigre del mediodía. La mirada fija en el altar mayor de la iglesia. 

Maravillas se guardan en El Escorial páginas y más páginas. Se han escrito volúmenes 

sobre él. No hay pulgadas de este sepulcro en forma de la parrilla en que fue asado vivo 

San Lorenzo, que no esté meticulosamente estudiado. 

Nosotros, hombres que amamos la vida, no comprenderíamos esa erudición. Un edificio 

antiguo es una sensación transmisible incomunicable. Nada más. En El Escorial, se 

comprende que se puede morir en vida. Se ha edificado El Escorial para morir sin morir. 

Para despreciar la luz del sol, la plata de la luna, el pintado plumaje de los pájaros. 
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Conduzem-no de Madrid ao Escorial. São cinquenta quilômetros. A comitiva fúnebre 

demora sete dias fazendo o caminho. O Rei vai sentado numa cadeira de mão, retorcido 

pelas dores que os abscessos lhe produzem. Sete dias através da planície castelhana, 

varrida pelos ventos, tostada pelo sol. Em 6 de junho de 1598, chega ao Escorial. Felipe 

II sabe que vai morrer; ordena que passeiem com ele em torno do edifício pela última 

vez, e em seguida que lhe desnudem e lhe ponham na cama que está sobre o teto de seu 

sepulcro, na cama cuja cabeceira permite ver o altar principal. 

 Começa sua agonia. Agoniza em tormentos que não pode nem imaginar para seus mais 

odiados inimigos. Apodrece vivo. Esse é seu fim. 

 Galipe, historiador dessa morte espantosa, conta: 

“o rei mais temido da terra morre devorado pelos vermes. A mão direita e o pé direito 

arrebentam em abscessos. Um joelho incha monstruosamente e racha como uma laranja 

podre. o passa cinquenta e três dias na mesma cama sem se mexer; não lhe trocam a 

roupa nem dão banho; o lençol se impregna de evacuações, suores e supurações. Os 

parasitas invadem esse pobre corpo, a raiz de cada cabelo está roída; ao tratar-lhe, 

arrancam de suas cadeiras dois punhados de pus; a carne se desprende em pedaços na 

lombar e nos ombros. A pele está devorada pelos parasitas, as feridas pela gangrena. O 

rei sente uma repugnância tão grande por si mesmo que vendo seu ataúde forrado de 

branco, recomenda que coloquem o corpo primeiro em uma caixa de chumbo, para não 

sujar a seda". 

 

 Durante a agonia, Felipe II se lembra, com lágrimas nos olhos, do Gran Justicia de 

Aragão, a quem mandou cortar a cabeça. 

 Assim more o tigre do meio-dia. O olhar fixo no altar principal da igreja. No Escorial 

se guardam maravilhas que podem encher páginas e mais páginas. Escreveram-se 

volumes sobre ele. Não há polegada desse sepulcro em forma de grelha em que São 

Lorenzo foi assado vivo, que não esteja meticulosamente estudado. 

Nós, homens que amamos a vida, não compreenderíamos essa erudição. Um edifício 

antigo é uma sensação transmissível incomunicável. Nada mais. No Escorial, se entende 

que é possível morrer em vida. O Escorial foi construído para que se possa morrer sem 

morrer. Para desprezar a luz do sol, a prata da lua, a plumagem pintada dos pássaros. 
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Inútil es acudir al Escorial en primavera. Dentro de él, siempre es invierno. Cuando el 

viajero se aleja de este abominable cuartel de la muerte, no vuelve la cabeza para 

mirarle en la postrera desaparición. Se aleja agobiado, los ojos atemorizados de sueño, 

el alma desfallecida y repugnada. Con pensamientos desleídos, se piensa que 

probablemente se ha pasado por una antesala del Infierno y se trata de olvidar 

prontamente cuanto se ha mirado; los cuadros de los maestros,  los frescos de cincuenta 

metros de largo, las casullas mordidas de oros purísimos, las estatuas, los cimborios. Se 

cierran los ojos como queriendo que los párpados borren de las pupilas la funesta 

simetría de la mole de piedra, respaldada por pequeños montes con sudarios de nieve. 
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É inútil acudir ao Escorial na primavera. Dentro dele, sempre é inverno. Quando o 

viajante se afasta desse abominável quartel da morte, não vira a cabeça para olhá-lo pela 

vez derradeira. Se afasta agoniado, os olhos atemorizados, a alma desfalecida e 

repugnada. Com pensamentos desvanecestes,  que provavelmente acabou de cruzar uma 

antessala do inferno e trata-se de esquecer imediatamente tudo quanto haja visto; os 

quadros dos mestres,  os afrescos de cinquenta metros de largura, as casulas mordidas 

de ouros puríssimos, as estátuas, os cibórios. Os olhos se fecham como querendo que as 

pálpebras apaguem das pupilas a funesta simetria do colosso de pedra, respaldado por 

pequenos montes com sudários de neve. 
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El barrio de los genios (El Mundo, 1 de abril de 1936) 

 

Edificios de siete pisos, establecimientos de compra y venta de valores bancarios, 

mármoles negros con doradas inscripciones de compañías de seguros, representantes de 

radio, en frente el peristilo de seis columnas de la Cámara de Diputados y entre esta 

avenida que se desloma cuesta abajo hacia los Jardines del Prado, a los pies de los altos 

edificios muestran paneles con florones lilas en fondo de oro verde, una plazuela 

miserable, enverjada desde muy antiguo. Los cedros extienden sus ramas perpetuamente 

oxidadas de verde, dos palmeritas se retuercen bajo el frío a la vera de un pobre farol de 

gas mohoso, la estatuilla de don Miguel de Cervantes Saavedra. 

 Aquí vivió el autor del Quijote. Entonces este barrio era los extramuros de Madrid. 

Huertas y quintas se extendían en redor. Don Miguel de Cervantes moraba en la calle de 

Francos, a cincuenta  metros de la casa de Lope de Vega. A cien metros de estas dos 

casas se hospedaba Quevedo. Góngora también tiene habitación aquí en el barrio. Los 

cuatro grandes son vecinos por temporadas, se conocen y se repugnan. Pero los dos 

vecinos más estables, son Lope y Cervantes. López vive en la casa número II; Cervantes 

en la veinticuatro. La casa de Lope de Vega ha sido escrupulosamente reedificada. El 

que ha estudiado la ignominiosa existencia de este dramaturgo no se recata de escribirle 

a un hombre: "Ya sabe vuestra merced que yo he dormido a vuestros pies como un 

perro" (carta exhumada por Américo Castro en el centenario de Lope de Vega), 

experimenta una aversión profunda a interesarse por el marco en que ensamblaba su 

ignominia. De modo que he visitado la casa de Lope, con desgano, más por deber de 

periodista que por curiosidad de turista. Es una vivienda como otras tantas de la época, 

cuadros religiosos en los muros (¿cúal será la religión de este poeta que provee de 

mujeres el duque de Sessa?), varias alcobas, librerías cargadas de libracos amarillos. 

A cincuenta pasos de la casa de Lope, en la vereda de enfrente, se domicilia Cervantes. 

la casa ha desaparecido. En su lugar se levanta un caserón de inquilinato de tres pisos, 

en cuya puerta un campesino de los alrededores grita: 

—Güevo, güevo fresco a real. 

 Una loza de mármol reza: 

 "Aquí vivió y murió Miguel Cervantes Saavedra, cuyo ingenio admira el mundo." 
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O bairro dos gênios (El Mundo, 1º de abril de 1936). 

 

Edifícios de sete andares, estabelecimentos de compra e venda de valores bancários, 

mármores negros com douradas inscrições de companhias de seguros, representantes de 

rádio, em frente ao peristilo de seis colunas da Câmara dos Deputados e entre esta 

avenida que se desenrola ladeira abaixo até os Jardins do Prado, aos pés dos altos 

edifícios tem painéis com florões lilases em fundo ouro verde, uma pracinha miserável, 

gradeada desde muito antigamente. Os cedros estendem seus galhos perpetuamente 

oxidados de verde, duas palmeirinhas se retorcem sob o frio e à beira de um pobre farol 

de gás mofado, a estatuazinha de Dom Miguel de Cervantes Saavedra. 

 Aqui morou o autor de Dom Quixote. Nesse tempo, este bairro ficava fora dos muros 

de Madrid. Hortas e chácaras se estendiam nos arredores. Dom Miguel de Cervantes 

morava na rua de Francos, a cinquenta  metros da casa de Lope de Vega. A cem metros 

destas duas casas se hospedava Quevedo. Gôngora também tem casa aqui no bairro. Os 

Quatro Grandes são vizinhos por temporadas, se conhecem e se detestam. mas os dois 

moradores mais estáveis, são Lope de Vega e Cervantes. Lope mora na casa número 

dois; Cervantes na vinte e quatro. A casa de Lope de Vega foi escrupulosamente 

reedificada. Quem já estudou a infame existência deste dramaturgo que não se 

resguarda de escrever para um nobre: "Já sabe Vossa Senhoria que eu dormi a seus pés 

como um cachorro" (carta exumada por Américo Castro no centenário de Lope de 

Vega), tem uma profunda aversão a se interessar pelo marco onde se mostra sua 

desonra. Assim visitei a casa de Lope, com desinteresse, mais por dever de jornalista 

que por curiosidade de turista. É uma moradia como outras tantas da época, quadros 

religiosos nas paredes (Qual será a religião desse poeta que provê de mulheres o Duque 

de Sessa?), várias alcovas, estantes carregadas de livrecos amarelos. 

A cinquenta passos da casa de Lope, na outra calçada, se domicilia Cervantes. A casa 

sumiu. Em seu lugar se levanta um casarão de inquilinato de três andares, em cuja porta 

um camponês dos arredores grita: 

 —Ovo, olha o ovo fresquim. 

 Uma placa de mármore reza: 

 "Aqui viveu e morreu Miguel Cervantes Saavedra, cujo talento o mundo admira." 

 

  



225 
 

Cervantes vive de la caridad del duque de Béjar; recibe de este, todos los días por 

intermedio de un lacayo, una moneda de a real, para atender a su subsistencia. 

 En una nota que escribí en Sevilla, sugería que la vida del autor del Quijote debió ser 

turbia y espantosa. Veo que no me he equivocado en mis deducciones. Un erudito del 

Centro de Estudios Históricos me informa que en la Biblioteca Nacional se conservan 

los papeles de un farmacéutico y archivero, llamado don Cayetano de la Barrera. En 

estos manuscritos formando dos volúmenes se encuentran los procesos incoados a 

Cervantes, cuando ejercía el oficio de valentón en una casa pública que regenteaba su 

hermana en Valladolid. 

 

Cervantes espía, envidioso, la regalada existencia de Lope de Vega. Él carece de 

capacidad para introducirse como lacayo entre la nobleza. Lope de Vega, que ha sabido 

rodearse de bienestar, expresa su burguesa tendencia al bienestar en un verso, que uno 

no sabe si admirar por su cinismo o candidez respecto al juicio del futuro: 

 

Mas tengo un bien tantos desfavores 

que no es posible que la envidia mire 

dos libros, tres pinturas, cuatro flores. 

 

Cervantes, tras de los postigos de su casa, casi frontera a la de Lope, observa entrar allí 

las actrices que el dramaturgo convence para que acepten los favores del duque de 

Sessa. El Manco aborrece a su vecino, lo cree el autor del Quijote apócrifo, le lanza 

indirectas en un prólogo del Quijote, y Lope desprecia a este soldadote grosero, cuyo 

trato rehúye numerosa gente, pues se le conoce oficio de rufián. 

Despectivo y malévolo, se pasea entre ambos el cojo Quevedo. Quevedo habita en una 

callejuela que nace entre la casa de Lope y Cervantes, como arranca el mango de hierro 

de un martillo. Quevedo se burla despectivamente de esta gentuza; él es un señor, Señor 

de la Torre de Juan Abad, y el Cojo pavonea su sangre azul entre estos miserables 

literatos que se disputan los mendrugos de la nobleza. Quevedo y Lope no se estiman 

mas se tratan, y he aquí por qué. Ha perpetuado este recuerdo, un verso humorístico de 

un anónimo de la época: 

  



226 
 

Cervantes vive da caridade do Duque de Béjar; recebe deste, todos os dias por 

intermédio de um lacaio, uma moeda de real, para atender a sua subsistência. 

 Numa nota que escrevi em Sevilha, sugeria que a vida do autor do Quixote devia ser 

turva e espantosa. Vejo que não me equivoquei nas minhas deduções. Um erudito do 

Centro de Estudos Históricos me informa que na Biblioteca Nacional se conservam os 

papeis de um farmacêutico e arquivista, chamado Dom Cayetano de la Barrera. Nesses 

manuscritos formando dois volumes se encontram os processos iniciados contra 

Cervantes, quando exercia o ofício de valentão numa casa de tolerância que sua irmã 

administrava em Valladolid. 

 

Cervantes espia, invejoso, a existência regalada de Lope de Vega. Carece de capacidade 

para se introduzir como lacaio no meio da nobreza. Lope de Vega, que soube se rodear 

de bem-estar, expressa sua tendência burguesa ao bem-estar em um verso, que a gente 

não sabe se admira por seu cinismo ou pela candidez a respeito de sua ideia de futuro: 

 

Mas tenho um bem em tantos desfavores 

que não é possível que a inveja mire 

dois livros, três pinturas, quatro flores.97 

 

Cervantes, atrás dos portais da sua casa, quase de frente da de Lope, observa entrar alí 

as atrizes que o dramaturgo convence para que a aceitar os favores do duque de Sessa. 

O Manco98 aborrece o seu vizinho, vê nele o autor do Quixote apócrifo, lhe manda 

indiretas num prólogo do Quixote, e Lope despreza esse soldadinho grosseiro, de quem 

muita gente foge, pois conhecem seu ofício de cafetão. 

Depreciativo e malévolo, passeia entre os dois o coxo Quevedo. Quevedo mora numa 

ruela que nasce entre a casa de Lope e Cervantes, como arranca a alça de ferro de um 

martelo. Quevedo zomba depreciativamente dessa gentalha; ele é um senhor, Senhor de 

Torre de Juan Abad99, e O Coxo pavoneia seu sangue azul entre esses literatos 

miseráveis que disputam entre si as migalhas da nobreza. Quevedo e Lope não se 

estimam mas se falam, e vejo aqui o porquê. Perpetuou-se essa lembrança, um verso 

humorístico de um anônimo da época:  

                                                 
97

 Versos finais do soneto Discúlpase el Poeta del estilo humilde. 
98 Alcunha de Cervantes, por haver perdido o braço esquerdo lutando na Batalha de Lepanto, em 1571. 
99 Vilarejo espanhol onde Quevedo possuía domínios. 
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Hoy hacen amistad nueva 

más por Baco que por Febo 

don Francisco de que bebo 

y Félix Lope de beba. 

 

A cien metros de allí, se encuentra el convento de la orden Trinitaria, donde suele ir a 

rezar Góngora. Góngora, por su categoría de eclesiástico, goza de un mediocre pasar y 

desprecia profundamente a estos truhanes que emborronan resmas y más resmas de 

papel. Lope corresponde al esquivo eclesiástico, escribiendo un verso en el cual le trata 

indirectamente de judío: 

 

Yo te untaré mis versos con tocino 

por que no me los roas, Gongorilla. 

 

Tal es la hermosa vida que cumplen los genios del siglo de oro español. 
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Hoje fazem amizade nova 

mais por Baco que por Febo 

Dom Francisco de Que Bebo 

e Félix Lope de Beba. 

 

A cem metros dali, se encontra o convento da ordem Trinitária, onde Gôngora costuma 

ir rezar. Gôngora, por sua categoria de eclesiástico, goza de um passar medíocre e 

despreza profundamente a esses saltimbancos que borram resmas e mais resmas de 

papel. Lope se corresponde com o esquivo eclesiástico, escrevendo um verso no qual o 

trata indiretamente de judio: 

 

Eu untarei meus versos com toicinho 

Para que não os roa, Gongorinha. 

 

Essa é a linda vida que levam os gênios do Século de Ouro espanhol. 
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El paisaje de Toledo (El Mundo, 6 de abril de 1936) 

No entra en mis designios pintar una España negra. Bien consta por mis a veces hasta 

excesivamente minuciosas descripciones, cuan objetivamente quiero reflejar la 

tumultuosa estructura de este país, cada día más enigmático y fieramente hermoso en mi 

entendimiento. Llega a quererse a España como no se cree que se puede amar a un país 

con el cual no se guarda ningún nexo espiritual ni racial. Y es que a España, cuando se 

la quiere, es del mismo modo que a una mujer que nos esclaviza, disculpándole los 

defectos, interpretándolos amorosamente en nuestro favor. 

Y Toledo... 

Cuando se regresa de Toledo se permanece durante algunas horas adormecido por un 

aturdimiento postrador. Extraño estado, semejante al que sigue a una pesadilla, cuya 

insistencia nos ha dejado estampada en la materia gris, la estructura de un paisaje 

diabólico edificado sobre las ruinas de una convulsión cósmica. 

Toledo… 

Imagínense una roca cortada a pico sobre un río taciturno que traza en torno de ella un 

círculo de agua hervorosa. Esta roca, allá arriba, se muestra empenachada de murallas 

de bloques cenicientos, de torreones finos, de almenas, de puentes, de arcos, cada vez 

más elevados y más, y las torres, las cúpulas, los cimborios, las agujas se eslabonan, 

ascienden... se mueven… suben… 

Una fortaleza medioeval entre cielo y tierra 

En torno al eje calado, el paisaje volcánico, castigado por vientos humeantes. Ni llanura 

ni montaña; colinas, colinas rojizas, altozanos amarillos, ondulando tristemente hasta un 

próximo confin en el cual la tierra y el cielo se confunden en un desolado paño violeta. 

Cuando las nubes pasan sobre la llanura montuosa, sus bordes blancos se recortan en 

sombras de tinta china en las tierras amarillas, y entonces se vuelve la cabeza para no 

mirar. 

Al pie de la roca, titánlea el Tajo. Los declives bruscos le convierten en río salvaje, 

agrio, que rebota sus rodillos de cristal, quebrándolos en la base de la ciudadela 

medioeval. A gran altura, los arcos de los puentes góticos, finas pinceladas de ceniza, 

penetrando en las torres de almenas pulidas. 
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A paisagem de Toledo (El Mundo, 6 de abril de 1936) 

 

Não entra nos meus desígnios pintar uma Espanha negra. Isso é claro por minhas às 

vezes excessivamente minuciosas descrições, quão objetivamente quero refletir a 

estrutura tumultuosa deste país, cada dia mais enigmático e ferozmente lindo no meu 

entendimento. Chega-se a querer bem à Espanha como não se acredita que alguém 

possa amar a um país com o qual não guarda nenhum nexo espiritual nem racial. E é 

que a Espanha, quando você a quer bem, é da mesma forma que a uma mulher que nos 

escraviza, perdoando-lhe os defeitos, interpretando-os amorosamente a nosso favor. 

E Toledo... 

Quando se regressa de Toledo se permanece durante algumas horas adormecido por um 

aturdimento prostrador. Estado estranho, semelhante ao que se segue a um pesadelo, 

cuja insistência nos deixa estampada na massa cinzenta, a estrutura de uma paisagem 

diabólica edificada sobre as ruínas de uma convulsão cósmica. 

Toledo… 

Imaginem uma rocha cortada verticalmente sobre um rio taciturno que traça em torno 

dela um círculo de água fervente. Esta rocha, lá em cima, se mostra enfeitada de 

muralhas de blocos cinzentos, de torreões finos, de ameias, de pontes, de arcos, cada 

vez mais elevados e mais, e as torres, as cúpulas, os cibórios, as agulhas se encadeiam, 

ascendem... se movem… sobem… 

Uma fortaleza medieval entre céu e terra. 

Em torno ao eixo calado, a paisagem vulcânica, castigado por ventos fumegantes. Nem 

planície nem montanha; colinas, colinas avermelhadas, morros amarelos, ondulando 

tristemente até um próximo confim onde a terra e o céu se confundem em uma desolada 

tela violeta. 

Quando as nuvens passam sobre a planície montanhosa, suas bordas brancas se 

recortam em sombras de nanquim nas terras amarelas, e então viramos a cabeça para 

não olhar. 

Ao pé da rocha, tilinta o rio Tejo. Os declives bruscos lhe transformam em rio selvagem, 

acre, que ricocheteia seus rolos de cristal, quebrando-os na base da cidadela medieval. A 

grande altura, os arcos das pontes góticas, finas pinceladas de cinza, penetrando nas 

torres de ameias polidas. 
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Tal es el paisaje. Semejante a un desierto espiritual. Sería en balde fatigar la mirada 

buscando un rincón de esparcimiento. Esta roca está cargada por los monumentos de la 

devoción judía, musulmana y católica. Las cúpulas y torres de sus templos ascienden en 

ardiente y dolida pretensión de horadar el cielo. 

Si se sube por los caminos que conducen a la ciudadela, entre vientos que ululan silbos 

como jamás hemos soñado, se distingue la llanura manchada de verdes sembradios, 

pero éstos son verdes de terciopelo, espesos, semejantes a los que se nutren en los 

campos de batalla. Las rojizas desgarraduras de la tierra, tornan más triste la rala 

vegetación. 

El Tajo desborda sus aguas en ciertos parajes de la llanura. El agua centellea como una 

balsa de alquitrán, entre las colinas bruscas, de filo cortado a pico, y que le conceden a 

la llanura una apariencia de paisaje lunar, ensombrecido por un sol de sangre. Raro es el 

espectador que no termina preguntando, despavorido, a su acompañante: "Cómo puede 

vivir la gente aquí?" 

Es el yermo de los ascetas. Encinas retorcidas funambulescamente, aisladas en la cresta 

de un monte amarillo, barrancos de escarlatas muertos, la misma gama de los colores 

que tiñen los ropajes de los profetas místicos, apóstoles y Cristos del Greco, rojos de 

greda, platas de ceniza, amarillos salitrosos. Arriba, un cielo convulso por angélicas 

trasparencias de acuario, tiende su cristal azul sobre la ciudad, la guarece de herejías, y 

las nubes enlazan la ciudad y el cielo con la misma técnica que en los cuadros de El 

Greco, porque el Greco es Toledo, Toledo visto a través de la más extraordinaria 

sensibilidad de artista, que haya fijado en el planeta sus atentísimos ojos. 

Abajo el río y la llanura del carbón y el aquelarre; arriba el altar de piedra de todas las 

oraciones. Asentada como diamante en preciosa montura, escribe Barrès; semejante a 

ladronera miserable, dice Galdós. Ladronera y diamante, simultáneamente. Torva y 

divina criatura de piedra, vestida de ceniza y estofas doradas. Tan antiquísima, que 

ignora la fecha de su fundación. Nido de aguilas para las águilas romanas; nido de 

buitres góticos, las razas y las herejías pasan sobre ella en catastrófico aluvión. Por sus 

lonjas se pasean musulmanes pálidos y degolladores; judíos que amasan oro y meditan 

en la Thora; caballeros cristianos que degüellan y queman judíos y arden en piedad 

celestial; aquí la Sinagoga se eleva junto a la Mezquita, la Mezquita junto a la Catedral, 

hasta que el Santo Oficio amasa esta carne ardiente en sus potros y flagelos, y la funde 
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Essa é a paisagem. Semelhante a um deserto espiritual. Seria em vão cansar a vista em 

busca de um espaço de espairecimento. Esta rocha está carregada por monumentos da 

devoção judaica, muçulmana e católica. As cúpulas e torres de seus templos ascendem 

em ardente e doída pretensão de perfurar o céu. 

Subimos pelos caminhos que conduzem à cidadela, entre ventos que ululam silvos como 

jamais sonhamos, se distingue a planície manchada de verdes semeados, mas estes são 

verdes de veludo, espessos, semelhantes aos que se nutrem nos campos de batalha. Os 

desprendimentos avermelhados da terra, tornam mais triste a rala vegetação. 

O Tejo transborda suas águas em certas partes da planície. A água centelha como uma 

balsa de alcatrão, entre as colinas bruscas, de cortadas de cima a baixo, e que concedem 

à planície uma aparência de paisagem lunar, ensombrecida por um sol de sangue. É 

Raro o espectador que não acaba perguntando, espavorido, a seu acompanhante: "Como 

pode alguém viver aqui?" 

É o deserto dos ascetas. Azinheiras retorcidas funambulescamente, isoladas no alto de 

um monte amarelo, barrancos de escarlatas mortos, a mesma gama de cores que tingem 

as vestes dos profetas místicos, apóstolos e Cristos de El Greco, vermelhos de greda, 

pratas de cinza, amarelos salitrosos. Acima, um céu convulsionado por transparências 

angelicais de aquário, estende seu cristal azul sobre a cidade, a guarnece de heresias, e 

as nuvens enlaçam a cidade e o céu com a mesma técnica que nos quadros de El Greco, 

porque El Greco é Toledo, Toledo vista através da mais extraordinária sensibilidade de 

artista, que tenha fixado no planeta seus olhos atentíssimos. 

Abaixo o rio e a planície do carvão e o sabá; acima o altar de pedra de todas as orações. 

Assentada como diamante em preciosa montaria, escreve Barrès100; semelhante a antro 

miserável, diz Galdós101. Antro e diamante, simultaneamente. Turva e divina criatura de 

pedra, vestida de cinza e estofos dourados. Tão antiquíssima, que se ignora a data de sua 

fundação. Ninho de águias para as águias romanas; ninho de abutres góticos, as raças e 

as heresias passam sobre ela em um aluvião catastrófico. Por seus mercados passeiam 

muçulmanos pálidos e degoladores; judeus que amassam ouro e meditam sobre a Torá; 

cavaleiros cristãos que degolam e queimam judeus e ardem em piedade celestial; aqui a 

Sinagoga se eleva junto à Mesquita, a Mesquita junto à Catedral, até que o Santo Ofício 

amassa essa carne ardente em seus arreios e flagelos, e lhe funde definitivamente, 

  

                                                 
100 Maurice Barrès (1862-1923), escritor e político francês. 
101 Benito Galdós (1843 – 1920), escritor espanhol. 
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definitivamente, reciamente, en una raza aceitunada de pálida, de ojos con pupilas de 

ceniza, eternamente vestida de luto, que eleva incansablemente al cielo sus oraciones. 

Desde la mañana a la noche. El Greco ha pintado tan apasionadamente, que se lamenta 

en Toledo la ausencia de un heraldo que desde sus murallas, con una gran trompeta de 

plata, adornada de paños negros, vocee: 

— El Greco es Toledo; Toledo es El Greco. 
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intensamente, numa raça azeitonada de pálida, de olhos com pupilas de cinzas, 

eternamente vestida de luto, que eleva incansavelmente ao céu suas orações. Desde a 

manhã até a noite. El Greco pintou tão apaixonadamente, que em Toledo se lamenta a 

ausência de um arauto que de cima de suas muralhas, com uma grande trombeta de 

prata, adornada de panos negros, alardeie: 

— El Greco é Toledo; Toledo é El Greco. 
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Toledo la imperial (El Mundo, 7 de abril de 1936) 

 

 

Aquí ya calamos el tuétano de la España negra. 

¡Oh!.. Ingenuo de mí cuando escribí que en Santiago de Compostela se enloquecía de 

angustia. Alegre es Santiago como el tintineo de una campana de plata y de oro, 

comparado con el sol bronco de esta alma de hierro fino que enfosca a Toledo. 

Cielo bárbaro, río bárbaro, la ciudad imperial circundada de murallas, es estrecha como 

una morería, como una judería. Toledo es zoco y ghetto a la vez, luego la hoguera y las 

degollinas reconcilian a los sobrevivientes con Dios, y cuando se entra a ella, la ciudad 

avanza hacia el visitante su plazuela triangular, el Zocodover. Por un instante, en este 

auténtico zoco morisco, la civilización pone la desordenada ilusión de sus letreros 

comerciales, de los soportales soleados. Hombres de gorra de pana toman el barato calor 

de los cielos, los perros, en augusta libertad, roen trozos de pan seco, algunos pasos más 

y os encontráis frente al portal del "Mesón de la Sangre". Allí escribió Cervantes, en sus 

andanzas, un cuento inmortal; camináis algunos otros pasos y el sol desaparece, 

rechazado por las alturas de fachadas de piedra; entráis en una gradual oscuridad que, a 

medida que la vista se acostumbra, se convierte en una claridad helada. Una luz de 

transmundo flota en este vertical desierto de piedra. Las veredas desigualmente anchas, 

de lozas quebradas, serpentean a lo largo del muro de un convento, o ruedan hacia la 

crestada muralla de una iglesia muerta. 

Zaguanes anchos, con artesonados bárbaros. Los oros seculares que teñían la madera se 

despitan, en muchos zaguanes hay en los muros  

cuadro de la Virgen, de colores azul ladrillo, rojo ladrillo, ante los cuales arde un 

farolillo. Estamos en Toledo la imperial, famosa por su Concilios, quemadora 

implacable de moros, judíos y herejes, donde no habita un solo ser humano que no esté 

entroncado con un judío o un moro converso, que, judíos y moros, olvidados del 

Antiguo Testamento y del Corán, son sus actuales pobladores. 
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A Toledo imperial (El Mundo, 7 de abril de 1936) 

 

 

Aqui chegamos ao âmago da Espanha negra. 

Ah!.. Que ingenuidade quando escrevi que em Santiago de Compostela se enlouquecia 

de angústia. Santiago é alegre como o tilintar de um sino de prata e de ouro, comparado 

com o sol bronco desta alma de ferro fino que reboca Toledo. 

Céu bárbaro, rio bárbaro, a cidade imperial circundada de muralhas, é estreita como 

uma mouraria, como uma judiaria. Toledo é soco102 e gueto ao mesmo tempo, a fogueira 

e as degolações reconciliam os sobreviventes com Deus, e quando se entra nela, a 

cidade avança em direção ao visitante sua pracinha triangular, o Zocodover. Por um 

instante, nesse autêntico soco mourisco, a civilização põe a desordenada ilusão de seus 

letreiros comerciais, dos pórticos ensolarados. Homens de gorro de veludo tomam o 

calor barato dos céus, os cachorros, em augusta liberdade, roem pedaços de pão seco, 

alguns passos mais e vocês os encontrarão em frente ao portal do Mesón de la 

Sangre103. Ali Cervantes escreveu, em suas andanças, um conto imortal; andem mais 

alguns outros passos e o sol desaparece, rechaçado pelas alturas de fachadas de pedra; 

entrem numa escuridão gradual que, à medida que a vista se acostuma, se torna uma 

claridade gelada. Uma luz do outro mundo flutua nesse deserto de pedra vertical. As 

calçadas desigualmente largas, de lajotas quebradas, serpenteiam ao longo do muro de 

um convento, ou giram até a muralha cristada de uma igreja morta. 

Saguões largos, com artesanatos bárbaros. Os ouros seculares que tingiam a madeira se 

despintam, muitos saguões tem em suas paredes algum quadro da Virgem, de cores azul 

ladrilho, vermelho ladrilho, ante os quais um farolzinho de celofane arde. Estamos na 

Toledo imperial, famosa pelos seus Concílios, queimadora implacável de mouros, 

judeus e hereges, onde não habita único ser humano que não descenda de um judeu ou 

um mouro convertido, já que, judeus e mouros, esquecidos do Antigo Testamento e do 

Corão, são seus habitantes atuais. 

 

  

                                                 
102 Mercado ao ar livre tradicional no norte da África 
103 Também dita Posada de la sangre, foi uma pousada toledana em que Cervantes ambientou sua novela 
La ilustre Fregona. 
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El viento silba horrores en estos lívidos callejones de piedra. Los zaguanes están 

desiertos; no he visto en mi vida perspectivas más largas entre murallas de piedra de 

conventos o iglesias que las de estas calles, De tanto en tanto, ventanillos enrejados en 

alto, luego, la perspectiva desierta, cerrada por el fondo de ceniza de otra muralla. Y 

puertas, puertas de quince centímetros de espesor, erizadas de manzanas de hierro, 

bloqueadas por ventanales que son pavorosos jaulones de hierro, y luego más puertas 

agresivas de alcachofas de hierro, pintadas de verde, con llamadores góticos que 

rematan en dolorosas cabezas de ajusticiados, y más allá, perspectivas de arcos 

amarillentos. 

Y esquinas en ángulo recto, con hornacinas excavadas en el espesor del muro, y 

apóstoles de mármol, sacerdotes de mármol, monjes de mármol, o también, murallones 

con un tejadillo y una Virgen a la intemperie, pintada en un lienzo, frente a la cual el 

viento balancea un farolito. 

Este pórtico, entre árboles verdes, conduce a la Sinagoga del Tránsito. Salón sombrío, 

arcos árabes, sillerías que no le pertenecen, en el centro del suelo sepulturas de tres 

caballeros de Calatrava, el techo muestra rastros de plateaduras y oros muertos, más 

allá, por calles barridas por el viento, el gótico San Juan de los Reyes, rojiza fachada de 

ladrillo, y dos reyes de baraja, en porcelana, con petos de porcelana verde, con tunicelas 

de porcelana azul estrellada de oro y cetros que son rompecabezas de porcelana roja. 

Entráis. Una bóveda de hueco, y en el hueco, un intencionado cadáver de mármol 

semipodrido, cuya calavera os acoge con triunfal sonrisa de leproso. 

La muerte y la penitencia donde se fija la mirada. La muerte. La agonía. El esqueleto. 

Otro templo. Otras murallas titánicas. Y de las murallas cuelgan grilletes de hierro, 

cadenas de hierro, argollas de hierro. Cadenas de cautivos cristianos en Granada. 

Callejuelas negras y desiertas, monjas cuyas tocas deforma el viento, sacerdotes: 

estamos en Toledo la negra, la imperial. Entre cielo y tierra. Un arco, y más allá, abajo, 

próxima al confín una colina de greda amarilla. Después una plazuela. Después una 

cruz. Un aldabón y en su hierro, forjada, una cara de dolor. 
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O vento silva horrores nestas ruelas lívidas de pedra. Os saguões estão desertos; nunca 

vi na minha vida perspectivas mais abertas entre muralhas de pedra de conventos ou 

igrejas que as destas ruas. De vez em quando, janelinhas com grades no alto, e daí, a 

perspectiva deserta, fechada pelo fundo cor cinza de outra muralha. E portas, portas de 

quinze centímetros de espessura, apinhadas de maçãs de ferro, bloqueadas por vitrôs 

que são jaulonas pavorosas de ferro, em seguida portas agressivas de alcachofras de 

ferro, pintadas de verde, com batedores góticos que rematam em cabeças dolorosas de 

supliciados, e mais adiante, perspectivas de arcos amarelados. 

E esquinas em angulo reto, com nichos escavados na espessura da parede, e apóstolos 

de mármore, sacerdotes de mármore, monges de mármore, ou ainda, paredões com um 

toldo e uma Virgem na intempérie, pintada num lenço, com o vento balançando um 

farolzinho a sua frente. 

Esse pórtico, entre árvores verdes, conduz à Sinagoga do Trânsito. Salão sombrio, arcos 

árabes, cadeiras que não lhe pertencem, no centro do solo sepulturas de três cavaleiros 

de Calatrava, o teto mostra rastros de prateaduras y ouros mortos, mais adiante, por ruas 

varridas pelo vento, o Monastério gótico de San Juan de los Reyes, fachada 

avermelhada de tijolos, e dois reis de baralho, em porcelana, com peitorais de porcelana 

verde, com túnicas de porcelana azul estrelada de ouro e cetros que são quebra-cabeças 

de porcelana vermelha. Vocês entram. Uma abóbada oca, e no oco, um intencionado 

cadáver de mármore semipodre, cujo esqueleto os recebe com triunfal sorriso de 

leproso. 

A morte e a penitência onde se põem os olhos. A morte. A agonia. O esqueleto. Outro 

templo. Outras muralhas titânicas. E das muralhas pendem grilhões de ferro, correntes 

de ferro, argolas de ferro. Correntes de cativos cristãos em Granada. 

Ruelas negras e desertas, monjas a quem o vento deforma as toucas, sacerdotes: estamos 

na Toledo negra, imperial. Entre céu e terra. Um arco, e mais adiante, abaixo, próxima 

ao confim uma colina de barro amarelo. Depois uma pracinha. Depois uma cruz. Um 

batedor e no seu ferro, forjada, uma cara de dor. 
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Un zaguán, y su muro, una Virgen, cuyo corazón vierte sangre. Estamos en Toledo la 

imperial, la magnífica, la católica, que se perfuma con oraciones; estamos en Toledo la 

bárbara, cuyas calles pétreas suben y bajan con caserones panzudos, devastados por los 

siglos, con casas moras que muestran arcos angrelados y mirillas como las casas de los 

mercaderes del Zoco de Tetuán. 

Se deambula aquí tan taciturnamente como bajo el peso de una maldición. En el hotel 

conozco parejas de recién casados, desesperadas de haber venido a pasar la luna de miel 

en Toledo. ¡Luna de miel en Toledo! Luna de hiel y de vinagre. Tétrico señorío es el de 

Toledo. Tétrico y tan torvo que todos le huyen. Piedra de ceniza, rostros de mármol, 

pasteles de angustia y un sol de sangre, que arroja su fría claridad bajo el arco de la 

"Puerta de la Sangre". Me pierdo por una callejuela. ¡Oh!... No, no está la palabra. Aún 

no está inventada la expresión que yo necesito. El término compacto que permita 

reflejar estas mortecinas y presentes perspectivas, compuestas de verticales grises, de 

balconcillos de madera torneada, agusanada, de puertas erizadas de florones de hierro; 

aún el idioma no ha quintaesenciado en una palabra esta angustia del viento encajonado 

en la piedra, esta severa distinción de las persianas cerradas de las casas moriscas 

bautizadas, de sus sinagogas derruidas, de sus templos de atrios enverjados. Ni Barrès ni 

Galdós ni Cossío, aún han dado la visión de Toledo. Semejante a una hecatombe 

cósmica que se mantiene en equilibrio congelado, tal es la ciudadela que huele a magia 

negra, a pesar que sus terribles sacerdotes visten en los cuadros dalmáticas 

catolicísimas, y a la vez tan repulsiva y atrayente, que cuando se escribe sobre ella, no 

se resuelve a poner punto final al tema. 
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Um saguão e sua parede, uma Virgem, cujo coração verte sangue. Estamos na Toledo 

imperial, a magnífica, a católica, que se perfuma com orações; estamos na Toledo 

bárbara, cujas ruas pétreas sobem e descem com casarões pançudos, devastados pelos 

séculos, com casas mouras que mostram arcos dentados e postigos como as casas dos 

mercadores do Soco de Tetuão. 

Aqui se deambula tão taciturnamente como sob o peso de uma maldição. Conheço no 

hotel alguns recém-casados, desesperados por ter vindo passar a lua de mel em Toledo. 

Lua de mel em Toledo! Lua de mel e de vinagre. Tétrico o senhorio de Toledo. Tétrico e 

tão turvo que todos fogem. Pedra cinzenta, rostos de mármore, tortas de angústia e um 

sol de sangue, que projeta sua fria claridade sob o arco da Puerta de la Sangre104. Me 

perco por uma ruazinha. Ah!... Não, não é essa a palavra. A expressão de que necessito 

ainda não foi inventada. O termo compacto que permita refletir estas perspectivas 

mortiças e presentes, compostas de cinzas verticais, de balcõezinhos de madeira 

torneada, bichada, de portas forradas de florões de ferro; o idioma ainda não quinta-

essenciou em uma palavra essa angústia do vento encaixotado na pedra, essa distinção 

severa das persianas fechadas das casas mouriscas batizadas, de suas sinagogas em 

ruínas, de seus templos de átrios engradados. Nem Barrès nem Galdós nem Cossío105, 

conseguiram dar uma visão de Toledo. Semelhante a uma hecatombe cósmica que se 

mantém em equilíbrio congelado, assim é a cidadezinha que cheira a magia negra, 

apesar de seus terríveis sacerdotes vestirem nos quadros dalmáticas catoliquíssimas, ao 

mesmo tempo tão repulsiva e atraente, que quando se escreve sobre ela, não dá para 

colocar ponto final no tema. 

  

                                                 
104 Arco monumental localizado junto à praça de Zocodover, em Toledo.  
105 Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), historiador espanhol. Escreveu livros de História da Arte 
sobre El Greco e Toledo, aos quais possivelmente Arlt teve acesso.  
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La catedral de Toledo (El Mundo, 10 de abril de 1936) 

 

He hablado de Toledo, ciudad amurallada en lo alto de una roca, de cuya base arranca 

una tumultuosa llanura de gredas amarillas y violáceas. Amarillo de bayetas, violáceas 

de tósigo, y tonos mayores de grises, grises de ceniza y de plata de luna cuando las 

nubes adoselan esta muchedumbre empinada de arquitecturas góticas, árabes, judías, y 

verdosa de matices cadavéricos cuando en la noche arden los farolillos en sus tortuosas 

callejas. 

Tétrica, abigarrada y solitaria es Toledo. Tétrica como el tétrico enlutado. "Para cada 

hombre de Toledo hay siete sacerdotes que oran" escribe Ramón de la Serna, y es 

verdad que Toledo, ciudadela, es el pretexto de la Toledo monumental, de la Toledo 

cuya catedral es el más suntuoso florón de piedra de la cristiandad medioeval española. 

Ciudad de oración, de inquisidores, de aprendices de mágicos, de muecines, de rabinos. 

Id a Toledo. Os perderéis entre las murallas de sus conventos, de las sinagogas, de las 

iglesias, de las mezquitas. Ciudad ladronera, ciudad estoque. Fina como la distinción de 

los caballeros del Greco. Femenina y nerviosa. Impasible. De ojos vidriosos como los 

de un aristocrático cadáver vertical. 

Inútil ha sido que el Gran Inquisidor haya raído la pestilencia hereje de las murallas, y 

que judíos, moriscos y herejes, hayan ardido en el Zocodover. En la Catedral, sueño 

gótico y nocturno, bosque de arcadas, infierno de vitrales rojos y verdes, quimérica 

balumba de fantasmas de mármol, hay abierta una capilla de rito mozárabe, donde aún 

hoy se oficia misa al estilo toledano, como la celebraban los sacerdotes infectados de 

judaísmo y arabismo. 
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A catedral de Toledo (El Mundo, 10 de abril de 1936) 

 

Já falei de Toledo, cidade amuralhada no alto de um penhasco, de cuja base arranca uma 

tumultuosa planície de gredas amarelas e violáceas. Amarelo de flanelas, violáceas de 

peçonha, e tons maiores de cinza, cinzas de cinza e de prata de lua quando as nuvens 

forram essa multidão empilhada de arquiteturas góticas, árabes, judias, e verdosa de 

matizes cadavéricos quando ardemos faroizinhos à noite en suas ruelas tortuosas. 

Tétrica, misturada e solitária é Toledo. Tétrica como o tétrico enlutado. "Para cada 

homem de Toledo há sete sacerdotes orando" escreve Ramón de la Serna106, e é verdade 

que Toledo, cidadela, é o pretexto da Toledo monumental, da Toledo cuja catedral é o 

mais suntuoso florão de pedra da cristandade medieval espanhola. 

Cidade de oração, de inquisidores, de aprendizes de mágicos, de muezins, de rabinos. 

Vão a Toledo. Vocês se perderão entre as muralhas de seus conventos, das sinagogas, 

das igrejas, das mesquitas. Cidade antro, cidade estoque. Fina como a distinção dos 

cavaleiros de El Greco. Feminina e nervosa. Impassível. De olhos vidrados como os de 

um aristocrático cadáver vertical. 

Foi inútil  que o Grande Inquisidor tenha raspado a pestilência herege das muralhas, e 

que judeus, mouriscos e hereges, tenham ardido no Zocodover. Na Catedral, sonho 

gótico e noturno, bosque de arcadas, inferno de vitrais vermelhos e verdes, quimérico 

amontoado de fantasmas de mármore, há uma capela de rito moçárabe, onde ainda hoje 

se oficia missa no estilo toledano, como a celebravam os sacerdotes infectados de 

judaísmo e arabismo. 

 

  

                                                 
106 Ramón Gómez de la Serna (1888 – 1963), escritor e jornalista espanhol. 
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¿Cómo enumerar la fabulosa riqueza de sus veintinueve capillas? Todas las palabras 

están gastadas para reflejar la grandeza de esta selva de piedra, donde el hombre se 

siente perdido entre las titánicas puntillas de sus molduras. Bordados de piedra, 

cresterías, plintos, estatuas, machones, ojivas, doseles, agujas, nimbos, sarcófagos, 

ángeles, escudos, urnas cinerarias, pinturas, retablos, verjas, púlpitos, custodias, rejas 

doradas, bóvedas altas, como próximas curvas de planetas, setecientos cincuenta 

ventanales la alumbran espectralmente. Camino atónito entre gráciles fusteos de paneas 

de piedra, y pienso que escribo audazmente sobre una maravilla frente a la cual debía 

callar, que es excesiva mi pretensión en bosquejar los tumultos de una maravilla en unas 

líneas de palabras opacas. ¡Si trabajaron siglos en ella los más perfectos artífices de la 

tierra! Escribo desalentado, consciente de que no acierto a reflejar el encanto sombrío de 

una sola de sus baldosas, de una sola de las setenta sillas de su alta sillería de madera de 

alerce, setenta sillas bajo la misma cifra de arcos, en cuyos tímpanos se destacan 

espectros avellanados, en tan diversísimas actitudes que más pronto se fatiga la vista en 

enumerar que aquella genial mano de Berruguete en tallarlos. Sé que es inútil intentar 

describir la esplendidez de una sola de sus veintinueve capillas, de una sola de sus ocho 

puertas, de la Puerta del Perdón, de la del Escribano, de la de la Torre de la Llana, de la 

de la Presentación, de la de Santa Catalina, de la del Reloj y la de los Leones. 

Bordados, encajes, tallas, relieves, frisos, cubren hasta la última pulgada de su inmortal 

materia. De la obscuridad se pasa a un agujero terrible, que se abre en la bóveda: es el 

prodigio del "Transparente'; entra por allí el sol entre una atrevidísima fuga de ángeles 

hacia lo azul del cielo real; estatuas tan perfectas y coloreadas, y tan arrebatadora la luz 

de nácar que las baña, que esta maravillosísima obra de Narciso Tomé, atorbellinada 

entre columnas sobrepuestas, con legiones de ángeles, cuyas alas rompen cornisas y 

frontones en su fuga hacia el cielo, nos hace inclinar la frente hacia el suelo. 

 

 

 

  



244 
 

Como enumerar a fabulosa riqueza de suas vinte e nove capelas? Todas as palavras são 

gastadas para refletir a grandeza desta selva de pedra, onde o homem se sente perdido 

entre as titânicas rendas de suas molduras. Bordados de pedra, ornamentos, plintos, 

estátuas, pilares, ogivas, dosséis, agulhas, nimbos, sarcófagos, anjos, escudos, urnas 

cinerárias, pinturas, retábulos, grades, púlpitos, custódias, grades douradas, abóbadas 

altas, como próximas curvas de planetas, setecentos e cinquenta vitrais a iluminam 

espectralmente. Caminho atônito entre finos fustes de pedra, e penso que escrevo 

audazmente sobre uma maravilha frente à qual deveria calar, que é excessiva minha 

pretensão de bosquejar os tumultos de uma maravilha numas linhas de palavras opacas. 

Se os mais perfeitos artífices da terra trabalharam séculos nela! Escrevo desalentado, 

consciente de que não acerto em refletir o encanto sombrio de uma só de suas lajotas, de 

uma só das setenta cadeiras de seu alto conjunto de madeira de lariço, setenta cadeiras 

sob a mesma cifra de arcos, em cujos tímpanos se destacam espectros avelanados, em 

tão diversíssimas atitudes que a vista se cansa de enumerá-los mais rápido que aquela 

mão genial de Berruguete107 de talhá-las. Sei que é inútil tentar descrever a esplendidez 

de uma só de suas vinte e nove capelas, de uma só de suas oito portas, da Porta do 

Perdão, da do Escrivão, da Torre da Plaina, da Apresentação, da de Santa Catarina, da 

do Relógio e da dos Leões. 

Bordados, encaixes, entalhes, relevos, frisos, cobrem até a última polegada de sua 

matéria imortal. Da escuridão passamos a um buraco terrível, que se abre na abóbada: é 

o prodígio do "Transparente'; entra por ali o sol entre uma atrevidíssima fuga de anjos 

rumo ao azul do céu real; estátuas tão perfeitas e coloridas, e tão arrebatadora a luz de 

nácar que as banha, que esta maravilhosíssima obra de Narciso Tomé, num turbilhão 

entre colunas sobrepostas, com legiões de anjos, cujas asas rompem cornijas e frontões 

em sua fuga rumo ao céu, nos faz inclinar o rosto até o chão. 

  

                                                 
107 Alonso Berruguete (1490-1561), escultor renascentista espanhol. 
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Y no describo (que son indescriptibles) sus verjas de plata, ni sus cuadros, ni sus cálices, 

ni sus piedras preciosas, ni sus tapices, ni sus mecanismos de bronce; no he podido tan 

siquiera contar las figuras de un friso, que fuera tarea de enceguecer, ni tampoco he 

enumerado los medallones ni retablos, y ahora mismo, me digo que si un hombre 

contara las figuras pintadas, labradas en madera o en piedra, o fundidas en preciosos 

metales, o aquellas que tiñen los vitriales, ese hombre espantaría a la humanidad con la 

cifra fabulosa que alberga en su selva la Catedral de Toledo. 

En su interior, el visitante arrastra los pies por las losas, anonadado de estupor. Se ha 

derrochado aquí tanta belleza y tanta fe, que si alguien se atreviera a describir la 

Catedral de Toledo, sin nombrarla, dirían sus prójimos que nuevamente había nacido 

Alighieri. 

Cada siglo aporta a ella la más escogida muestra de las artes suntuarias,y toda ella es 

una cristalización de espuma gris y de nervios blancos, tan duros y alados a la par, que 

estos nuestros ojos, nuestros pobres ojos que pueden enfermarse, habiendo gozado la 

majestuosidad de los océanos y la grandeza de la montaña, acaban por entrecerrarse, 

fatigados de tales avalanchas de belleza. Finalmente el entendimiento exclama 

egoístamente: 

— Por fortuna esta belleza es un secreto que no se puede revelar a nadie. Inútil es que 

entre a la Catedral el más vigoroso escritor de la tierra. Terminaría por comprender que 

sus artificios palabreros son estériles, que sus imágenes están muertas antes de nacer, 

que uno solo de los vitrales de esta catedral terrible, es tan difícil de describir como la 

arquitectura de una nube, tras la cual se mueve la Luna. 

Grandes sombras balancean su marea entre los gráciles fustes de la Catedral. Camino 

bajo góticas nervaduras, entre resplandores solares, chispas de piedras preciosas, pies de 

crucificados sangrientos, dalmáticas de mármol azul estrelladas de oro, ángeles de plata, 

arzobispos pintados en actitud de bendecir, biombos de bronce, vírgenes de madera, 

crucifijos tremendos, abultadas ascensiones entre rejas ojivales, estatuas yacentes… 
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E não descrevo (porque são indescritíveis) suas grades de prata, nem seus quadros, nem 

seus cálices, nem suas pedras preciosas, nem seus tapetes, nem seus mecanismos de 

bronze; não pude sequer contar as figuras de um friso, que era tarefa de enceguecer, 

nem tampouco contei os medalhões nem retábulos, e agora mesmo, me digo que se um 

homem contasse as figuras pintadas, lavradas em madeira ou em pedra, ou fundidas em 

metais preciosos, ou aquelas que tingem os vitrais, esse homem espantará a humanidade 

com a cifra fabulosa que alberga em sua selva a Catedral de Toledo. 

Em seu interior, o visitante arrasta os pés pelo piso, aparvalhado de estupor. Aqui se 

esbanjou tanta beleza e tanta fé, que se alguém se atrevesse a descrever a Catedral de 

Toledo, sem nomeá-la, seus conhecidos diriam que Dante Alighieri havia nascido de 

novo. 

Cada século aporta a ela a mais escolhida mostra de artes suntuárias, e toda ela é uma 

cristalização de espuma cinza e de nervos brancos, tão duros y alados ao mesmo tempo, 

que estes nossos olhos, nossos pobres olhos que podem adoecer, tendo gozado da 

majestosidade dos oceanos e a grandeza da montanha, acabam por se entrefechar, 

fatigados de tais avalanches de beleza. Finalmente o entendimento exclama 

egoistamente: 

— Por sorte esta beleza é um segredo que não pode ser revelado a ninguém. É inútil que 

entre na Catedral o mais vigoroso escritor da terra. Terminaria por compreender que 

seus artifícios palavrórios são estéreis, que suas imagens estão mortas antes de nascer, 

que um só dos vitrais desta catedral terrível, é tão difícil de descrever como a arquitetura 

de uma nuvem, atrás da qual se move a Lua. 

Grandes sombras balançam sua maré entre os finos fustes da Catedral. Caminho sob 

nervuras góticas, entre resplendores solares, chispas de pedras preciosas, pés de 

crucificados sangrentos, dalmáticas de mármore azul estreladas de ouro, anjos de prata, 

arcebispos pintados em gesto de benção, biombos de bronze, virgens de madeira, 

crucifixos tremendos, avultadas ascensões entre grades ogivais, estatuas jacentes… 
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El Greco en Toledo (El Mundo, 11 de abril de 1936) 

 

¡El secreto del Greco! Hay que atreverse a iniciar un análisis. ¿En qué consiste? Es 

evidente que la presencia de sus pinturas nos causa un sobresalto. Un observador me 

indica muy atinadamente que los espectadores más sensibles a la pintura del Greco son 

los hombres de América, vírgenes por la educación religiosa en emociones de carácter 

místico. Los europeos en cambio, con una reticulada educación religiosa, permanecen 

casi siempre impasibles frente a las creaciones del maestro. 

Existe un elemento inmaterial en los cuadros del Greco, que causa escalofríos. El 

espectador se siente encadenado a sus pinturas por un sobresalto indefinible en carácter. 

Por fin aquí en Toledo, estudiando sus cuadros, sobre todo aquel que se titula: "El 

entierro del conde de Orgaz" me creo capacitado para escribir sobre el artista. El tema 

del cuadro, sucintamente, es el siguiente: 

“Varios caballeros, parientes y amigos del conde de Orgaz, asisten a su sepelio, y lo 

contemplan revestido de su armadura, colgado de los brazos de San Esteban y San 

Agustín, que lo van a depositar en su sepulcro. En la parte superior del cuadro, el conde 

de Orgaz aparece desnudo y de rodillas ante la Divinidad y la Virgen". 

 

Tal es el asunto del que se conceptúa la obra maestra del Greco, y para mí, la más bella 

obra que se ha pintado sobre el planeta. No describiré la atmósfera celestial del cuadro, 

sino me referiré a los rostros de los amigos del conde de Orgaz, a los de los prelados 

que le rodean. 

Son semblantes de hombres mayores de treinta años, las mejillas ligeramente 

sombreadas por la barba, pero de melancólica expresión femenina. La expresión 

femenina es siempre repulsiva en el hombre, pero en estos rostros gravemente dolidos 

hay tal contención tan severa que aunque la partícula femenina transciende, es de todo 

punto imposible localizarla. Está allí, se la ve aflorar a los severos semblantes de los 

acompañantes del sepelio, pero no se la puede  demarcar. Uno comprende que la 

partícula femenina está tan reciamente atornillada en los espectros de carne, que ellos se 

recortan sobre el sepulcro como terribles e inefables símbolos de castidad. No es posible 

imaginarles un sólo extravío.   
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El Greco em Toledo (El Mundo, 11 de abril de 1936) 

 

O segredo de El Greco! Preciso me atrever a iniciar uma análise. No que consiste? É 

evidente que a presença de suas pinturas nos causa um sobressalto. Um observador me 

indica muito atinadamente que os espectadores mais sensíveis à pintura de El Greco são 

os homens da América,  virgens em emoções de caráter místico, pela educação religiosa. 

Os europeus ao contrário, com uma reticulada educação religiosa, permanecem quase 

sempre impassíveis frente à criações do mestre. 

Existe um elemento imaterial nos quadros de El Greco, que causa escalafrios. O 

espectador se sente ligado a suas pinturas por um sobressalto indefinível. Enfim aqui em 

Toledo, estudando seus quadros, sobretudo aquele que se titula: "O enterro do conde de 

Orgaz" acho que estou capacitado para escrever sobre o artista. O tema do quadro, 

sucintamente, é o seguinte: 

“Vários cavalheiros, parentes e amigos do conde de Orgaz, assistem ao seu funeral, e o 

contemplam revestido em sua armadura, sustentado pelos braços de Santo Estevão e 

Santo Agostinho, que vão  depositá-lo em seu sepulcro. Na parte superior do quadro, o 

conde de Orgaz aparece nu e de joelhos diante da Divinidade e da Virgem". 

 

Esse é o assunto de que se conceitua a obra-prima de El Greco, e para mim, a mais bela 

obra que já se pintou no planeta. Não vou descrever a atmosfera celestial do quadro, 

mas me referir aos rostos dos amigos do conde de Orgaz, aos dos prelados que o 

rodeiam. 

São semblantes de homens de mais de trinta anos, as bochechas ligeiramente 

sombreadas pela barba, mas de melancólica expressão feminina. A expressão feminina é 

sempre repulsiva no homem, mas nesses rostos gravemente condoídos há essa 

contenção tão severa que mesmo que a partícula feminina transcenda, é de todo modo 

impossível de localizar. Está ali, podemos vê-la aflorar nos severos semblantes dos 

participantes do funeral, mas não se consegue demarca-la. Você compreende que a 

partícula feminina está tão fortemente parafusada nos espectros de carne, que eles se 

destacam sobre o sepulcro como terríveis e inefáveis símbolos de castidade. Não é 

possível imaginar uma única falta deles. 
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Los rostros expresan dolor resignado, ansias quemadas con ejercicios espirituales; la 

carne aparece consumida, domada, reducida a un revestimiento corpóreo casi 

transparente. De tal modo que ha adquirido una consunción femenina, pero el nervio de 

la religión ha desplegado bajo esta carne una mascarilla de dignidad y distinción tal, que 

los verticales cadáveres vivientes resultan arquetipos de una humanidad místicamente 

superior. 

En el "Suplicio de San Mauricio", cuadro encargado por Felipe II al pintor, éste no 

gustó nada al Tigre del Mediodía. 

 

Aquellos legionarios romanos del cuadro, conspirando para morir juntos para la 

religión, son tremendos hombrones de formas tan deliciosamente fe meninas, que el 

precavido escepticismo de Felipe II debió sobresaltarse esquivo. Los rudos mártires 

históricos ya no son legionarios, sino ángeles masculinos de mórbidas formas, más 

atrayentes que los íncubos que en el desierto iban a despavorir la castidad de los 

ermitaños. 

Dicho androginismo, por momentos quintaesenciado, pulido, severo, tostado por las 

gredas ocres, amarillas y bermejas del paisaje toledano, emana un encantamiento 

taciturno y una claridad espectralmente angélica. Es evidente que los seres humanos 

retratados por el Greco tienden en el cuadro a darle a la vida el sentido místico que su 

siglo encareció sobre todas las cosas, pero tampoco es menos cierto que una vez que se 

descubre este secreto afeminamiento de su pintura, se llega a la conclusión que hay otro 

secreto por indagar, y este es ya la investigación de una conjetura: 

¿Se dedicó o no el Greco al estudio de las ciencias ocultas? No hay que olvidar que 

Felipe II mantuvo trato s con alquimistas para ver si podía fabricar oro. Ahora bien, 

ciertos detalles de los cuadros del Greco hacen sospechar que éste estudió cuando 

menos la simbología de las ciencias ocultas. Y las ciencias de la Edad Media exaltaron 

siempre al "divino andrógino", un ser humano cuya contextura espiritual superior 

involucra los dos sexos. Cabe preguntarse: ¿les dio el Greco a estos protagonistas de sus 

cuadros la apariencia que la doctrina secreta encarece como arquetipo de 

perfeccionamiento? 
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Os rostos expressam dor resignada, ânsias queimadas com exercícios espirituais; a carne 

aparece consumida, domada, reduzida a um revestimento corpóreo quase transparente. 

De tal modo que adquiriu uma consunção feminina, mas o nervo da religião se mostrou 

sob essa carne uma máscara de dignidade e distinção tal, que os cadáveres verticais 

viventes se tornam arquétipos de uma humanidade misticamente superior. 

No "Suplicio de San Mauricio", quadro encomendado por Felipe II ao pintor, já não 

agradou nada ao Tigre do Meio-dia. 

 

Aqueles legionários romanos do quadro, conspirando para morrerem juntos para a 

religião, são tremendos homenzarrões de formas tão deliciosamente femininas, que o 

ceticismo precavido de Felipe II deve ter se sobressaltado esquivo. Os rudes mártires 

históricos não são mais legionários, mas sim anjos masculinos de formas mórbidas, 

mais atraentes que os íncubos que iam ao deserto apavorar a castidade dos ermitões. 

Esse androginismo, por momentos quinta-essenciado, polido, severo, tostado pelas 

gredas ocres, amarelas e vermelhas da paisagem toledana, emana um encantamento 

taciturno e uma claridade espectralmente angélica. É evidente que os seres humanos 

retratados por El Greco no quadro tendem a dar à vida no sentido místico que seu século 

encareceu sobre todas as coisas, tampouco é menos certo que uma vez que se descobre 

este secreto afeminamento em sua pintura, se chega à conclusão de que há outro segredo 

por indagar, e esta já é a investigação de uma conjectura: 

El Greco se dedicou ou não ao estudo das ciências ocultas? Não se pode esquecer que 

Felipe II manteve conversações com alquimistas para ver se conseguia fabricar ouro. 

Agora, certos detalhes dos quadros de El Greco levantam suspeitas de que o pintor 

estudou ao menos a simbologia das ciências ocultas. E as ciências da Idade Media 

exaltaram sempre o "divino andrógino", um ser humano cuja contextura espiritual 

superior engloba os dois sexos. Cabe a pergunta: El Greco deu a esses protagonistas de 

seus quadros a aparência que a doutrina secreta encarece como arquétipo de 

aperfeiçoamento? 
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En la realización artística del Greco no es posible suponer un solo acierto inconsciente. 

Es el pintor perfecto, cuidadosísimo de los más mínimos detalles, tan estudioso de cada 

una de las partículas que forman el conjunto de sus cuadros que acusado por la 

inquisición de violar ciertas reglas en la representación de los Ángeles, en el juicio que 

le siguió en Santo Oficio, sale victorioso y con derecho a pintar los ángeles tal cual él 

los ve. Nadie antes ni después, sabe darle a la luz de los cielos ese tinte de inframundo o 

hectoplasma, que lividece fosforescentemente. 

Lo sabe todo. Frente a los colores fríos de sus cuadros: carmín, violáceo, gris de plata; 

nos preguntamos de qué juicio final extrajo tales tintas mortales, hasta que llegando a 

Toledo y contemplando el paisaje de esta llanura montuosa, de gredas amarillas y 

rojizas cuando brilla el sol, y plateadas y violáceas cuando la sombrean nubes, 

aprendemos que el Greco ha teñido las ropas de sus personajes del siniestro color de la 

tierra en que agonizan; nos preguntamos por qué los personajes del Greco parecen 

siempre rozar con la cabeza la cúpula del cielo, y cuando contemplamos esta ciudadela 

que es Toledo, amontonada como después de una catástrofe cósmica, sobre una roca 

titánica, comprendemos que este griego enigmático, españolizado hasta el tuétano, supo 

percibir el clima toledano con tal justeza mística que todos sus cuadros son una 

exaltación sombría de ese paisaje de juicio final que es Toledo con sus hombres. 
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Na realização artística de El Greco não é possível supor um único acerto inconsciente. É 

o pintor perfeito, cuidadosíssimo dos mais mínimos detalhes, tão estudioso de cada uma 

das partículas que formam o conjunto de seus quadros que acusado pela Inquisição de 

violar certas regras na representação dos Anjos, no julgamento que teve no Santo 

Oficio, saiu vitorioso e com o direito de pintar os anjos tal qual os vê. Ninguém antes 

nem depois, sabe dar à luz dos céus essas tintas de inframundo ou ectoplasma, que 

empalidece fosforescentemente. 

Sabe de tudo. Frente às cores frios de seus quadros: carmim, violáceo, cinza de prata; 

nos perguntamos de que juízo final extraiu tais tintas mortais, até que chegando a 

Toledo e contemplando a paisagem dessa planície montuosa, de gredas amarelas e 

avermelhadas quando brilha o sol, e prateadas e violáceas quando as nuvens a 

sombreiam, aprendemos que El Greco tingiu as roupas de seus personagens com a 

sinistra cor da terra em que agonizam; nos perguntamos por que os personagens de El 

Greco parecem sempre roçar com a cabeça a cúpula do céu, e quando contemplamos 

esta cidadela que Toledo é, amontoada como depois de uma catástrofe cósmica, sobre 

uma rocha titânica, compreendemos que esse grego enigmático, espanholizado até os 

ossos, soube perceber o clima toledano com tal justeza mística que todos os seus 

quadros são uma exaltação sombria dessa paisagem de juízo final que é Toledo com 

seus homens. 
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La casa del Greco en Toledo (El Mundo, 13 de abril de 1936) 

 

En la vida de los genios descubrimos antecedentes cuya singularidad asombra. Asi, 

Manuel Falla, que ha nacido en Cádiz, habita en Granada en un Carmen cuyas tierras 

pertenecieron al convento donde Juan de la Cruz escribió su famoso Cántico espiritual, 

tan seco y ardoroso como el mismo "Amor Brujo". En el Greco, constatamos una 

análoga coincidencia. 

Del Greco se sabe que era un griego emigrado a España, de vida tan misteriosa que de 

sus días terrestres restan pocos rastros privados. Lo que más se tiene averiguado de él, 

son noticias de eruditos y conjeturas de estudiosos. ¡Ah, y la fecha de su muerte y la 

prueba de que pleiteó con eclesiásticos, con la Inquisición y con alcabaleros, ganando 

siempre sus pleitos! Tales son las referencias con respecto al único pintor que en el 

mundo introduce en la pintura una extemporánea dimensión.  

Sospechan los estudiosos actuales que el Greco ha sido clandestino, estudioso de 

ciencias ocultas; yo expuse esta idea en un primer artículo que escribí sobre él cuando 

visité el Prado. En Toledo, el cónsul de Cuba, hace varios años consagrado 

exclusivamente a investigaciones sobre la pintura y la vida del Greco, me confirmó la 

hipótesis, lo cual me enorgullece. Me decía el señor cónsul que en ciertas casullas 

pintadas por el Greco había encontrado hábilmente disimulados signos cabalísticos, y 

que las aureolas que rodean la cabeza del Cristo son triángulos esotéricos. 

Volvamos al tema de la coincidencia con que iniciaba mi artículo. El Greco vivió en 

Toledo en el palacio perteneciente al famoso marqués de Villena. Villena murió 

quemado vivo, bajo la acusación de dedicarse a estudios de nigromancia. Trágica es la 

historia de la casa donde cavila y depura su arte el maestro pintor. 

El primer hombre que costeó la fundación del pequeño palacio, situado en la Judería 

Mayor de Toledo, se llamaba Samuel Leví. Samuel Leví era tesorero de don Pedro el 

Cruel. Samuel Leví murió asesinado por éste, después de sufrir inauditas torturas. En su 

palacio (hoy casa del Greco, en perfecto estado de conservación aun) se puede ver el 

pozo cuadrado, que con escaleras en zigzag conduce a un subterráneo que, serpenteando 

entre las profundidades de la tierra, conduce a la orilla del río Tajo. 
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A casa de El Greco em Toledo (El Mundo, 13 de abril de 1936) 

 

Na vida dos gênios descobrimos antecedentes cuja singularidade assombra. Assim, 

Manuel de Falla, que nasceu em Cádiz, vive em Granada em uma casa ajardinada cujas 

terras pertenceram ao convento onde Juan de la Cruz escreveu seu famoso Cántico 

Espiritual, tão seco e ardoroso como o próprio Amor brujo108. Com El Greco, 

constatamos uma coincidência análoga. 

De El Greco se sabe que era um grego que emigrou para a Espanha, de vida tão 

misteriosa que de seus dias terrestres restam poucos rastros privados. O que mais se tem 

averiguado sobre ele, são notícias de eruditos e conjecturas de estudiosos. Ah, e a data 

de sua morte e a prova de que litigou com eclesiásticos, com a Inquisição e com 

cobradores de impostos, ganhando sempre seus pleitos! Essas são as referências com 

respeito ao único pintor no mundo que introduz na pintura uma dimensão 

extemporânea.  

Suspeitam os estudiosos atuais que El Greco foi clandestino, estudioso de ciências 

ocultas; expus essa ideia num primeiro artigo que escrevi sobre ele quando visitei o 

Museu do Prado. Em Toledo, o cônsul de Cuba, consagrado há vários anos 

exclusivamente a pesquisar sobre a pintura e a vida de El Greco, me confirmou a 

hipótese, o que me orgulha. Me dizia o senhor cônsul que em certas casulas pintadas por 

El Greco ele havia encontrado habilmente dissimulados signos cabalísticos, e que as 

aureolas que rodeiam a cabeça do Cristo são triângulos esotéricos. 

Voltemos ao tema da coincidência com que iniciei meu artigo. El Greco viveu em 

Toledo no palácio pertencente ao famoso marquês de Vilhena. Vilhena morreu 

queimado vivo, sob a acusação de se dedicar a estudos de nigromancia. Trágica é a 

história da casa onde o mestre pintor cisma e depura sua arte. 

O primeiro homem que custeou a fundação do pequeno palácio, situado na Alfama 

Maior de Toledo, se chamava Samuel Levi. Samuel Levi era tesoureiro de Dom Pedro, o 

Cruel109. Samuel Levi morreu assassinado por ele, depois de sofrer torturas inauditas. 

Em seu palácio (hoje casa de El Greco, ainda em perfeito estado de conservação) pode-

se ver o poço quadrado, que com escadas em ziguezague conduz a um subterrâneo que, 

serpenteando entre as profundidades da terra, conduz à beira do rio Tejo. 

  

                                                 
108 Balé composto pelo compositor Manuel de Falla (1876-1946) e considerado sua principal obra. 
109 Pedro I (1334-1369), rei de Castela. 



255 
 

Pero no le valió al poderoso Samuel Leví el subterráneo de emergencia para poder huir 

en caso de peligro, que murió de mala muerte, y en las cuevas ocultas en el pozo se 

encontraron montones de oro tan elevados que un hombre podía ocultarse tras de ellos. 

Años después adquiere el palacio que perteneció al fundador de la Sinagoga del 

Tránsito, el famoso marqués de Villena, que como sabemos, finó sus días en el poste del 

quemadero, y dos siglos después, en el año 1586, la finca es adquirida por el Greco. 

Ramón Gómez de la Serna insinúa la posibilidad de que el Greco haya sido un judío 

cretense, pero alguien puede jactarse en Toledo de no haber sangre morisca o judía 

circulando en las venas? 

El palacio del pintor está a pocos pasos del terraplén que se precipita sobre el río Tajo. 

Se entra por una puerta ferrada de clavones, se cruzan algunas habitaciones encaladas y 

reconstruidas sobre base de hipótesis (del mismo modo que la casa de Lope de Vega) se 

llega a un patio recuadrado por soportales, se atraviesa la cocina con libros de repostería 

y bajo un techín artesonado se divisa el jardín, amplísimo con estatuas de mármol que el 

sol madura. 

En la planta alta del palacio se encuentran los dormitorios (aun no reconstruidos) y el 

que realmente debía ser el estudio del pintor, una habitación larga, sumamente 

iluminada, por la cual se distingue la amontonada arquitectura de Toledo. Aquí vivía el 

Greco, aquí vivió el nigromante marqués de Villena, aquí vivió el piadoso Samuel Leví. 

Ninguno de los tres hombres ha dejado retrato. En el Greco fue esto deliberado. Es 

posible. Pacheco, que le conoció y no le quería, declara que sus ideas revelaban un 

singular pensador. Barres, conjeturando, escribe: "Debió ser uno de esos hombres todo 

finura y nerviosidad, de cabeza ligeramente inclinada a la izquierda, tipo de ardilla, pero 

ennoblecido por el sueño religioso, una cara silenciosa y atenta (y acaso neurasténico) 

Al mismo tiempo, este hombre misterioso, vive fastuosamente. Otro que le conoció, 

escribe: "Ganó muchos ducados, mas los gastaba en demasiada ostentación de su casa, 

hasta tener músicos asalariados para cuando comía gozar de toda delicia". 
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Mas o subterrâneo de emergência não valeu ao poderoso Samuel Levi para poder fugir 

em caso de perigo, que morreu de má morte, e nas covas ocultas no poço se 

encontraram montes de ouro tão elevados que um homem poderia se esconder atrás 

deles. 

Anos despois adquire o palácio que pertenceu a fundador da Sinagoga do Trânsito, o 

famoso marquês de Vilhena, que como sabemos, findou seus dias no poste do 

queimadeiro, e dois séculos depois, em 1586, a propriedade é adquirida por El Greco. 

Ramón Gómez de la Serna insinua a possibilidade de que El Greco tenha sido um judeu 

cretense, mas alguém pode se gabar em Toledo de não ter sangue mourisco ou judeu 

circulando nas veias? 

O palácio do pintor está a poucos passos da terraplanagem que se precipita sobre o rio 

Tejo. Entra-se por uma porta ferrada de pregões, cruzam-se alguns quartos caiados e 

reconstruídos a base de hipóteses (do mesmo modo que a casa de Lope de Vega) chega-

se a um pátio emoldurado por pórticos, atravessa-se a cozinha com livros de confeitaria 

e sob um toldo artesanal se divisa o jardim, amplíssimo com estátuas de mármore que o 

sol amadurece. 

No piso superior do palácio se encontram os dormitórios (ainda não reconstruídos) e o 

que realmente devia ser o estúdio do pintor, um quarto comprido, sumamente 

iluminado, pelo qual se distingue a amontoada arquitetura de Toledo. Aqui vivia El 

Greco, aqui viveu o nigromante marquês de Vilhena, aqui viveu o piedoso Samuel Levi. 

Nenhum dos três homens deixou retrato. No caso de El Greco isso foi deliberado. É 

possível. Pacheco110, que o conheceu e não gostava dele, declara que suas ideias 

revelavam um pensador singular. Barrès111, conjecturando, escreve: "Deve ter sido um 

desses homens todo finura e nervos, de cabeça ligeiramente inclinada à esquerda, como 

um esquilo, mas enobrecido pelo sonho religioso, uma cara silenciosa e atenta (e quem 

sabe neurastênico). 

Ao mesmo tempo, esse homem misterioso, vive faustuosamente. Outro que o conheceu, 

escreve: “Ganhou muitos ducados, mas os gastava com muita ostentação em sua casa, a 

ponto de ter músicos assalariados para desfrutar quando comia”. 

 

  

                                                 
110 Francisco Pacheco (1564-1644), pintor maneirista espanhol. 
111 Maurice Barrés (1862-1923), escritor e político francês 
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No queda ninguna duda acerca de sus aficiones. Su palacio da testimonio de ello. 

Habitaciones holgadas, largas, vastos patios interiores, extenso jardín. 

Barrès, que ha seguido apasionadamente los escasísimos pasos conocidos de este 

hombre misterioso, le imagina en los cigarrales de Toledo, en teológicos coloquios con 

los intelectuales más brillantes de la época y así es, pue el Greco es solicitado por sus 

contemporáneos más distinguidos: el cardenal arzobispo, Sandoval y Rojas, le encarga 

de decorar su cigarral de Buena Vista; allí en la mansión del purpurado trató con Tirso 

de Molina, Lope de Vega, el padre Rivadeneira, con Ercilla, con Baltazar Gracián, y con 

ese eclesiástico de poemas retorcidos, el padre Góngora, a quien Lope de Vega, 

venenosamente incrimina de judío. El Greco es el retratista preferido de esa sociedad 

ardiente y enjuta, cuyos hombres están atosigados de religión. 

Mientras escribo pienso que el Greco jamás retrató mujeres, como no ser la Virgen y 

Magdalena; cierto es que estaba casado y que de este matrimonio hubo un hijo, Jorge 

Manuel, la criatura que vemos oficiar el pago en el cuadro titulado "El entierro del 

Conde de Orgaz". El rostro del niño, de nueve años, con gorguera abullonada en torno 

de su carita pálida, es tan melancólicamente expresivo, que su presencia no resulta 

extemporánea entre estos caballeros enlutados que forman un angélico flanco en torno 

de las doradas dalmáticas de San Buenaventura y San Agustín, inclinados sobre el 

cadáver del conde de Orgaz, revestido de su armadura. 

Trabajó mucho el Greco. Trabajó tanto como nadie puede imaginarse que trabaje un 

genio. De sus cuadros hacía modelos en pequeño, de Toledo fabricaba maquetas que 

luego copiaba, asentándolas al pie de sus cuadros para dar mayor sensación de realidad, 

era arquitecto y escultor, filosofaba a ocultas, es el artista perfecto, la existencia 

magistral "que goza de toda delicia" incluso de la póstuma voluptuosidad de rodear su 

pasaje terrestre de la misma atmósfera de misterio que alumbra espectralmente a todos 

los personajes de sus inquietantes pinturas. 
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Não resta nenhuma dúvida sobre seus gostos. Seu palácio é testemunha. Cômodos, 

compridos, grandes pátios interiores, extenso jardim. 

Barrès, que seguiu apaixonadamente os escassíssimos passos conhecidos desse homem 

misterioso, imagina em sítios nos arredores de Toledo, em teológicos colóquios com os 

intelectuais mais brilhantes da época, pois El Greco é solicitado por seus 

contemporâneos mais distintos: o cardeal arcebispo, Sandoval y Rojas, lhe encarrega de 

decorar sua casa de campo de Buena Vista; ali na mansão do purpurado tratou com 

Tirso de Molina, Lope de Vega, o padre Rivadeneira, com Ercilla, com Baltazar 

Gracián, e com esse eclesiástico de poemas retorcidos, o padre Gôngora, a quem Lope 

de Vega, venenosamente incrimina de judeu. El Greco é o retratista preferido dessa 

sociedade ardente e enxuta, cujos homens estão exaustos de religião. 

Enquanto escrevo penso que El Greco jamais retratou mulheres, a não ser a Virgem e 

Maria Madalena; o que se sabe é que era casado e que desse matrimônio houve um 

filho, Jorge Manuel, a criança que vemos apontando no quadro intitulado O enterro do 

Conde de Orgaz. O rosto do menino, de nove anos, com gorjeira plissada em torno de 

sua carinha pálida, é tão melancolicamente expressivo, que sua presença não parece 

extemporânea entre esses cavaleiros enlutados que formam um angélico flanco em torno 

das dalmáticas douradas de São Boaventura112 e Santo Agostinho, inclinados sobre o 

cadáver do conde de Orgaz, revestido de sua armadura. 

El Greco trabalhou muito. Trabalhou tanto como ninguém pode imaginar que um gênio 

trabalhe. De seus quadros fazia modelos em miniatura, de Toledo fabricava maquetes 

que logo copiava, assentando ao pé de seus quadros para dar maior sensação de 

realidade, era arquiteto e escultor, filosofava escondido, é o artista perfeito, a existência 

magistral "que goza de toda delícia" inclusive da voluptuosidade póstuma de rodear sua 

passagem terrestre da mesma atmosfera de mistério que ilumina espectralmente a todos 

os personagens de suas inquietantes pinturas. 

 

 

  

                                                 
112 Apesar da indicação, o santo retratado é Santo Estevão, como Arlt menciona corretamente em “El 
Greco em Toledo”. 
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La destitución de Alcalá Zamora. Un momento dramático de la política española 

(El Mundo, 15 de abril de 1936) 

 

Los alrededores de las Cortes. Once de la noche. Tétrica luz verdosa de los faroles de 

gas, y en las inmediaciones del edificio de piedra la sombría silueta de los mocetones de 

asalto y los roces brillantes de los guardiaciviles, con el fusil asido por el cañón. Está 

prohibido detenerse en las inmediaciones y formar grupos. Hay que caminar. 

Hace siete horas que deliberan las Cortes uno de los más apasionantes problemas de este 

momento histórico español: ¿Se destituye o no al presidente? 

En el interior de la Cámara, las tribunas y los palcos están repletos de damas y 

caballeros. En sus bancos, los diputados comunistas, de rústico traje, detonan entre la 

silueta pulcra de los representantes de Derechas. Hablan Prieto, Gil Robles, Portela 

Valladares, Ventosa… Palabras... palabras... y tras de las palabras los hechos graves. 

El agrio viento de Guadarrama sopla en las callejuelas alumbradas de luz verdosa. 

La gente camina, merodea, comenta, se avecina al edificio de las Cortes, y luego, 

pulsada por la policía, se retira lentamente, hilvanando comentarios de ideología: 

— ¿Se atreverán las cámaras o no a destituir al señor Alcalá Zamora? 

Por la tarde, los ministros se han reunido con los representantes de los bloques. Estamos 

en presencia de una incógnita. La situación es grave. El primer presidente de la 

República española no ha llegado a cumplir seis años de mandato. El bloque Popular 

acusa al señor Zamora de haber intentado a toda costa organizar unas Cortes para que 

derribaran la Constitución por la cual él había sido elegido, de ser provocador y 

responsable de las masacres de octubre, de haber hecho penetrar "a los enemigos de la 

República en la misma fortaleza". 

SIGNIFICADO DEL TRIUNFO DE LAS IZQUIERDAS 

Me alejo de los comentaristas de orilla de farol. Es evidente que la atmósfera española 

está cargada de grandes masas de electricidad. Los hechos se suceden rápidamente. 

Situándoles en la línea sinuosa que traza el avance y retroceso de los partidos, 

comunican al espectador el voltaje extraordinario que en estos momentos encrespa el 

organismo político español. 
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A destituição de Alcalá Zamora. Um momento dramático da política espanhola (El 

Mundo, 15 de abril de 1936) 

 

Arredores da Câmara. Onze da noite. Tétrica luz verdosa dos lampiões de gás, e nas 

imediações do edifício de pedra a silhueta sombria dos rapagões de assalto e os atritos 

brilhantes dos guardas-civis, segurando o fuzil pelo cano. É proibido ficar parado nas 

imediações e formar grupos. Todos devem circular. 

Faz sete horas que os deputados deliberam sobre um dos mais apaixonantes problemas 

deste momento histórico espanhol: Destituir ou não o presidente? 

No interior da Câmara, as tribunas e galerias estão repletos de damas e cavalheiros. Em 

seus bancos, os deputados comunistas, de traje rústico, explodem por entre as silhuetas 

esmeradas dos representantes da Direita. Falam Prieto, Gil Robles, Portela Valladares, 

Ventosa113… Palavras... palavras... e por trás das palavras os acontecimentos graves. 

O vento acre de Guadarrama sopra nas ruelas iluminadas de luz verdosa. 

As pessoas caminham, vagam, comentam, se aproximam do edifício da Câmara, e 

rapidamente, apertada pela polícia, se retira lentamente, tecendo comentários de 

ideologia: 

— Será que a Câmara vai se atrever ou não a destituir o senhor Alcalá Zamora? 

À tarde, os ministros se reuniram com os representantes dos blocos. Estamos diante de 

uma incógnita. A situação é grave. O primeiro presidente da República espanhola ainda 

não chegou a cumprir seis anos de mandato. O bloco Popular acusa o senhor Zamora de 

haver tentado a todo custo organizar uma constituinte para que derrubassem a 

Constituição pela qual ele havia sido eleito, de ser provocador e responsável pelos 

massacres de outubro, de ter feito penetrar "aos inimigos da República na própria 

fortaleza". 

SIGNIFICADO DO TRIUNFO DA ESQUERDA 

Me afasto dos comentaristas de meio-fio. É evidente que a atmosfera espanhola está 

carregada de grandes massas de eletricidade. Os fatos se sucedem rapidamente. 

Situando-os na linha sinuosa que marca o avanço e retrocesso dos partidos, comunicam 

ao espectador a extraordinária voltagem que nestes momentos encrespa o organismo 

político espanhol.  

                                                 
113 Todos lideranças políticas espanholas, já mencionados anteriormente. Naquele momento, ocupavam 
cargos de deputado. 
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Se engañaron aquellos que creyeron que el triunfo de las Izquierdas en las elecciones de 

marzo satisfaría a las masas. La censura impuesta por el gobierno que preside el señor 

Azaña, impide conocer el alcance real de las manifestaciones populares de izquierda 

que han afectado de diverso modo los intereses e instituciones de los cuerpos 

clásicamente incondicionales de las Derechas. 

A las fugaces expansiones de las masas han seguido las candentes deliberaciones del 

parlamento español. Este, antes de constituirse en una especie de juicio político, ha 

eliminado de su seno a numerosos representantes de las minorías de Derechas, cuyos 

diplomas, de acuerdo con las pruebas presentadas no ofrecían garantía de limpieza, que 

el cuerpo exige, según el mayor o menor grado de ética política que en él acciona. 

Por este procedimiento, la minoría parlamentaria derechista ha quedado sumamente 

debilitada en la Cámara, a tal punto que el día 31 de marzo, al irse a discutir las actas de 

Granada, las Derechas se retiraron casi íntegras del parlamento, entre el abucheo de las 

Izquierda. 

EL ARTÍCULO 81 DE LA CONSTITUCIÓN 

A este suceso grave antecede el decreto de elecciones municipales, aparecido el 17 de 

marzo, y acogido con recias protestas por los partidos de Derechas y sus 

correspondientes órganos periodísticos. 

El decreto, prácticamente, produjo terror entre los terratenientes y la pequeña burguesía. 

Se anticipaba que la bandera roja flamearía en el frente de casi todos los ayuntamientos 

de España, lo cual no deja de ser verosímil, pues las fuerzas de la extrema izquierda han 

demostrado que, en condiciones de legalidad normal, podían prescindir holgadamente 

de las Izquierdas republicanas para conquistar una mayoría abrumadora en numerosos 

municipios. 

Pero el día 3 de abril se "sabe" que el Consejo de Ministros anulará la convocatoria para 

elecciones municipales, pues antes que llevar a cabo este acto de consulta popular, el 

gobierno quiere dejar constituida la Cámara de Diputados y tratar el muy grave artículo 

81, artículo que reza asi: "El voto desfavorable de la mayoría absoluta de las Cortes 

llevará aneja la destitución del presidente”. Asunto que se trata a estas horas mientras 

escribo las líneas que siguen. Se trata de destituir al presidente de la República, don 

Aniceto Alcalá Zamora. 
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Enganaram-se aqueles que acharam que o triunfo da esquerda nas eleições de março 

satisfaria às massas. A censura imposta pelo governo que o senhor Azaña preside, 

impede de conhecer o alcance real das manifestações populares de esquerda que 

afetaram de diversas formas os interesses e instituições dos corpos classicamente 

incondicionais da direita. 

Às fugazes expansões das massas se seguiram as candentes deliberações do parlamento 

espanhol. Este, antes de se tornar uma espécie de julgamento político, eliminou de seu 

seio numerosos representantes das minorias de direita, cujos diplomas, de acordo com 

as provas apresentadas não ofereciam garantia de limpeza, que o corpo exige, conforme 

o maior ou menor grau de ética política com que ele opera. 

Por esse procedimento, a minoria parlamentar direitista ficou sumamente debilitada na 

Câmara, a tal ponto que no dia 31 de março, ao se discutirem as atas de Granada, a 

direita se retirou quese inteira do parlamento, entre apupos da esquerda. 

O ARTIGO 81 DA CONSTITUIÇÃO 

Esse acontecimento grave tem como antecedente o decreto de eleições municipais, 

surgido no dia 17 de março, e recebido com fortes protestos pelos partidos de direita e 

seus correspondentes órgãos jornalísticos. 

O decreto, praticamente, produziu terror entre os terra-tenentes e a pequena burguesia. 

Antecipava-se que a bandeira vermelha tremularia na frente de quase todas as 

prefeituras da Espanha, o que não deixa de ser verosímil, pois as forças da extrema 

esquerda vem demonstrando que, em condições de legalidade normal, podem prescindir 

folgadamente da esquerda republicana para conquistar uma maioria esmagadora em 

numerosos municípios. 

Mas no dia 3 de abril se “soube” que o Conselho de Ministros anularia a convocação 

para as eleições municipais, pois antes de levar a cabo esse ato de consulta popular, o 

governo quer deixar constituída a Câmara dos Deputados e tratar do grave artículo 81, 

artículo que reza assim: “O voto desfavorável da maioria absoluta das casas legislativas 

trará anexa a destituição do presidente”. Assunto que se trata nestas horas em que 

escrevo as linhas que seguem. Trata-se de destituir o presidente da República, Dom 

Aniceto Alcalá Zamora. 
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El día viernes 3 queda constituida la Cámara de Diputados, y el señor Azaña pronuncia 

un discurso que la crítica política del día sábado conceptúa elogiosamente. 

 

EL DISCURSO DE AZAÑA 

Nos ocuparemos del discurso del señor Azaña, pronunciado en el Congreso, y a 

continuación comentaremos el dirigido por el señor Largo Caballero a las juventudes 

socialistas, el día domingo 5 en la Plaza de Toros de Madrid. 

Estos dos discursos son inseparables por su significado ideológico y táctico dentro del 

momento político español. 

Resultan llamativas las particularidades que ofrecen las críticas tejidas en torno del 

discurso del señor Azaña. Casi todas recalcan la pulcritud de forma del orador, 

asegurando jubilosamente que estamos en presencia de una de las más acabadas piezas 

oratorias del último decenio. 

No cabe discutir este concepto. El discurso del señor Azaña es elegante pero la 

adiposidad del estilo disimula el sistema nervioso y muscular que habitual exigir y 

esperar en las manifestaciones de un político de talla. Parece que el señor Azaña previó 

esta objeción del que escribe el artículo, porque en su discurso solicita la benevolencia 

de sus oyentes, afirmando "que esta vez comparece ante vosotros simplemente el bulto 

todavía parlante de un hombre excesivamente fatigado”. 

Indudablemente, el estilo del jefe de gobierno os recuerda aquel que utilizaba el señor 

Kerensky en las primeras etapas de su agitado y último gobierno. El señor Azaňa no 

pierde la oportunidad de querer aparecer frívolo, diciendo: 

"Cuando yo me voy del gobierno, y ya he sabido irme elegantemente dos veces, etc.” 

Pero no todo es frivolidad en su discurso. Por momentos, escasos, el tono del señor 

Azaña es enérgico, pero en general, el tenor del discurso es mesurado, prudente, 

resbaladizo entre los extremos que soslaya, abundante de metáforas exquisitas, 

condenando de acuerdo a su ideología demócrata liberal, por igual la presunción de una 

dictadura izquierdista como derechista. 
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Na sexta-feira, 3, compõe-se a Câmara dos Deputados, e o senhor Azaña pronuncia um 

discurso que a crítica política do sábado recebe elogiosamente. 

 

O DISCURSO DE AZAÑA 

Iremos nos ocupar do discurso do senhor Azaña, pronunciado no Congresso, e em 

seguida comentaremos o que foi dirigido pelo senhor Largo Caballero às juventudes 

socialistas, no domingo, 5, na Praça de Touros de Madrid. 

Esses dois discursos são inseparáveis por seu significado ideológico e tático dentro do 

momento político espanhol. 

São chamativas as particularidades que as críticas tecidas em torno do discurso do 

senhor Azaña oferecem. Quase todas ressaltam a beleza de forma do orador, 

assegurando jubilosamente que estamos na presença de uma das mais bem acabadas 

peças oratórias do último decênio. 

Não cabe discutir esse conceito. O discurso do senhor Azaña é elegante mas a 

adiposidade do estilo dissimula o sistema nervoso e muscular que é habitual exigir e 

esperar nas manifestações de um político de envergadura. Parece que o senhor Azaña 

previu essa objeção de quem escreve o artigo, porque no seu discurso solicita a 

benevolência de seus ouvintes, afirmando "que desta vez comparece ante vocês 

simplesmente o vulto ainda falante de um homem excessivamente fatigado”. 

Indubitavelmente, o estilo do chefe de governo lhes recorda aquele que utilizava o 

senhor Kerensky114 nas primeiras etapas de seu agitado e último governo. O senhor 

Azaña não perde a oportunidade de querer parecer frívolo, dizendo: 

"Quando eu sair do governo, e já soube sair elegantemente duas vezes, etc.” 

Mas nem tudo é frivolidade em seu discurso. Por momentos, escassos, o tom do senhor 

Azaña é enérgico, mas em geral, o teor do discurso é medido, prudente, resvaladiço 

entre os extremos que atravessa, abundante de metáforas gostosas, condenando por 

igual de acordo com sua ideologia democrata liberal, a presunção de uma ditadura 

esquerdista como uma direitista. 

  

                                                 
114 Alexander Kerensky (1881-1970), primeiro-ministro do governo provisório russo deposto pela 
Revolução Bolchevique em 1917. 
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La clase media se ha extasiado de buena fe ante este hombre de partido, que se expresó 

como un académico, hermanando la literatura con algunos bosquejos de línea de 

conducta política. Más de un malintencionado ha querido suponer que el señor Azaňa 

había pensado al pronunciar su discurso, más en el juicio que su forma de expresarse le 

merecería a los doctos en el arte de la oratoria, que en los problemas que en el país urge 

resolver, mientras que otros, han supuesto que el tono mesuradísimo del discurso 

obedecía al propósito de tranquilizar la nerviosidad de la clase media, soliviantada por 

el tono profético y terrorífico de los periódicos de Derechas, que auguran toda suerte de 

calamidades en un futuro muy próximo. 

En síntesis, el discurso del señor Azaña, es lo que técnicamente se califica de pieza 

oratoria de un hombre bien intencionado, que aspira a merecer el título de constructor 

de tranquilidades. 

¿Alcanzará a ver el señor Azaña realizado su sueño? 

Su proyecto es crear dentro de la península un sinnúmero de concéntricos círculos de 

pequeños propietarios. El señor Martínez Barrios, en un interviú concedido al 

corresponsal del Nieunwe Roterdanche Courant115, manifiesta: 

“En el campo se procura crear una legión de pequeños propietarios y en los núcleos 

urbanos se busca de favorecer el desenvolvimiento del comercio y de la industria 

suprimiendo las trabas fiscales”. 

Esta tesis del partido republicano, es decir del señor Azaña, es el arma con que se piensa 

neutralizar los avances del marxismo y del fascismo en España. 

Como en política únicamente se puede juzgar la eficacia de un proyecto por su 

velocidad de realización, muchos admiradores del señor Azaña se encuentran 

desconcertados, pues éste en anteriores declaraciones efectuadas a un periodista, 

manifiesta que en el presente año 1936 quedarían convertidos en pequeños propietarios 

50.000 campesinos. Como en la península hay cerca de dos millones de campesinos sin 

tierras, el espectador imparcial ateniéndose a las cifras proporcionadas por el señor 

Azaña, queda abocado a este problema: Para aplicar la reforma Agraria en su totalidad, 

en el mejor de los casos, el señor Azaña demorará diez años. 

¿Querrá esperar el impaciente campesino español diez años? 

 

  

                                                 
115 Assim grafado no original. 
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A classe média se extasiou de boa-fé diante desse homem de partido, que se expressou 

como um acadêmico, irmanando a literatura com alguns bosquejos de linha de conduta 

política. Mais de um mal-intencionado quis supor que o senhor Azaňa havia pensado ao 

pronunciar seu discurso, mais na avaliação que sua forma de se expressar mereceria dos 

doutos na arte da oratória, que nos problemas que se  urge resolver no país, enquanto 

que outros, entenderam que o tom calculado do discurso obedecia ao propósito de 

tranquilizar os nervos da classe média, sublevada pelo tom profético e terrífico dos 

jornais da direita, que auguram toda sorte de calamidades em um futuro bem próximo. 

Em síntese, o discurso do senhor Azaña, é o que tecnicamente se qualifica de peça 

oratória de um homem bem-intencionado, que aspira a merecer o título de construtor de 

tranquilidades. 

Conseguirá o senhor Azaña ver realizado seu sonho? 

Seu projeto é criar dentro da península um sem-número de círculos concêntricos de 

pequenos proprietários. O senhor Martínez Barrios116, em uma interview concedida ao 

correspondente do Nieuwe Rotterdamsche Courant117, manifesta: 

“No campo se procura criar uma legião de pequenos proprietários e nos núcleos urbanos 

se busca favorecer o desenvolvimento do comercio e da indústria suprimindo as travas 

fiscais”. 

Essa tese do partido republicano, isto é, do senhor Azaña, é a arma com que se pensa 

neutralizar os avanços do marxismo e do fascismo na Espanha. 

Como em política se pode julgar a eficácia de um projeto unicamente por sua 

velocidade de realização, muitos admiradores do senhor Azaña se acham 

desconcertados, pois este em declarações anteriores feitas a um jornalista, manifesta que 

no presente ano de 1936 cinquenta mil camponeses se tornariam pequenos proprietários. 

Como na península há cerca de dois milhões de camponeses sem terras, o espectador 

imparcial que se fixe nas cifras proporcionadas pelo senhor Azaña, é tragado por esse 

problema: Para aplicar a reforma agrária em sua totalidade, no melhor dos casos, o 

senhor Azaña levará dez anos. 

O impaciente camponês espanhol irá querer esperar dez anos? 

  

                                                 
116 Diego Martí (1883-1962), político espanhol que, naquele momento, ocupava a presidência do 
Congresso. 
117 Extinto jornal holandês de tendência liberal, publicado entre 1844 e 1970. 



267 
 

HABLA LARGO CABALLERO 

Nos referiremos ahora al discurso del señor Largo Caballero, pronunciado el 5 de abril 

en la Plaza de Toros de Madrid, con motivo del acto de unificación de las Juventudes 

Socialistas y Marxistas. Asistieron al acto en el interior y exterior de la plaza, más de 

40.000 personas. 

El discurso del secretario general de la UGT118 fue breve y seco. Se afirma sin reticencia 

que sus palabras fueron una respuesta al discurso del señor Azaña. Helas aquí, en su 

escueta y amenazadora proyección: 

“Yo vengo aquí como notario a tomar fe de vuestro propósito, a ver el deseo de la 

juventud española de unirse, de prepararse para el momento definitivo, que yo sospecho 

no tardará mucho en llegar”. 

Más adelante agregó: 

“Quienes hoy ocupan el gobierno son circunstancialmente aliados del proletariado, y no 

resolverán el problema de la tierra". 

El cronista de estos comentarios se ha permitido subrayar algunas palabras del señor 

Largo Caballero, porque asistiendo al mitin en calidad de periodista, vio pasar ante los 

manifestantes, jóvenes de ambos sexos uniformados con el traje de las milicias rojas, 

recolectando dinero con estas palabras, que pronunciaban en voz alta en presencia de los 

agentes de la autoridad: "Para bombas y pistolas. Para bombas y pistolas”. 

GEOMETRÍA DEL MOMENTO POLÍTICO 

Las Derechas, y esto lo manifiestan por intermedio de sus órganos de publicidad, están 

francamente en pugna, no sólo con los propósitos de las lzquierdas rojas, sino también 

con los de las Izquierdas demócratas. Las Derechas constituyen una minoría, fuerte de 

recursos económicos, con violentas simpatías entre la oficialidad joven del ejército, 

totalmente fascista. 

Las Izquierdas republicanas, y esta es la tesis sostenida por el señor Largo Caballero, 

constituyen otra minoría, débil para hacer frente a las Derechas. El señor Caballero 

afirma (esto deriva de sus diversas manifestaciones) que la minoría de izquierda 

republicana, en las elecciones de los ayuntamientos, sería suplantada en casi todos ellos 

por las Izquierdas socialistas y comunistas. 

  

                                                 
118 Siglas de Unión General de Trabajadores (organización sindical del movimiento socialista). 
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FALA LARGO CABALLERO 

Vamos nos referir agora ao discurso do senhor Largo Caballero, pronunciado em 5 de 

abril na Praça de Touros de Madrid, por ocasião do ato de unificação das Juventudes 

Socialistas e Marxistas. Assistiram ao ato de dentro e de fora do local, mais de 40.000 

pessoas. 

O discurso do secretário-geral da UGT119 foi breve e seco. Afirma-se, sem reticências, 

que suas palavras foram uma resposta ao discurso do senhor Azaña. Ei-las aqui, em sua 

sucinta e ameaçadora projeção: 

“Eu venho aqui como notário para dar fé do propósito de vocês, para ver o desejo da 

juventude espanhola de se unir, de se preparar para o momento definitivo, que eu 

suspeito que não tardará muito a chegar”. 

Mais adiante acrescentou: 

“Aqueles que hoje ocupam o governo são circunstancialmente aliados do proletariado, e 

não resolverão o problema da terra". 

O cronista destes comentários se permitiu sublinhar algumas palavras do senhor Largo 

Caballero, porque assistindo ao meeting na qualidade de jornalista, viu passar diante dos 

manifestantes, jovens de ambos os sexos uniformizados com os trajes das milícias 

vermelhas, arrecadando dinheiro com essas palavras, que pronunciavam em voz alta na 

presença dos agentes da autoridade: "Para bombas e pistolas. Para bombas e pistolas”. 

GEOMETRIA DO MOMENTO POLÍTICO 

A direita, e ela manifesta isso por intermédio de seus órgãos de publicidade, está 

francamente em pugna, não só contra os propósitos da esquerda vermelha, mas também 

contra os da esquerda democrática. A direita constitui uma minoria, forte de recursos 

econômicos, com violentas simpatias entre o jovem oficialato do exército, totalmente 

fascista. 

A esquerda republicana, e essa é a tese sustentada pelo senhor Largo Caballero, 

constitui outra minoria, débil para fazer frente à direita. O senhor Caballero afirma (isso 

deriva de suas diversas manifestações) que a minoria da esquerda republicana, nas 

eleições dos municípios, seria suplantada em quase todos eles pelas esquerdas socialista 

e comunista. 

  

                                                 
119 União Geral dos Trabalhadores, organização sindical do movimento socialista. 
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Que debe tener sus visos de verosimilitud la presunción del jefe socialista, se descubre 

en el temor que las Izquierdas republicanas tienen de concurrir a las elecciones 

comunales desligadas de sus aliados proletarios. 

Por otra parte, los informes confidenciales de los delegados de izquierda republicana 

comprueban que las masas campesinas están mucho más a la izquierda de lo que 

suponían las directivas del partido. De modo que el decreto del jefe de gobierno, 

declarando el día 4 de abril suspendidas las elecciones municipales, no sólo ha 

producido una sensación de alivio a las Derechas sino también a las Izquierdas medias. 

Llegamos entonces a la conclusión, por cierto poco original, de que las Izquierdas rojas 

constituyen la fuerza organizada más considerable de la península.  

¿Quién copará el triunfo en este juego de fuerzas? 

Las Izquierdas rojas no descansan en España. Se efectúan mítines en todos los pueblos y 

para enterarse de ello, no hay nada más que ojear los periódicos. Han aparecido 

numerosos diarios de tipo marxista. En los tranvías que marchan hacia los arrabales, en 

las horas de máxima afluencia de público, se ve en casi todas las manos publicaciones 

de izquierda. El nerviosismo de las masas salta a la vista. Según el señor Azaña, este 

nerviosismo ha sido provocado “por dos corrientes de pánico, las dos peligrosas: una 

más intensa que la otra, pero con diferentes clases de peligro". Es decir, el temor a la 

formación de una dictadura proletaria o el de un golpe de estado militar. 

El cronista está a medias con el señor Azaña. Cree en la existencia de una sola corriente 

de pánico y en la existencia de una corriente de impaciencia extrema. A tal punto creo 

que mi definición es exacta, pues el señor Largo Caballero, en su discurso del día 5, 

afirmó: 

“No queremos perturbar la paz pública, porque ahora no nos conviene”. 

Esta declaración, sumada a otras, involucra la innegable certidumbre que abrigan las 

directivas de las Izquierdas rojas: Esperar a que el gobierno del Frente Popular se 

desgaste ante las masas, por la imposibilidad timorata de resolver gravísimos problemas 

económicos, que lesionando gravemente los intereses de las Derechas, obligarían a éstas 

a intentar provocar un pronunciamiento militar. Desprestigiadas las fuerzas medias, 

entrarían en acción las masas rojas. 
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Que a presunção do chefe socialista deve ter seus visos de verossimilhança, se descobre 

no temor que a esquerda republicana tem de concorrer nas eleições municipais 

desligadas de seus aliados proletários. 

Por outro lado, os informes confidenciais dos delegados da esquerda republicana 

comprovam que as massas camponesas estão muito mais à esquerda do que supunham 

as diretivas do partido. De modo que o decreto do chefe de governo, declarando no dia 4 

de abril a suspensão das eleições municipais, não só produziu uma sensação de alivio 

para a direita mas também para a esquerda média. 

Chegamos então à conclusão, certamente pouco original, de que a esquerda vermelha 

constitui a força organizada mais considerável da península.  

Quem abarcará  a vitória nesse jogo de forças? 

A esquerda vermelha não descansa na Espanha. Ocorrem meetings em todos os 

povoados e para se inteirar disso, basta folhear os jornais. Apareceram numerosos 

diários de tipo marxista. Nos bondes que vão para os bairros distantes, nas horas de 

máxima afluência de público, se veem publicações de esquerda em quase todas as mãos. 

O nervosismo das massas salta à vista. Segundo o senhor Azaña, esse nervosismo foi 

provocado “por duas correntes de pânico, as duas perigosas: uma mais intensa que a 

outra, mas com diferentes tipos de perigo". Quer dizer, o temor à formação de uma 

ditadura proletária ou o de um golpe de estado militar. 

O cronista concorda parcialmente com o senhor Azaña. Crê na existência de uma única 

corrente de pânico e na existência de uma corrente de impaciência extrema. A tal ponto 

creio que minha definição é exata, pois o senhor Largo Caballero, no seu discurso do 

dia 5, afirmou: 

“Não queremos perturbar a paz pública, porque agora não nos convém”. 

Essa declaração, somada a outras, envolve a inegável certeza que as diretivas da 

esquerda vermelha abrigam: Esperar que o governo da Frente Popular se desgaste 

perante as massas, pela impossibilidade timorata de resolver gravíssimos problemas 

econômicos, que lesionando gravemente os interesses da direita, obrigariam essas a 

tentar provocar um pronunciamento militar. Desprestigiadas as forças moderadas, 

entrariam em ação as massas vermelhas. 
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Complicada geometría es la del momento político actual en España. Complicada, 

porque tanto las extremas Derechas como las extremas Izquierdas tienen la intima 

certidumbre de que los propósitos del señor Azaña no podrán prosperar. Y un gobierno o 

únicamente se puede sostener por la confianza que las masas depositan en él, y en estos 

momentos, el sector que deposita su confianza en el señor Azaña, aparte del Partido 

Republicano, son unas masas excesivamente impacientes, que sólo ansían arrojarse a la 

calle. 

Durante un instante, las Derechas confiaron que en un momento crítico el señor Azaña 

podría apoyarse en ellas, pero en su famoso discurso el presidente del Partido 

Republicano parece que ha tenido el propósito de quebrantar esta esperanza, 

pronunciando la siguiente frase, que es muy significativa: 

“Que no transparentan en nuestra conducta los agravios de que guardamos exquisita 

memoria”. 

El porvenir español es una incógnita. Tal y seria. Pensándolo, salgo de mi cuarto y voy 

al café. Se habrán producido novedades. Al entrar a La Granja, encuentro un grupo de 

camaradas. 

— ¿Qué hay? 

— Pues, que se lo han "cargado". 

— ¿Lo han destituido? 

— Sí… 

— ¿Por cuántos votos? 

— Por 238 contra cinco, pues las minorías se han retirado. 

— ¿Quién es presidente? 

— Interinamente, Martínez Barrios. 

Me marcho a dormir. En el hall de la casa de pensión hay una reunión comentando 

apasionadamente el suceso. De reproducir los cuchicheos sordos y rabiosos de estas 

tertulias domésticas, se podría escribir una novela monótona de emociones, pero rica de 

interés histórico en su carácter de documento consignador de las peripecias dramáticas 

de una clase que, en los actuales momentos, tiene la sensación de que el poder se le 

escapa de entre las manos. 
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Complicada geometria é a do momento político atual na Espanha. Complicada, porque 

tanto a extrema direita como a extrema esquerda têm a certeza íntima de que os 

propósitos do senhor Azaña não tem como prosperar. E um governo só pode se sustentar 

pela confiança que as massas depositam nele, e nesses momentos, o setor que deposita 

sua confiança no senhor Azaña, fora o Partido Republicano, são umas massas 

excessivamente impacientes, que só anseiam atirar-se à rua. 

Durante um instante, a direita confiou que em um momento crítico o senhor Azaña 

poderia se apoiar nela, mas no seu famoso discurso o presidente do Partido Republicano 

parece que teve o propósito de aquebrantar essa esperança, pronunciando a seguinte 

frase, que é muito significativa: 

“Pois não transparecem na nossa conduta os agravos de que guardamos saborosa 

memória”. 

O porvir espanhol é uma incógnita. Tal e séria. Pensando nisso, saio do meu quarto e 

vou ao café. Deve haver alguma novidade. Entrando no café La Granja, encontro um 

grupo de camaradas. 

— E então? 

— Pois, “tiraram” o homem. 

— Foi destituído? 

— Sim… 

— Por quantos votos? 

— Por duzentos e trinta e oito contra cinco, porque as minorias se retiraram. 

— Quem é o presidente? 

— Interinamente, Martínez Barrios. 

Vou embora dormir. No hall da casa de pensão há uma reunião comentando 

apaixonadamente o acontecimento. Se fossem reproduzidos os cochichos surdos e 

raivosos dessas tertúlias domésticas, seria possível escrever um romance monótono de 

emoções, mas rico de interesse histórico em seu caráter de documento consignador das 

peripécias dramáticas de uma classe que, nos momentos atuais, tem a sensação de que o 

poder lhe escapa das mãos. 
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Política española: la etapa de los atentados (El Mundo, 20 de abril de 1936) 

 

Madrid, abril de 1936 (por avión). En un artículo anterior me referí a la tensión política 

existente. Dije que los acontecimientos llevaban un ritmo, cuya velocidad creciente a 

medida que transcurrían los días, hacía presagiar a comisión de sucesos graves. Los 

hechos de los últimos días, de sintomático caracter terrorista – terror organizado – 

permiten afirmar que la situación social del país ha entrado en una etapa 

prerrevolucionaria blanca, y que sus características son la provocación y el atentado. No 

se trata aquí de un hecho aislado, sino de una sucesión de crímenes políticos, ejecutados 

y atribuidos a elementos de extrema derecha, contra la República y que culminan con el 

atentado cometido contra el ejército y el presidente de la República en el desfile militar 

con que se conmemora el 14 de abril, la instauración del régimen republicano. 

LA CADENA DE LOS ATENTADOS 

El primer atentado lo cometen varios jóvenes estudiantes armados de pistolas 

ametralladoras, contra el señor Jiménez de Asúa. Pierde la vida en este hecho el agente 

de vigilancia, señor Gilbert, que custodiaba al señor Asúa. 

A este delito sucede el atentado contra la casa del señor Largo Caballero, tiroteada 

durante algunos minutos. Días después un mozalbete de catorce años lleva una bomba 

en una cesta de huevos a la vivienda del señor Eduardo Ortega y Gasset; la bomba 

estalla destrozando parte del piso y no produciendo afortunadamente desgracias 

personales. Los análisis de la bomba demuestran que ésta estaba confeccionada con 

tritilita, explosivo de uso reglamentario en el ejército español, y fuera de comercio por 

lo tanto, así como la mecha, que es de precisión como la requieren los usos de la técnica 

militar. ¿Ha sido hurtado el explosivo de algún depósito del ejército o ha sido 

deliberadamente facilitado por enemigos del régimen? Esto es lo que se investiga 

actualmente. 

Se inicia el proceso contra los supuestos autores del atentado contra el señor Jiménez de 

Asúa: los magistrados que entienden el proceso reciben anónimos amenazantes, y el día 

13 de abril, en el barrio de Chamberí, un magistrado que ha participado en el proceso, el 

señor Manuel Pedregal, es atacado por dos jóvenes armados de pistolas ametralladoras, 

y fallece algunas horas después a consecuencia de la gravedad de las heridas recibidas. 

 

EL ATENTADO DEL 14 DE ABRIL 
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Política espanhola: a etapa dos atentados (El Mundo, 20 de abril de 1936) 

 

Madrid, abril de 1936 (por avião). Em um artigo anterior me referi à tensão política 

existente. Disse que os acontecimentos iam num ritmo, cuja velocidade crescente  

conforme transcorriam os dias, fazia pressagiar acontecimentos graves. Os fatos dos 

últimos dias, de sintomático caráter terrorista – terror organizado – permitem afirmar 

que a situação social do país entrou em uma etapa pré-revolucionária branca, e que suas 

características são a provocação e o atentado. Não se trata aqui de um acontecimento 

isolado, mas de uma sucessão de crimes políticos, executados e atribuídos a elementos 

de extrema direita, contra a República e que culminam com o atentado cometido contra 

o exército e o presidente da República no desfile militar que comemora o 14 de abril, a 

instauração do regime republicano. 

A CADEIA DOS ATENTADOS 

O primeiro atentado foi cometido por vários jovens estudantes armados de pistolas 

automáticas, contra o senhor Jiménez de Asúa120. Perde a vida nessa ocorrência o agente 

de vigilância, senhor Gilbert, que escoltava o senhor Asúa. 

Segue-se a este delito o atentado contra a casa do senhor Largo Caballero, metralhada 

durante alguns minutos. Dias depois um rapazote de quatorze anos leva uma bomba em 

uma cesta de ovos à casa do senhor Eduardo Ortega y Gasset; a bomba explode 

destroçando parte do apartamento, e afortunadamente não produzindo desgraças 

pessoais. A perícia na bomba demonstrou que esta foi confeccionada com trilita, 

explosivo de uso restrito ao exército espanhol, e fora de comércio portanto, assim como 

o detonador, que é de precisão como requerem os usos da técnica militar. O explosivo 

terá sido furtado de algum depósito do exército ou terá sido deliberadamente facilitado 

por inimigos do régime? Isso é o que se investiga atualmente. 

Inicia-se o processo contra os supostos autores do atentado contra o senhor Jiménez de 

Asúa: os magistrados que trabalham no processo recebem ameaças anónimas, e no dia 

13 de abril, no bairro de Chamberí, um magistrado que participou do processo, o senhor 

Manuel Pedregal, é atacado por dois jovens armados de pistolas automáticas, e falece 

algumas horas despois em consequência da gravidade dos ferimentos. 

 

O ATENTADO DE 14 DE ABRIL  

                                                 
120 Luis Jiménez de Asúa (1889-1970), à época vice-presidente da Câmara espanhola. 
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Las agencias telegráficas habrán ya comunicado noticias amplias, respecto a los graves 

sucesos ocurridos en la mañana del 14 de abril, durante el desfile de las tropas, con que 

se conmemora la instauración del régimen republicano 

En circunstancias que en el Paseo de la Castellana se efectuaba el desfile militar, con 

asistencia del Presidente de la República, señor Martínez Barrio, y el jefe de gobierno, 

señor Azaña, estalla un triple petardo bajo del maderamen del palco presidencial. La 

detonación fue tan estrepitosa que los caballos de la escolta presidencial, situados a la 

izquierda del palco, se precipitaron espantados sobre el público, mientras que la división 

del l° de infantería, que comandaba el general Miajas, hizo alto y atemorizada encañonó 

a la multitud con sus fusiles. Los señores Martínez Barrio y Azaña, sin perder la 

presencia de espíritu, hicieron gestos para que la tropa continuara desfilando, pero no 

terminaba el público de reponerse del susto recibido, cuando un grupo de personas 

correctamente vestidas que se habían ubicado tras el palco presidencial, a los gritos de 

"Viva España! comenzaron a descargar sus pistolas. 

Esta vez la alarma fue extraordinaria, pues nuevamente el cuerpo 1° de infantería volvió 

a encañonar con sus fusiles a la multitud y toda la gente que ocupaba el palco 

presidencial se echó por tierra, menos el Presidente de la República y el jefe de 

gobierno, que enérgicamente le hacían señales a la tropa para que continuara desfilando, 

mientras que la multitud trataba de huir en todas direcciones. 

Cuando se restableció el orden y la Cruz Roja recogió a los heridos, se encontró a un 

alférez de la guardia civil, muerto, y moribundos un guardia y un paisano, aparte de 

otros nueve heridos de menor consideración. También los cascos del petardo que pocos 

momentos antes había estallado, desgarraron el vientre de un caballo, que cayó por 

tierra 

Mas no fue el único incidente que ocurrió. Mientras el señor Azaña hacía gestos al 

ejército para que continuara desfilando, un capitán del cuerpo de Ingenieros, llamado 

Errais, armado de una pistola, se precipitó hacia el palco presidencial, mas no pudo 

llegar a él porque el conductor del coche oficial del señor Azaña, se precipitó sobre el 

oficial, desarmándole. Costó trabajo evitar que la multitud linchara a este hombre. 

Simultáneamente, con este hecho, en la calle de Villanueva, un grupo compuesto de 

fascistas rodeó a varios guardias civiles intentando desarmarles, pero a los gritos de 

éstos concurrió un piquete de guardias de asalto montados, que cargaron violentamente 

sobre los atacantes, deteniendo a treinta de éstos, en poder de algunos de los cuales se 

han hallado armas y documentos de importancia.  
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As agências telegráficas já devem ter comunicado notícias amplas, a respeito dos graves 

acontecimentos ocorridos na manhã de 14 de abril, durante o desfile das tropas, 

comemorativo da instauração do régime republicano. 

No momento em que no Passeio da Castelhana ocorria o desfile militar, com a 

assistência do Presidente da República, senhor Martinez Barrio, e do chefe de governo, 

senhor Azaña, explode um petardo triplo sob o madeiramento do palco presidencial. A 

detonação foi tão estrepitosa que os cavalos da escolta presidencial, situados à esquerda 

do palco, se precipitaram espantados sobre o público, enquanto a divisão do l° batalhão 

de infantaria, comandado pelo general Miajas, fez alto e atemorizada apontou para a 

multidão com seus fuzis. Os senhores Martínez Barrio e Azaña, sem perder a presença 

de espírito, fizeram gestos para que a tropa continuasse desfilando, mas mal o público 

terminava de se recompor do susto, quando um grupo de personas bem vestidas que se 

posicionaram atrás do palco presidencial, aos gritos de “Viva Espanha!” começaram a 

descarregar suas pistolas. 

Dessa vez o alarme foi extraordinário, pois novamente o primeiro corpo de infantaria 

voltou a apontar seus fuzis para a multidão e todos que ocupavam o palco presidencial o 

deixaram, menos o Presidente da República e o chefe de governo, que energicamente 

faziam sinais para a tropa para que continuassem desfilando, enquanto a multidão 

tratava de fugir em todas as direções. 

Quando se reestabeleceu a ordem e a Cruz Vermelha recolheu os feridos, foi encontrado 

morto um alferes da guarda civil, e moribundos um guarda e um paisano, além de outros 

nove feridos com menor gravidade. Também os estilhaços do petardo que poucos 

momentos antes havia explodido, acertaram o ventre de um cavalo, que caiu por terra. 

Mas não foi o único incidente que ocorreu. Enquanto o senhor Azaña fazia gestos para 

que o exército continuasse desfilando, um capitão do corpo de engenheiros, chamado 

Errais, armado de uma pistola, se precipitou em direção ao palco presidencial, mas não 

conseguiu chegar lá porque o condutor do carro oficial do senhor Azaña, se precipitou 

sobre o oficial, desarmando-o. Custou muito evitar que a multidão linchasse esse 

homem. Simultaneamente, com esse fato, na rua de Villanueva, um grupo composto de 

fascistas rodeou vários guardas civis tentando desarmá-los, mas, aos gritos destes, 

surgiu um pelotão de guardas de assalto montados, que se lançaram violentamente sobre 

os atacantes, detendo trinta deles, em cujo poder se encontraram armas e documentos de 

importância. 
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Terminado el desfile, algunos oficiales de filiación netamente republicana me han 

informado que las tropas concurrieron al desfile con la carga reglamentaria de 

municiones de guerra no sólo en las cartucheras sino también en la recámara de los 

fusiles. Este hecho insólito, pues en los desfiles no se llevan municiones, ha sido 

comentado en diversos tonos 

Los periodistas de izquierda y centro afirman que la sucesión de hechos ocurridos 

durante el desfile, revelan que se trata de un complot técnicamente tramado y llevado a 

la práctica mediante la complicidad de personas de alta posición en el actual gobierno, y 

cuya responsabilidad se investiga en los actuales momentos. 

Se hace observar, además, que el tiroteo partió detrás de la tribuna presidencial, de un 

grupo de personas que parecían militares vestidos de paisanos que gritaban "Viva 

España!" al tiempo que descargaban sus pistolas 

FINALIDAD DEL ATENTADO 

Hay dos interpretaciones respecto del atentado: 

Según la primera, la explosión de la traca era la señal mediante la cual los conjurados 

debían entrar en acción, plan que no cuajó por razones desconocidas, pero que por 

errores de organización permitió que se manifestaran subversivamente escasos grupos 

de los participantes en la supuesta acción. 

La segunda interpretación es de que la magnitud del atentado no corresponde a la 

estructura de un putsch sino que con la ejecución de él se ha tratado de sembrar 

desorden entre las masas, dando la sensación al país de que el gobierno no dominaba los 

diversos resortes del mecanismo estatal. 

Si los participantes en estos actos de violencia han tenido el segundo propósito, salta a 

la vista que lo han conseguido ampliamente. Un gobierno que en cierto modo no 

apareciera cohibido por las adversas corrientes de la fuerza política hubiera frustrado en 

semilla la comisión de estos atentados, que se esperaban, pues la noche del sábado, en 

las tertulias de los cafés de la calle Alcalá se decía que "se esperaban acontecimientos en 

el desfile". 
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Terminado o desfile, alguns oficiais de filiação claramente republicana me informaram 

que as tropas participaram do desfile com a carga regulamentar de munições de guerra 

não só nas cartucheiras, mas também na câmara dos fuzis. Esse fato insólito, pois nos 

desfiles não se vai municiado, foi comentado em diversos tons. 

Os jornalistas de esquerda e centro afirmam que a sucessão de fatos ocorridos durante o 

desfile, revelam que se trata de um complô tecnicamente tramado e levado a cabo 

mediante cumplicidade de pessoas de alta posição no atual governo, e cuja 

responsabilidade se investiga nos momentos atuais. 

É de se observar, ademais, que o tiroteio partiu de trás da tribuna presidencial, de um 

grupo de pessoas que pareciam militares vestidos de paisanos que gritavam "Viva 

Espanha!" enquanto descarregavam suas pistolas. 

FINALIDADE DO ATENTADO 

Há duas interpretações a respeito do atentado: 

Segundo a primeira, a explosão do traque era o sinal mediante o qual os conjurados 

deviam entrar em ação, plano que não deu certo por razões desconhecidas, mas que por 

erros de organização permitiu que se manifestassem subversivamente escassos grupos 

dos participantes na suposta ação. 

A segunda interpretação é de que a magnitude do atentado não corresponde à estrutura 

de um pustch mas que com a execução dele se procurou semear a desordem entre as 

massas, dando ao país a sensação de que o governo não dominava os diversos recursos 

do mecanismo estatal. 

Se os participantes desses atos de violência tiveram o segundo propósito, salta à vista 

que o lograram amplamente. Um governo que de certo modo não apareceria coibido 

pelas correntes adversas da força política frustraria na raiz o planejamento desses 

atentados, que eram esperados, pois na noite do sábado, nas tertúlias dos cafés da rua 

Alcalá se dizia que "se esperavam acontecimentos no desfile". 
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Dificultosa es la situación del gobierno surgido de la conjunción de las fuerzas de 

Izquierda. Pretendiendo desarrollar un doble frente de combate contra las extremas 

Izquierdas y las extremas Derechas, produce con su mesurada y lenta acción, la 

sensación de estar inhibido para actuar enérgicamente como lo reclaman las actuales 

circunstancias. La prueba es que existen asociaciones ilegales, armadas por los 

anteriores gobiernos, que además de estar armadas hacen uso de sus armas. 

¿Pondrá remedio el actual gobierno a esta situación de suma intranquilidad, que por 

fuerza de su dialéctica hace sospechar que anticipan situaciones de mayor gravedad? 

Nadie ya cree en España que estos hechos sean los eslabones terminales de la cadena de 

atentados. En el año 1931, en un sonado discurso, dijo el señor Azaña: "Si alguien tira la 

silla, yo tiraré la mesa". 

Los adversarios políticos del señor Azaña y de las fuerzas republicanas han tirado no 

sólo la silla, sino también la mesa. La opinión pública permanece a la expectativa para 

ver lo que tirará ahora el señor Azaña. 
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Dificultosa é a situação do governo surgido da conjunção das forças de esquerda. 

Pretendendo desenvolver uma frente dupla de combate contra a extrema esquerda e a 

extrema direita, produz com sua ação lenta e calculada, a sensação de estar inibido para 

atuar energicamente como reclamam as circunstâncias atuais. Prova disso é que existem 

associações ilegais, armadas pelos governos anteriores, que além de estar armadas 

fazem uso de suas armas. 

O atual governo dará remédio a essa situação de suma intranquilidade, que por força de 

sua dialética faz suspeitar que antecipa situações de maior gravidade? 

Ninguém mais na Espanha acredita que esses acontecimentos sejam os elos finais da 

cadeia de atentados. Em 1931, em um famoso discurso, disse o senhor Azaña: "Se 

alguém jogar a cadeira, eu jogo a mesa". 

Os adversários políticos do senhor Azaña e das forças republicanas jogaram não só a 

cadeira, mas também a mesa. A opinião pública permanece na expectativa de ver o que 

vai jogar agora o senhor Azaña. 
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Política española: más sucesos graves (El Mundo, 27 de abril de 1936) 

 

Me resulta un poco enfático referirme a las anticipaciones efectuadas en artículos 

anteriores, en los cuales, sin ser ningún profeta ni pretendiendo serlo, sugería la 

ocurrencia de sucesos de carácter grave. Y es que la atmósfera de la política española 

actual, está tan cargada de amenazas que el hombre más corto de genio se queda más 

corto aún en predicciones auténticas. 

Los crímenes políticos de calle, las pequeñas batallas (la del 14 de abril fue una inocente 

algarada, comparada con la ocurrida el 16 de la que me ocuparé más adelante), se 

suceden con brevísimos intervalos. En los momentos que escribo estas líneas, el 

gobierno que preside el señor Azaña ha dictado, en Consejo de Ministros, tres decretos 

de suma importancia y tendientes a tranquilizar al país cuya inquietud se ha traducido en 

una huelga general. 

Estos decretos son: 

1. Disolución de todas las ligas fascistas. 

2. Decretar la destitución y cambios de mandos pertinentes. 

3. Privar de sus derechos pasivos a los militares retirados por la ley del año 31 que se 

mezclen en política. 

 

4 MUERTOS Y 20 HERIDOS GRAVES 

El día 16, a las 3 de la tarde, la comitiva que acompañaba el cadáver del alférez de la 

guardia civil señor de Los Reyes, muerto en el tiroteo habido frente al palco 

presidencial el día 14, apartándose del itinerario que le había fijado el ministro de la 

Guerra, y de las calles que debía recorrer custodiadas por la policía, Ia comitiva, según 

informes que proceden de fuente gubernativa, estaba formada por núcleos fascistas y 

militares uniformados, adversos al régimen republicano, sufrió diversas agresiones que 

provocaron la muerte de cuatro personas, más veinte heridos graves. Según informes 

extraoficiales, los muertos no son cuatro sino veinte, y ocho los heridos graves. Se sabe 

además que los guardiaciviles y algunos militares saludaron al modo fascista, pues se ha 

ordenado el ingreso en prisiones militares del teniente coronel jefe del parque móvil de 

la guardia 
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Política espanhola: mais acontecimentos graves (El Mundo, 27 de abril de 1936) 

 

Creio um pouco enfático me referir às antecipações efetuadas em artigos anteriores, nos 

quais, sem ser nenhum profeta nem querer ser, sugeria ocorrência de acontecimentos de 

caráter grave. E isso porque a atmosfera da política espanhola atual, está tão carregada 

de ameaças que o homem mais fraco de ideias fica mais fraco ainda de predições 

autênticas. 

Os crimes políticos de rua, as pequenas batalhas (a de 14 de abril foi uma algazarra 

inocente, comparada com a do dia 16 da qual falarei mais adiante), se sucedem com 

brevíssimos intervalos. No momento em que escrevo essas linhas, o governo do senhor 

Azaña ditou, no Conselho de Ministros, três decretos de suma importância e tendentes a 

tranquilizar o país, cuja inquietude se traduziu em uma greve geral. 

Esses decretos são: 

1. Dissolução de todas as ligas fascistas. 

2. Decretar a destituição e mudanças de cargos pertinentes. 

3. Privar de seus direitos passivos os militares aposentados pela lei de 1931 que se 

misturem em política. 

 

QUATRO MORTOS E VINTE FERIDOS GRAVES 

No dia 16, às três da tarde, a comitiva que acompanhava o cadáver do alferes da guarda 

civil senhor De Los Reyes, morto no tiroteio ocorrido em frente ao palco presidencial 

no dia 14, se afastando  do itinerário que o ministro da Guerra havia fixado, e das ruas 

que devia percorrer escoltadas pela polícia, a comitiva, segundo informes que procedem 

de fonte do governo, era formada por núcleos fascistas e militares uniformizados, 

adversos ao regime republicano, sofreu diversas agressões que provocaram a morte de 

quatro pessoas, mais vinte feridos graves. Segundo informes extraoficiais, os mortos 

não são quatro mas sim vinte, e oito feridos graves. Além disso se sabe que os guardas 

civis e alguns militares fizeram saudações à moda fascista, pois foi ordenado o ingresso 

em prisões militares do tenente-coronel chefe do parque móvel da guarda  
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civil y de siete jefes y oficiales más, respecto a los cuales el consejo de ministros ha 

declarado por sus participaciones en los sucesos a que me refiero, que “no tienen para 

con el régimen la adhesión leal y entusiasta que les debía imponer el uniforme”. 

Afirman los periódicos de Derechas que la agresión partió de edificios en construcción 

ocupados por obreros, pero la verdad es que todas las investigaciones circulan en torno 

de una embajada, de cuyos jardines partieron disparos, lo cual ha obligado a detener al 

personal español que la ocupaba y que se ha comprobado pertenecían a los sindicatos 

libres, organizados en otra época por el general Anido. 

Estos sucesos gravísimos, pues los tiroteos partían de la comitiva formada por guardias 

civiles que avanzaban tras el cortejo fúnebre con la pistola en la mano, obligaron al 

proletariado de Madrid, después de una deliberación que se prolongó en la Casa del 

Pueblo, de las 11 de la noche a las 4 de la madrugada, a declarar 24 horas de huelga 

general, en signo de protesta contra los elementos que organizaron tales atentados. 

La impresión que recibió el gobierno después de dicha masacre, se tradujo en el 

nombramiento del señor Casares Quiroga como ministro de Gobernación, en sustitución 

del señor Amos, pues el señor Quiroga goza fama de republicano sumamente enérgico y 

expedito en sus procedimientos. 

Pero el objeto del cronista no es enumerar simples accidentes de carácter policial sino 

engarzarlos con las corrientes políticas que actualmente en España, bajo el título de 

izquierda y derecha, se disputan agriamente el poder. 

La casi batalla callejera que se ha librado en torno del féretro de un alférez de la guardia 

civil encuentra intima ligazón (más tarde nos referiremos a un discurso del señor Azaña) 

a las palabras pronunciadas por el señor Calvo Sotelo y Gil Robles, en sus discursos del 

día anterior al hecho, es decir, el día 15, cuando se velaba el cadáver del alférez. 

Al finalizar su discurso del día 15, en la cámara, el señor Calvo Sotelo, que interpelaba 

al jefe de gobierno, dijo: 

"España podrá salvarse con una fórmula de Estado de carácter corporativo y 

autoritario”. 

Mas las palabras graves no son éstas, sino otras, las que pronunció el señor Gil Robles: 
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civil e de mais sete chefes e oficiais, a respeito dos quais o conselho de ministros 

declarou por suas participações nos acontecimentos a que me refiro, que “não tem para 

com o régime a adesão leal e entusiasta que o uniforme lhes deveria impor”. 

Os diários de direita afirmam que a agressão partiu de edifícios em construção ocupados 

por operários, mas a verdade é que todas as investigações circulam em torno de uma 

embaixada, de cujos jardins partiram disparos, o que obrigou a deter o pessoal espanhol 

que a ocupava e que se comprovou que pertenciam aos sindicatos livres, organizados 

em outra época pelo general Anido121. 

Esses acontecimentos gravíssimos, pois os tiroteios partiam da comitiva formada por 

guardas civis que avançavam atrás do cortejo fúnebre com a pistola em punhos, 

obrigaram ao proletariado de Madrid, depois de uma deliberação que se prolongou na 

Casa do Povo, das onze da noite às quatro da madrugada, a declarar 24 horas de greve 

geral, em sinal  de protesto contra os elementos que organizarão tais atentados. 

A impressão que o governo recebeu depois desse  massacre, se traduziu na nomeação do 

senhor Casares Quiroga como ministro do Interior, em substituição ao senhor Amos, 

pois o senhor Quiroga goza fama de ser republicano sumamente enérgico e expedito em 

seus procedimentos. 

Mas o objeto do cronista não é enumerar simples acidentes de caráter policial mas 

relacioná-los com as correntes políticas que atualmente na Espanha, sob o título de 

esquerda e direita, disputam acidamente o poder. 

A quase batalha de rua em torno do féretro de um alferes da guarda civil encontra íntima 

ligação (mais tarde nos referiremos a um discurso do senhor Azaña) com as palavras 

pronunciadas pelo senhor Calvo Sotelo e Gil Robles, em seus discursos do dia anterior 

ao fato, isso é, o dia 15, quando se velava o cadáver do alferes. 

Ao finalizar seu discurso no dia 15, na Câmara, o senhor Calvo Sotelo, que interpelava 

o chefe de governo, disse: 

"A Espanha poderá se salvar com uma fórmula de Estado de caráter corporativo e 

autoritário”. 

Mas as palavras graves não são essas, e sim outras, as que pronunciou o senhor Gil 

Robles: 

  

                                                 
121 Severiano Anido (1862-1938), militar e político espanhol. Ocupou cargos importantes durante a 
ditadura de Primo de Rivera (1923-1930) e foi ministro de Franco durante a Guerra Civil Espanhola. 
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Tendremos que volvernos a nuestras masas y decirles: dentro de la legalidad no tenéis 

protección, porque la ley no tiene el amparo del gobierno, que es la suprema ley de la 

ciudadanía; en nuestro partido no os podremos defender, TENDREMOS QUE 

DECIRLES CON ANGUSTIA QUE VAYAN A OTRAS ORGANIZACIONES, A 

OTROS GRUPOS POLITICOS, QUE LES OFRECEN, POR LO MENOS, EL 

ALICIENTE DE LA VENGANZA". 

El día 16 (día de la masacre) a las cinco de la tarde, en la Cámara de Diputa dos, dos 

horas después de los terribles tiroteos, el señor Azaña, en su discurso pidiendo un voto 

de confianza al parlamento, se dirigió al señor Gil Robles, y comentando las palabras de 

este diputado, dijo: 

"Esto es enorme, señor Gil Robles, mucho más en quien, como su señoría, defiende una 

política cristiana, porque su señoría habla de venganza. ¿Con qué autoridad podrá 

increpar a los que por venganza hicieron una revolución? Hace unos días caía asesinado 

un magistrado por haber cumplido con su deber. Fue asesinado por venganza. Señor Gil 

Robles qué le parece a su señoría la venganza?” 

Gil Robles: "Me parece mal, francamente mal…” 

Azaña (que ya ha recibido el informe de los tiroteos en la calle): "Pues el que mató a 

este magistrado lo hizo, seguramente, porque le aconsejaron que se vengara. Lo que 

sucede (tono irritado) es que hay todo un plan para perturbar la paz pública en perjuicio 

del régimen republicano. Y no se trata del ataque del pistolero suelto o del bandolero 

vulgar, todo hace creer que detrás hay alguna organización política, un organismo 

completo, una acometividad nada común, y con bastantes recursos”. 

La reproducción del discurso no puede dar la idea de cuán tumultuosas son las actuales 

sesiones de las cortes españolas. La violencia que las agita hace que se agoten todas las 

entradas a las tribunas. De hecho, para penetrar al parlamento, tanto hombres como 

mujeres, deben dejarse revisar por empleados de policía de ambos sexos. Las minorías 

de Derechas pueden expresar dificultosamente sus pareceres, pues los sectores 

socialistas y comunistas las interrumpen con los gritos de "¡Ladrones! ¡Asesinos!". En 

la reunión del parlamento del día 15, los periodistas y el público que ocupaba las 

tribunas, gritaba a coro: "Sirval, Sirval". (Sirval era un periodista asesinado en Asturias, 

por un comandante del Tercio, cuando estaba cumpliendo con sus obligaciones 

informativas). 
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“Teremos que nos dirigir a nossas massas e lhes dizer: dentro da legalidade vocês não 

tem proteção, porque a lei não tem o amparo do governo, que é a suprema lei da 

cidadania; no nosso partido não poderemos defender vocês, TEREMOS QUE LHES 

DIZER COM ANGÚSTIA QUE PROCUREM OUTRAS ORGANIZAÇÕES, 

OUTROS GRUPOS POLÍTICOS, QUE LHES OFERECEM, PELO MENOS, O 

ESTÍMULO DA VINGANÇA". 

No dia 16 (dia do massacre) às cinco da tarde, na Câmara dos Deputados, duas horas 

depois dos terríveis tiroteios, o senhor Azaña, no seu discurso pedindo um voto de 

confiança ao parlamento, se dirigiu ao senhor Gil Robles, e comentando as palavras 

desse deputado, disse: 

"Isso é demais, senhor Gil Robles, ainda mais de quem, como Vossa Excelência, 

defende uma política cristã, porque Vossa Excelência fala de vingança. Com que 

autoridade Vossa Excelência vai poder repreender aos que por vingança fizeram uma 

revolução? Faz alguns días que caiu assassinado um magistrado por ter cumprido com 

seu dever. Foi assassinado por vingança. Senhor Gil Robles, o que Vossa Excelência 

pensa da vingança?” 

Gil Robles: "Penso que é má, francamente má…” 

Azaña (que tinha recebido a informação dos tiroteios na rua): "Pois quem matou esse 

magistrado fez isso, seguramente, porque lhe aconselharam que se vingasse. O que 

acontece (tom irritado) é que há todo um plano para perturbar a paz pública em prejuízo 

do regime republicano. E não se trata do ataque do pistoleiro solto ou do bandoleiro 

vulgar, todo leva a crer que por trás disso existe alguma organização política, um 

organismo completo, uma acometividade nada comum, e com bastantes recursos”. 

A reprodução do discurso não pode dar a ideia de quão tumultuosas são as atuais 

sessões do Congresso espanhol. A violência que o agita faz com que se esgotem todos 

os lugares nas tribunas. De fato, para entrar no parlamento, tanto homens como 

mulheres, devem passar por revista por funcionários policiais de ambos os sexos. A 

minoria de direita expressam dificultosamente seus pareceres, pois os setores socialistas 

e comunistas as interrompem com os gritos de "Ladrões! Assassinos!". Na reunião do 

parlamento do dia 15, os jornalistas e o público que ocupava as tribunas, gritava em 

coro: "Sirval, Sirval". (Sirval foi um jornalista assasinado em Astúrias, por um 

comandante do Regimento, quando cumpria com suas obrigações informativas). 
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¿Estamos al margen de la guerra civil? 

La organización de la huelga general ha sido una sorpresa para Madrid. A las tres de la 

mañana se ignoraba en todos los cafés de la calle Alcalá que al día siguiente éstos 

permanecerían cerrados. El día 17, por la mañana, la población que salía a sus 

quehaceres, encontró que los tranvías no habían salido a las calles, que los automóviles 

estaban en sus garajes, que en las panaderías no se encontraba un solo amo que se 

atreviera a despachar pan, y en la Puerta del Sol, frente a la Gobernación, la multitud de 

huelguistas tomó los camiones que conducían las ediciones del periódico monárquico 

ABC, despedazándolos tan íntegramente que la calle de la Montera, desde la Puerta del 

Sol hasta la Gran Vía, en un trayecto de seiscientos metros, estaba totalmente cubierta 

de diarios hechos trizas, que la cubrían como espeso felpudo. 

Por la noche, las calles con faroles, que carecen de encendedor automático, han 

permanecido totalmente oscuras. Yo me acerqué a la Casa del Pueblo, pero me fue 

imposible entrar a ella, porque la calle estaba ocupada por una multitud de delegados 

que esperaban órdenes. Y, cosa insólita, los estancos, o sea expendedurías de tabaco, que 

no cierran ni los días primero de mayo, hoy estaban escrupulosamente clausurados 

como los otros comercios, lo cual demuestra la eficiencia de los organismos obreros en 

la península. 

 

¿Se encuentra dispuesto el proletariado a librar una batalla decisiva? De la muestra se 

deduce que sí. Ha ido a la huelga general, contra la opinión de la mayoría socialista, 

obedeciendo una sola indicación del señor Largo Caballero. Dificulto que el odio 

político pueda alcanzar rigidez más violenta que la actual. Odio con sed golosa de 

sangre fresca. Las Derechas se manifiestan sumamente inquietas. Una de las causas de 

su inquietud es la proximidad de las elecciones presidenciales, en las cuales las 

Izquierdas se garantizarán, o tratarán de garantizarse, con un candidato que responda 

integramente a los intereses del Bloque Popular. Se suma a esta inquietud, los tres 

decretos dictados por el Consejo de Ministros, a que me refería al comienzo de este 

articulo, y que han sorprendido lamentablemente a los directores de Derechas, sobre 

todo aquel decreto que se refiere a inutilizar en sus actividades antirrepublicanas a todos 

los militares retirados y en actividad. 
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Estamos à beira da guerra civil? 

A organização da greve geral foi uma surpresa para Madrid. Às três da manhã se 

ignorava em todos os cafés da rua Alcalá que no dia seguinte eles permaneceriam 

fechados. No dia 17, pela manhã, a população que saía para seus afazeres, descobriu que 

os bondes não estavam nas ruas, que os automóveis estavam em suas garagens, que nas 

padarias não havia um único padeiro que se atrevesse a vender pão, e na Porta do Sol, 

em frente ao Ministério do Interior, a multidão de grevistas tomou de assalto os 

caminhões que conduziam as edições do diário monárquico ABC, despedaçando-os tão 

integramente que a rua da Montera, desde a Porta do Sol até a Gran Via, num trajeto de 

seiscentos metros, estava totalmente coberta de diários feitos em pedacinhos, que a 

cobriam como um espesso tapete felpudo. 

À noite, as ruas com lampiões, que não possuem acendimento automático, 

permaneceram totalmente escuras. Fui até a Casa do Povo, mas foi impossível entrar, 

porque a rua estava ocupada por uma multidão de delegados que esperavam ordens. E, 

coisa insólita, os quiosques, ou seja locais de venda de tabaco, que não fecham nem em 

primeiro de maio, hoje estavam escrupulosamente encerrados como os outros 

comércios, o que demonstra a eficiência dos organismos operários na península. 

 

O proletariado está disposto a lutar uma batalha decisiva? Dessa mostra se deduz que 

sim. Foi à greve geral, contra a opinião da maioria socialista, obedecendo uma única 

indicação do senhor Largo Caballero. Parece difícil que o ódio político possa alcançar 

rigidez mais violenta que a atual. Ódio com sede gulosa de sangue fresco. A direita se 

manifesta sumamente inquieta. Um dos motivos de sua inquietude é a proximidade das 

eleições presidenciais, nas quais a esquerda garantirá, ou tratará de garantir, um 

candidato que responda integramente aos interesses do Bloco Popular. Somam-se a esta 

inquietude, os três decretos ditados pelo Conselho de Ministros, a que me referi no 

começo deste artigo, e que surpreenderam lamentavelmente aos diretores de direita, 

sobretudo aquele decreto que se refere a inutilizar em suas atividades antirrepublicanas 

a todos os militares na reserva e na ativa. 
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Por otra parte, el señor Azaña es el enemigo más peligrosísimo que entre las filas de los 

republicanos identifican las Derechas 

Al señor Azaña no hay que creerle sino escucharle. La impresión que dicho político 

causa en el espectador es considerable. Antiteatral por excelencia, sus discursos son 

obras de arte en el género de eludir definiciones. Pero sus discursos no dan la idea 

aproximada del hombre. Observando su figura de baja estatura, obesa, siguiendo su frío 

juego dialéctico, se comprende que el tono conciliador y evasivo de sus discursos va 

dirigido a un sector de la masa española que tiene la particularidad de extasiarse con las 

hermosas frases. Pero él, personalmente, no cree en las hermosas frases. El señor Calvo 

Sotelo, en su discurso del día 17, le reprochaba al señor Azaña "jugar frívolamente con 

la gravísima situación de España", pero escuchando al señor Azaña, recibimos la 

inevitable sensación de que estamos en presencia de un hombre que pronuncia palabras 

frívolas, porque asi le conviene a su política, inexorablemente encaminada a la 

anulación de las derechas españolas. 

El señor Azaña manifiesta de continuo en sus discursos que no es socialista ni 

comunista, pero su actitud despectiva frente a las minorías de Derechas es casi 

insultante, de modo que el espectador imparcial llega a pensar que el jefe de gobierno, 

llegado el momento, no sería capaz de oponer un dique muy recio a las crecientes 

fuerzas de extrema izquierda, con las cuales afirma no comulgar ideológicamente, pero 

a las que su singularísima táctica concede tiempo, para que estas fuerzas rojas reajusten 

los resortes de sus mecanismos quebrantados por la acción policial de anteriores 

gobiernos. 

Dicha afirmación no es atrevida ni antojadiza. El señor Azaña, en su calidad de jefe de 

gobierno, no puede pronunciar sino las palabras que elegantemente arroja en el 

Congreso. Pero ayer, en su discurso, recordó que las Derechas le habían tildado de 

"monstruo de la naturaleza, que tenía las manos teñidas de sangre", y este hombre, que 

según sus propias palabras “guarda exquisita memoria de los agravios recibidos", 

inquieta a sus adversarios políticos más que por lo que hace por lo que deja de hacer, 

que en última instancia también es una forma de táctica revolucionaria. 
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Por outro lado, o senhor Azaña é o inimigo mais perigosíssimo que a direita identifica 

nas fileiras dos republicanos.  

Não é preciso acreditar no senhor Azaña mas sim escutá-lo. A impressão que esse 

político causa no espectador é considerável. Antiteatral por excelência, seus discursos 

são obras de arte no gênero de esquivar definições. Mas seus discursos não dão a ideia 

aproximada do homem. Observando sua figura de baixa estatura, obesa, seguindo seu 

frio jogo dialético, se compreende que o tom conciliador e evasivo de seus discursos é 

dirigido a um setor da massa espanhola que tem a particularidade de se extasiar com as 

belas frases. Mas ele, pessoalmente, não crê nas belas frases. O senhor Calvo Sotelo, no 

seu discurso do dia 17, censurava ao senhor Azaña por "brincar frivolamente com a 

gravíssima situação da Espanha", mas escutando o senhor Azaña, recebemos a 

inevitável sensação de que estamos na presença de um homem que pronuncia palavras 

frívolas, porque assim convém a sua política, inexoravelmente encaminhada para a 

anulação da direita espanhola. 

O senhor Azaña manifesta continuamente em seus discursos que não é socialista nem 

comunista, mas sua atitude depreciativa frente às minoria de direita é quase insultante, 

de modo que o espectador imparcial chega a pensar que o chefe de governo, chegado o 

momento, não seria capaz de opor muitos obstáculos às crescentes forças de extrema 

esquerda, com as quais afirma não comungar ideologicamente, mas as que sua tática 

singularíssima concede tempo, para que essas forças vermelhas reajustem as 

engrenagens de seus mecanismos aquebrantados pela ação policial de governos 

anteriores. 

Essa afirmação não é atrevida nem caprichosa. O senhor Azaña, em sua qualidade de 

chefe de governo, não pode pronunciar outras palavras que não aquelas que 

elegantemente arroja no Congresso. Mas ontem, em seu discurso, recordou que a direita 

o havia chamado de "monstro da natureza, que tinha as mãos manchadas de sangue", e 

esse homem, que segundo suas próprias palavras “guarda doce memória dos agravos 

recebidos", inquieta seus adversários políticos mais pelo que deixa de fazer do que pelo 

que faz, o que em última instância também é uma forma de tática revolucionária. 
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Despedida de Madrid (El Mundo, 26 de junio de 1936) 

 

De regreso de España y después de un paréntesis de descanso, Roberto Arlt comienza la publicación de 

otras notas de viaje, en la que se advierte el mismo estilo vigoroso y la misma sensación de cosa vista y 

sentida que caracterizaron sus envios desde el otro lado del mar. Comprenden estas nuevas visiones de 

diversos países de España, entre ellos Cataluña. La primera está dedicada a su partida de Madrid, que fue 

el comienzo de otra andanza no menos emocional que las anteriores. Hela aquí. 

 

¡Oh, qué bien se recortan estas palabras en el aire! Fue una tarde en un bar de Granada, 

frente al reloj del ayuntamiento, un bar cuyas mesas avanzaban hasta el centro de la 

calle obligando a desviarse a los asnos de los hombres serranos. Y era un sastrecillo el 

que las pronunciaba: 

-Yo no sé lo que les pasa a ustedes los argentinos. En cuanto llegan a Madrid, no hay 

quien os mueva de allí. 

Yo sonreí porque no conocía a Madrid y miraba los ojos de una muchacha que vendía 

flores y vivía en el Albaicín. 

Y después de mucho tiempo llegué a Madrid, y yo me permito decirte ¡Oh incauto 

viajero de tierras españolas: si deseas conocer la península que la última ciudad que 

visites sea Madrid! 

LAS TENTACIONES DE MADRID 

¿En qué consiste el encanto brujo de Madrid? Qué sombra anaranjada se desprende de 

sus muros, que de pronto el alma se nos queda aterciopelada allí? No lo sé. Pero cuando 

el viajero quiere reaccionar, Madrid le ha encadenado, cada pulgada de su carne se ha 

saturado de un pereza tan deliciosa, que hasta los hombres que vienen de hermosas 

ciudades afirman que quisieran vivir y morir en Madrid. Es su plaza de la Cibeles, es la 

Puerta del Sol, es la calle de Alcalá… 

 

Cómo reluce, cómo reluce 

la gran calle de Alcalá 

cuando la suben y bajan 

los andaluces. 
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Despedida de Madrid (El Mundo, 26 de junio de 1936) 

 

Regressando da Espanha e depois de um parêntese de descanso, Roberto Arlt começa a publicação de 

outras notas de viagem, nas quais se adverte o mesmo estilo vigoroso e a mesma sensação de coisa vista e 

sentida que caracterizaram seus envios vindos do outro lado do mar. Compreendem novas visões de 

diversas regiões da Espanha, entre elas a Catalunha. A primeira é dedicada a sua partida de Madrid, que 

foi o começo de outra andança não menos emocional que as anteriores. Ei-la aqui122. 

 

Ah, como se destacam essas palavras ao vento! Foi uma tarde num bar de Granada, em 

frente ao relógio da prefeitura, um bar cujas mesas avançavam até o meio da rua 

obrigando os asnos dos homens da serra a se desviarem. E era um alfaiatezinho quem as 

pronunciava: 

-Eu não sei o que acontece com vocês argentinos. Assim que chegam a Madrid, não tem 

quem os tire dali. 

Eu sorri porque não conhecia Madrid e olhava os olhos de uma moça que vendia flores 

e vivia no Albaicín123. 

E depois de muito tempo cheguei a Madrid, e eu me permito lhe dizer, oh, viajante 

incauto em terras espanholas: se você quer conhecer a península, que a última cidade 

que visite seja Madrid! 

AS TENTAÇÕES DE MADRID 

Em que consiste o encanto bruxo de Madrid? Que sombra alaranjada se desprende dos 

seus muros, que de repente a alma da gente fica aveludada ali? Não sei. Mas quando o 

viajante quer reagir, Madrid já lhe acorrentou, cada polegada de sua carne está saturada 

de uma preguiça tão deliciosa, que até os homens que vem de lindas cidades afirmam 

que queriam viver e morrer em Madrid. É sua praça de Cibeles, é a Porta do Sol, é a rua 

de Alcalá… 

Como reluz, como reluz 

a grande rua de Alcalá 

quando a sobe e desce 

o andaluz124. 

  

                                                 
122 Quando da publicação desta crônica, Arlt já havia voltado a Buenos Aires. Apesar do anúncio de 
novas notas de viagem, segundo Saítta (2008: 393) só foram publicadas duas crônicas sobre Barcelona e, 
no mês seguinte, quatro artigos jornalísticos de análise política, escritos após o regresso do escritor. 
123 Bairro da cidade de Granada. 
124 Letra de Caracoles, canção flamenca tradicional, atribuída a Antonio Chacón (1869-1929).  
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Es la Gran Vía, la Gran Vía como no hay otra en la América del Sur. Es la Plaza Mayor, 

con sus soportales acuarelados. Es la Castellana… 

 

Cada muro, cada portada, cada piedra de Madrid, desprende una luz antigua, una fuerza 

de persuasión que se nos fija en el tuétano y nos ablanda la voluntad de partir. O es la 

luz de su cielo, englobando el horizonte montuoso de Madrid como una taza azul. O es 

la indolencia de sus pobladores. Se podría vivir toda una vida de cien años, aquí en 

Madrid, sin moverse a mayor distancia que a mil metros de la Puerta del Sol. Entre esta 

gente, que se pasa los días discutiendo sentada en los divanes de los cafés. Mirando 

pasar a las mujeres más hermosas de la tierra. Son acaso estos bares admirables los que 

le ligan a uno a la villa provinciana disfrazada de gran ciudad. Son las entretenidas que 

acuden con sus ancianos a beber un copetín al Acuarium o Negresco. ¡Dios lo sabe! 

Una atmósfera sutil impregna la ciudad de las Cortes, la ciudad donde discurría 

torvamente Cervantes y medraba Lope de Vega. Una atmósfera sutil como un perfume 

oriental, adormecedora, tibia. Se duerme razonablemente hasta las once de la mañana; a 

las doce la gente se larga a tomar el sol a la calle; a las dos se piensa en almorzar, a las 

tres y media se sale para hacer la digestión; el día comienza a las cuatro, mis queridos 

amigos. De las cuatro a las diez conversa en el café. De política, de arte, de toros, de 

faldas. De todo esto se habla entre las mujeres más lindas de la tierra, las más 

femeninas, las más astutas, las más salerosas, las más violentas. ¿Qué armadura de 

voluntad se resiste a oxidarse en esta atmósfera que es la perdición de los hijos de 

familia? En Madrid el hombre más activo, el "self man" más furioso, el promotor de 

nervios motocicleta, acaba por atemperarse, dulcificarse y decir: 

— ¡Que todo se vaya al cuerno! 

Conozco tesis diversas: 

Unos atribuyen el encanto de Madrid a la luz singular que irradia su cielo de taza azul. 

Otros al acrisolamiento de la raza. Otros al exceso de mujeres que se descubre, pues es 

una ciudad donde hay más mujeres que hombres. Pero ¿importa algo el análisis? 

La realidad es que se encuentra uno brutalmente cómodo en Madrid. Y se está bien allí 

porque es el único paraje del mundo donde no se experimenta el más mínimo 

remordimiento de no hacer nada. En otras ciudades hay un estímulo a trabajar, pero si 

uno aquí trabaja demasiado corre el peligro de dar un mal ejemplo. 

¿No quitan los niños las persianas de los comercios a las diez de la mañana? ¿No 

charlan los amos con sus clientes, acodados en el mostrador?  
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É a Gran Via, a Gran Via como não há outra na América do Sul. É a Praça Maior, com 

seus pórticos aquarelados. É a Castelhana… 

Cada muro, cada porta, cada pedra de Madrid, desprende uma luz antiga, uma força de 

persuasão que se prende nos nossos ossos e nos amolece a vontade de partir. Ou é a luz 

do seu céu, englobando o horizonte montanhoso de Madrid como uma taça azul. Ou é a 

indolência de seus moradores. Daria para viver toda uma vida de cem anos, aqui em 

Madrid, sem se mover a uma distância maior que mil metros da Porta do Sol. Entre esta 

gente, que passa seus os dias discutindo sentada nos divãs dos cafés. Vendo passar as 

mulheres mais belas da terra. Talvez sejam estes bares admiráveis que ligam você à vila 

provinciana disfarçada de grande cidade. São as acompanhantes que vão com seus 

anciãos tomar um drinque no Acuarium ou Negresco. Deus sabe! 

Uma atmosfera sutil impregna a cidade do Congresso, a cidade onde discorria 

turvamente Cervantes y medrava Lope de Vega. Uma atmosfera sutil como um perfume 

oriental, adormecedora, tíbia. Dorme-se razoavelmente até as onze da manhã; ao meio-

dia as pessoas se atiram a tomar sol na rua; às duas se pensa em almoçar, às três e meia 

se sai para fazer a digestão; o dia começa às quatro, meus queridos amigos. Das quatro 

às dez conversa no café. De política, de arte, de touros, de saias. De tudo isso se fala 

entre as mulheres mais lindas da terra, as mais femininas, as mais astutas, as mais 

graciosas, as mais violentas. Que armadura de vontade resiste a se oxidar nesta 

atmosfera que é a perdição dos filhos de família? Em Madrid o homem mais ativo, o 

self man mais furioso, o promotor de nervos de motocicleta, acaba por se temperar, se 

dulcificar e dizer: 

— Que vá tudo pro inferno! 

Conheço teses diversas: 

Uns atribuem o encanto de Madrid à luz singular que irradia seu céu de taça azul. 

Outros ao apuramento da raça. Outros ao excesso de mulheres que se descobre, pois é 

uma cidade onde há mais mulheres que homens. Mas importa algo essa análise? 

A realidade é que você se encontra brutalmente cômodo em Madrid. E fica bem ali 

porque é o único lugar do mundo onde não se experimenta o menor remorso por não 

fazer nada. Em outras cidades existe um estímulo a trabalhar, mas aqui se você trabalha 

demais corre o risco de dar mal exemplo. 

Os meninos não abrem as persianas dos comércios às dez da manhã? Os patrões não 

batem papo com seus clientes, acotovelados no balcão? 
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¿Para qué apresurarse? 

En cambio, se conversa elegantemente; no hay personaje mínimo que no os sorprenda 

con una oratoria digna de una sesión de Cortes, y todo aquel que tenga algo que decir y 

sepa expresarlo con exquisitas palabras, triunfará en Madrid. Y triunfará sin hacer 

nada... 

No acudas a la villa de Madrid, viajero inexperto. Madrid es la tentación. Te llamará con 

su manzanilla desde los colmados, donde estrepitosa alegría de hombres y mujeres te 

hará señales con las antenas de los crustáceos que adornan sus vidrieras; llenará de 

ensueños tus ojos con la verdosa luz de acuarela de sus faroles. Y terminarás 

enamorándote de Madrid como si fueras un crío, enamorándote de Madrid como se 

quiere furiosamente a la primera amante, que yo sé que por vivir en Madrid muchos 

hombres robaron y otros estafaron. No vayas a Madrid, que cuando tengas que 

marcharte los ojos se te llenarán de lágrimas… 
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Para que se apressar? 

Por outro lado, se conversa elegantemente; não há personagem mínimo que não 

surpreenda vocês com uma oratória digna de uma sessão do Congresso, e todo aquele 

que tenha algo para dizer e saiba se expressar com palavras gostosas, triunfará em 

Madrid. E triunfará sem fazer nada... 

Não vá à vila de Madrid, viajante inexperiente. Madrid é a tentação. Vai lhe chamar com 

sua camomila das mercearias, onde a estrepitosa alegria de homens e mulheres vai lhe 

fazer sinais com as antenas dos crustáceos que adornam suas vitrines; vai encher seus 

olhos de sonhos com a verdosa luz de aquarela de seus lampiões. E você vai terminar se 

apaixonando por Madrid como se fosse um menininho, se apaixonando por Madrid 

como se deseja furiosamente a primeira amante, que eu sei que para viver em Madrid 

muitos homens roubaram e outros enganaram. Não vá a Madrid, que quando tiver que ir 

embora seus olhos vão se encher de lágrimas… 
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6 CONCLUSÃO 

 

 

O objetivo central deste trabalho foi produzir uma tradução comentada e anotada 

das chamadas Aguafuertes madrileñas, de Roberto Arlt. 

Inicialmente, foram realizados estudos preliminares acerca do autor e da obra. Em 

seguida, procedeu-se à coleta e compilação do material que compõe o corpus. Após 

pesquisa em fontes primárias e secundárias dos textos trabalhados, fixou-se o corpus, 

que passou por processo de transcrição, revisão textual e tradução, seguida por 

comentários e notas.  

Como suporte à atividade, foi realizado um estudo diacrônico das traduções já 

realizadas do autor, brasileiras e estrangeiras. Também nesse sentido, foi analisada mais 

detidamente a carreira do autor, sua relação com o gênero em questão e seu percurso 

durante a viagem à Espanha, bem como os reflexos daquela jornada em sua obra 

vindoura. 

Textos teóricos acerca do gênero crônica foram de valia para aprofundamento no 

assunto e formação do comentário, bem como a bibliografia relativa aos Estudos da 

Tradução escolhida para guiar a formulação dos comentários, fundada no pensamento 

de Jiří  Levý (2011; 2012; 2012b), confrontada ou complementada por textos dos 

teóricos Antoine Berman (2007), Paul Ricoeur (2011) e Paulo Henriques Britto (2012). 

Finalizada a tradução, passou-se à elaboração dos comentários, em que se buscou 

explicitar aspectos práticos do trabalho tradutório, relacionando-os à bibliografia técnica 

escolhida para apoio. O comentário pretendeu expor as principais dificuldades 

apresentadas, bem como as soluções adotadas e suas respectivas justificativas, além de 

refletir acerca do papel desempenhado pelas Aguafuertes madrileñas no conjunto da 

obra arltiana e de que modo o caráter polifacético do autor e do gênero estudado se 

replica no corpus, bem como as consequências desse fato para o processo de tradução. 

Dentre os elementos que cabe mencionar brevemente está o vocabulário do 

autor, indicativo de uma nova fase em sua carreira literária, que deixava para trás 

expressões coloquiais e o lunfardo característicos de sua primeira fase. No entanto, 

outros elementos característicos da prosa do autor, como a autorreferenciação, a 

repetição e o uso de vocabulário técnico estão presentes e apurados na prosa. 

Uma das dificuldades da tradução deve-se à ausência de tradução pregressa, 
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tanto das Aguafuertes madrileñas, como de textos contemporâneos, pertencentes à 

segunda fase de Arlt. Nesse sentido, foram importantes pontos de apoio outros trabalhos 

acadêmicos que tratam do período, como os de Juárez (2008), Carvalho (2009) e Vale 

(2012), confirmando a importância da universidade no processo de recepção brasileira 

de Arlt apontado ao longo do percurso. O surgimento de tais escritos na última década, 

inclusive, aponta para a ocorrência contemporânea de resgate de textos como os que 

compõem o corpus deste trabalho, que tendem a gerar novos debates e perspectivas em 

relação à obra de Arlt, até o momento avaliada, em grande parte, através da visão crítica 

referente a sua primeira fase. 

Dentre os aspectos mais destacados da tradução, cabe apontar a questão das 

notas de rodapé. Elemento geralmente à margem nos textos teóricos dos Estudos da 

Tradução, como aponta Pablo Cardellino (2017:33), sua utilização na tradução realizada 

demonstrou-se fortemente ligada a questões estilísticas do autor, como a abundância de 

termos técnicos, alguns sem equivalência no português, e especialmente à natureza dos 

textos: ao mesmo tempo, temos relatos de viagem, textos em que se busca mostrar o 

máximo possível o novo e exótico; e textos de fundo político que nos dias de hoje 

assumem caráter histórico, cabendo à nota a função de familiarizar o leitor com os 

personagens da ação que se desenrola. 

Outras questões tradutórias relevantes, como a questão dos nomes próprios, ou 

do gentílico madrilenho se guiaram pela chave de leitura da literatura de viagem: 

apresentar o estrangeiro de forma “familiar” para o leitor, mas sem perder de vista a 

“cor local”. Pode-se dizer que o texto de viagens é gênero em que se observa claramente 

a afirmação de que o leitor deseja tudo ao mesmo tempo, familiaridade e exotismo, 

como aponta Levý (2011:70). Cabe ao tradutor, a partir de sua interpretação da obra, 

entender em que medida o elemento exótico estará enfocado na reestilização. Nesse 

sentido, as diversas estratégias adotadas – transcrição, substituição, introdução de 

elemento explicativo, verificação de uso quantitativo de vocábulo – convergiram para o 

propósito de manutenção do elemento típico. Entretanto, de modo similar à escrita do 

relato de viagens, que deve evitar o exagero que leva ao estereótipo e caricaturização do 

exótico, a tradução de tais textos deve evitar excessos como a manutenção de palavras 

traduzíveis ou de construções frasais e expressões sem valor estilístico estranhas à nossa 

língua, com a única justificativa de defesa da “cor local”. Esse pensamento traçou 

limites para evitar o pastiche em nome do exótico.  

Ao fim deste percurso, apresentam-se à leitura as Águas-fortes Madrilenhas, 
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que, após percorrer os objetivos estabelecidos para este trabalho, se espera que 

contribuam, juntamente com os comentários integrantes, para o aprofundamento dos 

estudos literários e tradutórios que paulatinamente vêm se desenvolvendo sobre a obra 

do autor argentino. 
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Tabela 1 – Aguafuertes Madrileñas 

 

 
 
 
 
 

AGUAFUERTE DATA

etapa apasionante de la politica espanõla 24/01/1936 viernes

la alegría de Madrid. Primeira parte 26/01/1936 domingo

la alegría de Madrid. Segunda parte 27/01/1936 lunes

la alegría de Madrid. Tercera parte 29/01/1936 miercoles

El color de Madrid I 30/01/1936 jueves

El color de Madrid II 31/01/1936 viernes

El color de Madrid 01/02/1936 sabado

El café, institución madrileña. Primera parte 03/02/1936 lunes

El café, institución madrileña. Segunda parte 04/02/1936 martes

Del puente de Segovia al puente de Toledo 05/02/1936 miercoles

El triunfo de las izquierdas 26/02/1936 miercoles

en Madrid se vota bajo la lluvia 27/02/1936 jueves

Censura y estados de prevención 28/02/1936 viernes

Los barrios solitarios y el miedo 29/02/1936 sabado

Habla um político de la izquierda 01/03/1936 domingo

Despues de las elecciones 02/03/1936 lunes

Em la cocina del Rey 04/03/1936 miercoles

El Palacio Real de Madrid 07/03/1936 sábado

Los domingos de Madrid 08/03/1936 domingo

El Palacio Real de Madrid 09/03/1936 lunes

La armeria del Palacio Real 20/03/1936 viernes

La barriada de Cuatro Caminos 22/03/1936 domingo

Um dramaturgo al desnudo 23/03/1936 lunes

La obra de um gran dramaturgo 28/03/1936 sabado

El parque del Retiro 29/03/1936 domingo

El Escorial 30/03/1936 lunes

El Escorial 31/03/1936 martes

El barrio de los genios 01/04/1936 miercoles

El paisaje de Toledo 06/04/1936 lunes

Toledo la imperial 07/04/1936 martes

La Catedral de Toledo 10/04/1936 viernes

El Greco en Toledo 11/04/1936 sabado

La casa de El Greco en Toledo 13/04/1936 lunes

La destitución de Alcalá Zamora. Um momento dramatico de la política española 15/04/1936 miercoles

Política española: la etapa de los atentados 20/04/1936 lunes

Política española: más sucesos graves 27/04/1936 lunes

Despedida de Madrid 26/06/1936 viernes

en Madrid

después del regreso

Início del viaje: 14/02/1935

Llegada en España: 04/1935

llegada en Madrid: 01/1936

Partida de Madrid: 28/04/1936

Partida de España: 07/05/1936

Regreso a Buenos Aires: 22/05/1936

AGUAFUERTES MADRILEÑAS
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Tabela 2 – traduções de Roberto Arlt 

tipo país obra idioma ano editora tradutor programa

romance Itália Los siete locos italiano 1971 Bompiani Luigi Pellisari

romance alemanha Los siete locos alemão 1971 insel Bruno Keller

romance alemanha Los lanzallamas alemão 1973 Insel Bruno Keller

romance Itália Los lanzallamas italiano 1974 Bompiani Luigi Pellisari

romance França Los lanzallamas frances 1974 Belfond Lucien Mercier

romance polônia Los siete locos polonês 1978

Panstwowy Instytut 

Wydawniczy Rajmund Kalicki

conto Itália el jorobadito italiano 1980 Savelli Angiolina Zucconi

romance Brasil Los siete Locos português 1982 Francisco Alves Janer Cristaldo

romance EUA Los siete locos inglês 1984 DR Godine Naomi Lindstrom

romance França El juguete rabioso frances 1984 grenoble

Isabelle e Antoine 

Berman

romance

/conto Rússia el amor brujo /el juguete rabioso russo 1984 Hudožestvennaja literatura V. Simonov

romance Inglaterra Los siete locos inglês 1988 Serpent's tail Nick Caistor

teatro França saverio el cruel / la isla desierta frances 1991 C. Bourgois isabelle Berman

teatro França viaje terrible frances 1991 Belfond Lucien Mercier

romance França el amor brujo frances 1992 Belfond Lucien Mercier

romance Turquia Los siete locos turco 1993 CAN Ali Özçelebi

romance França Los siete locos frances 1994 Belfond

Isabelle e Antoine 

Berman

romance Itália El juguete rabioso italiano 1994 Microart fiorenzo toso

romance Holanda Los lanzallamas holandês 1994 Coppens & Frenks

Mariolein Sabarte 

Belacortu

conto Brasil el jorobadito português 1996 Iluminuras sergio molina

romance Itália El juguete rabioso italiano 1997 Editori Riuniti Angiolina Zucconi

conto França el jorobadito frances 1998 grenoble

Jean-François Carcelen 

e Georges Tyras

romance Holanda Los siete locos holandês 1998 De Geus

Mariolein Sabarte 

Belacortu

conto França El criador de gorilas frances 1999 grenoble

Jean-François Carcelen 

e Georges Tyras

teatro Brasil viaje terrible português 1999 Iluminuras

Maria Paula Gurgel 

Ribeiro

romance Brasil Los siete locos/los Lanzallamas português 2000 Iluminuras

Maria Paula Gurgel 

Ribeiro

romance EUA El juguete rabioso inglês 2002 Duke University Michele Aynesworth

conto Brasil un argentino entre gangsters português 2002 L&PM Sérgio Faraco

romance Portugal Los siete locos português 2003 Cavalo de Ferro

Rui Lagartinho e Sofia 

Castro Rodrigues

romance alemanha El juguete rabioso alemão 2006 Suhrkamp Elke Wehr

romance Grécia Los siete locos grego 2008 Roes Dimitra Papavasiliou

crônica França aguafuertes porteñas frances 2010 Asphalte sur

romance Egito Los siete locos árabe 2010

Sphinx for Translation, 

Publication and Distribution sur

romance Egito El juguete rabioso árabe 2012 Dar Khan sur

romance Itália el amor brujo italiano 2012 intermezzi editor Elisa Montanelli sur

romance Romenia Los siete locos romeno 2012 allfa sur

romance Bulgária Los siete locos búlgaro 2013 panorama sur

crônica Itália aguafuertes porteñas italiano 2013 del vecchio

marino Magliani e 

Alberto Prunetti sur

romance Brasil El juguete rabioso português 2013 relicário

Davidson de Oliveira 

Diniz sur

crônica Itália

En el pais del viento - viaje a la 

patagonia italiano 2013 sigismundus editrice

Luigi Marfé e Alberto 

Prunetti sur

romance Romenia Los siete locos romeno 2013 Univers Publishing House sur

romance egito Los siete locos curdo 2013 Diania for Kurdish Books sur

conto Itália viagem terrible italiano 2013 Arco Iris Multimedia Raul Schenardi sur

conto Itália cuentos del fin del mundo 
1   

italiano 2013 Nova Delphi Libri sur

romance Itália Los siete locos italiano 2013 einaudi Jaime Riera Rehren

crônica Brasil

aguafuertes 

porteñas/Aguafuertes Cariocas português 2013 Iluminuras

Maria Paula Gurgel 

Ribeiro

romance Brasil El juguete rabioso português 2013 Iluminuras

Maria Paula Gurgel 

Ribeiro

crônica Brasil aguafuertes cariocas português 2013 rocco Gustavo Pacheco

romance Inglaterra El juguete rabioso inglês 2013 Hesperus press James Womack

romance Bulgária El juguete rabioso búlgaro 2014 Casa Editorial Gutemberg sur

romance Bulgária Los lanzallamas búlgaro 2014 panorama sur

romance sérvia Los siete locos sérvio 2014 Bukefal E.O.N sur

romance República ChecaLos siete locos checo 2014 rubato sur

conto Itália Cuentos completos 
2

italiano 2014 sur Raul Schenardi sur

conto Itália Una tarde de domingo italiano 2015 Sur Raul Schenardi

romance Itália Los lanzallamas italiano 2015 sur Luigi Pellisari

romance sérvia El juguete rabioso sérvio 2015 RAD aleksandra mancic

teatro Itália saverio el cruel / la isla desierta italiano 2016 Arco Iris Multimedia

Raul Schenardi e 

Violetta Colonnelli

1
coletanea de cuentos de Arlt e Lugones

2
conforme obra
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